馬維

“我從前線回來(lái)時(shí)21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾了，每當(dāng)半夜里聽(tīng)到附近礦井開(kāi)采爆破的聲音，我就會(huì)從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”，在《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》這本書(shū)里，阿列克謝耶維奇采訪到的一位參加了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女性，在近半個(gè)世紀(jì)之后這樣回憶道。這是這位如今的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的第一本書(shū)，也可能是俄國(guó)歷史上第一次，有人以長(zhǎng)篇文字去記錄戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)向來(lái)被認(rèn)為是只有男性出沒(méi)——男人參與，男人記錄——的領(lǐng)域里，女性所經(jīng)歷的一切：她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中承受的肉體傷痛、精神刺激，震驚和壓抑、淚水和離別。有一位去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的婦女，戰(zhàn)后再也不敢進(jìn)肉鋪，因?yàn)槟抢锔鞣N肉的紅色總讓她無(wú)法克制地回想起自己曾經(jīng)親歷的血肉模糊的殘酷景象。

也許，選擇衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)多少有些“紅色”的主題開(kāi)始她的“文獻(xiàn)文學(xué)”寫(xiě)作生涯，既與當(dāng)時(shí)作者身處的敏感政治環(huán)境有關(guān)，也與作者的家庭遭遇密不可分。雖然阿列克謝耶維奇出生于戰(zhàn)后的1948年，但戰(zhàn)爭(zhēng)離她并不遙遠(yuǎn)。她的親戚中，有11人死于這場(chǎng)慘烈的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)談到這段家族歷史時(shí)她說(shuō)：“我的父親，我的祖母告訴我的故事，甚至比記錄在我書(shū)中的更令人震驚。這就是我童年心里的震動(dòng)，我的想象力也被永遠(yuǎn)地撞擊了?！?/p>

從明斯克大學(xué)新聞系畢業(yè)后，阿列克謝耶維奇成為了一名記者，同時(shí)跟隨報(bào)社的一位前輩作家學(xué)習(xí)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。因?yàn)閳?jiān)持獨(dú)立報(bào)道和批判風(fēng)格，她曾多次獲獎(jiǎng)。但也正是因?yàn)橹?jǐn)守人道立場(chǎng)，堅(jiān)持獨(dú)立調(diào)查與訪談，又在作品中反復(fù)刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)、人為災(zāi)難等令決策者難堪的事件，她的新聞活動(dòng)經(jīng)常受到政府限制，《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》1984年出版時(shí)經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)審查機(jī)構(gòu)的大規(guī)模刪減，代表作《錫皮娃娃兵》曾被列為禁書(shū)。時(shí)至今日，她的好幾本著作，都需要?jiǎng)h節(jié)后才能在俄羅斯和她的祖國(guó)白俄羅斯發(fā)行，有些作品是由她自己掏出文學(xué)獎(jiǎng)金購(gòu)買版權(quán)后才得以在俄國(guó)出版發(fā)行的。1992年，她甚至在政治法庭受到過(guò)審判，只因國(guó)際人權(quán)觀察組織的抗議才中止。此外，在白俄羅斯，她還被指控為中情局工作，電話遭到竊聽(tīng)，不能公開(kāi)露面。2000年，她受到國(guó)際避難城市聯(lián)盟的邀請(qǐng)，遷居巴黎，后又在歌德堡和柏林居住，2011年盧卡申科下臺(tái)后才得以回到明斯克居住。難怪有人說(shuō)，記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和切爾諾貝利的她，更應(yīng)該獲得的，似乎是諾貝爾和平獎(jiǎng)。

確實(shí)，在20世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的人那么多，卻很少有人成功地去“打擾”那些親歷者，幫助他們說(shuō)出一切，而為什么恰恰是她？在《尋找永恒的人》這篇“代自傳”里，作者曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我一直在尋找一種載體，它將最適合我的世界觀，傳達(dá)我的耳朵如何傾聽(tīng)，眼睛如何看待生命。我嘗試這，嘗試那，最后選擇一種題材，在這種體裁里，人類的聲音自己說(shuō)話。”傾聽(tīng)、記錄，也許這就夠了。

“昨天，我的一個(gè)朋友被打死了。子彈擊中頭顱。他大概跑了十來(lái)米，想抓住自己的腦袋……”這是《錫皮娃娃兵》里的一個(gè)細(xì)節(jié)。在那部書(shū)里，作者記錄了1979年蘇軍入侵阿富汗后，在長(zhǎng)達(dá)十年的漫長(zhǎng)歲月中士兵們所經(jīng)歷的：死亡、殘暴、苦難、精神失常，還有普通人在失去親人之后長(zhǎng)久無(wú)法愈合的情感創(chuàng)傷。因?yàn)楸慌傻桨⒏缓谷ゴ蛘痰?，大多?0歲左右的娃娃兵，他們帶著被灌輸?shù)摹昂葱l(wèi)祖國(guó)”的夢(mèng)想離開(kāi)家鄉(xiāng)，最后卻是由他們的母親親手打開(kāi)錫皮棺材，迎接躺在里面的兒子的歸來(lái)。寫(xiě)這本書(shū)，作者是在努力說(shuō)出一個(gè)真相：戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺人，士兵就是充當(dāng)炮灰的殺人工具。但有些人不需要這個(gè)，包括那些受害者本人。在這本書(shū)出版后的一天晚上，阿列克謝耶維奇接到一通電話，對(duì)方張口就朝她咆哮：“聽(tīng)好了，你寫(xiě)的垃圾我都看了，你要是再敢發(fā)表一個(gè)字……”作者忙問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)自己就是作者寫(xiě)到過(guò)的一個(gè)人，接著繼續(xù)破口大罵：“你有沒(méi)有穿著全套行軍服爬過(guò)一座山？你有沒(méi)有在70度的氣溫下坐進(jìn)過(guò)運(yùn)兵車？你沒(méi)有。滾你媽的！這是我們的事，跟你有屁關(guān)系！”接著他又對(duì)作者大喊著說(shuō)了一遍他最好的朋友如何被剝了皮，腦袋、胳膊、腿、下身各自分離，裝在袋子里給帶回來(lái)：“你給我滾！”他怒吼著，掛斷了電話。

還有那些陣亡士兵的母親，她們也受不了“第二次傷害”——在“錫皮娃娃兵”這個(gè)明顯帶有諷刺意味的標(biāo)題下，她們看到作者想告訴她們的是：自己的兒子死得毫無(wú)意義。這令她們無(wú)法接受，把她告上了法庭。因?yàn)樽髌返膬?nèi)容而接受法庭審判，在阿列克謝耶維奇的生活中早已是家常便飯。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很著名的話：“我們的人民無(wú)法為自己負(fù)責(zé)。這就是蘇聯(lián)人，監(jiān)獄和幼稚園的混合體?！弊鳛槭芎φ?，他們無(wú)論在心智上還是身體上，都無(wú)力抵御權(quán)力的暴虐，只能選擇默默承受權(quán)力者帶給他們的莫名痛苦，還要負(fù)責(zé)自行消化，為此，他們必須自欺欺人，相信這樣的“犧牲”是“正義”和“值得”的，以便讓自己活下去。任何向他們展示他們自己所承受的苦難的人，都是在驚擾他們的迷夢(mèng)——于是就都成了該死的。

我相信阿列克謝耶維奇描述這一切的時(shí)候，一定會(huì)想起父親曾說(shuō)起過(guò)的一件往事。那是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后不久，在明斯克大學(xué)讀書(shū)的他應(yīng)征入伍，年輕的小伙子興高采烈地跑去把這個(gè)消息告訴了自己的一位老師。老師回答他：“這是一個(gè)法西斯國(guó)家和另一個(gè)法西斯國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們會(huì)贏的，因?yàn)槲覀兊氖勘荒敲礆埍??！蹦贻p人聽(tīng)了這話，就開(kāi)始思考是不是應(yīng)該舉報(bào)這位老師。后來(lái)因?yàn)椴痪镁蜕狭藨?zhàn)場(chǎng)，沒(méi)來(lái)得及去做這件事。多少年之后，當(dāng)回憶起這樁可怕的事，老阿列克謝耶維奇長(zhǎng)嘆一口氣：“他們那時(shí)是怎樣教育我們的??！”

還有切爾諾貝利核泄漏事故，與此如出一轍。口述史作品《切爾諾貝利的回憶》記錄了對(duì)事件親歷者——那些在事故中受到嚴(yán)重輻射而很快去世的消防員、直升機(jī)飛行員、醫(yī)務(wù)人員家屬的訪談。很多讀者看完后被嚇得目瞪口呆。突發(fā)的人為災(zāi)難完全證實(shí)了，這是一個(gè)用謊言堆砌的國(guó)家。在物理學(xué)家、白俄羅斯科學(xué)院核科學(xué)研究所所長(zhǎng)回憶中，核電站管理者向上報(bào)告說(shuō)“火已經(jīng)撲滅”，而事實(shí)上此時(shí)空氣中的輻射值已經(jīng)達(dá)到了正常值的一萬(wàn)五千倍；事故發(fā)生三天了，還沒(méi)有對(duì)相關(guān)區(qū)域采取任何緊急措施，心急如焚的物理學(xué)家費(fèi)盡力氣，還是見(jiàn)不到白俄羅斯的一把手，而他聽(tīng)說(shuō)，此人正在跟一位詩(shī)人談?wù)摪锥砹_斯文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人此后則向上報(bào)告說(shuō)：“所有的一切都很正常，我們自己完全能夠處理?！倍@起爆炸的當(dāng)量，相當(dāng)于350顆廣島原子彈。這位物理學(xué)家前往事發(fā)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們居然還在田里照常耕作，顯然他們對(duì)發(fā)生的事情一無(wú)所知。雖然倉(cāng)庫(kù)里堆積了大量的防輻射備用口罩，但從來(lái)沒(méi)有人想到將他們發(fā)放給當(dāng)?shù)厝?，因?yàn)樯米园l(fā)放口罩，會(huì)讓這些工作人員失業(yè)，他們只能選擇不顧別人死活。沒(méi)錯(cuò)，需要做的永遠(yuǎn)只是對(duì)上負(fù)責(zé)，而人的生命在此沒(méi)有任何價(jià)值。那位“瞎操心”的核科學(xué)院院長(zhǎng)，調(diào)查報(bào)告被竊取，電話被竊聽(tīng)，克格勃直接警告他別再管這事，否則會(huì)有麻煩。事實(shí)上，所有人的電話在當(dāng)時(shí)都被嚴(yán)密竊聽(tīng)，一旦提到“關(guān)鍵詞”就會(huì)被掐斷。連白俄羅斯一把手也不例外。不久科學(xué)院長(zhǎng)便被革職送上了法庭。三十年過(guò)去了，從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)，當(dāng)年是誰(shuí)在操控著這一切？

而今天呢？俄羅斯人也好，白俄羅斯人也罷，似乎都已經(jīng)適應(yīng)了后蘇聯(lián)時(shí)代那并無(wú)多大變化的社會(huì)生態(tài)，也許是人們麻木了，也許人性本就如此。難怪作者慨嘆：“我們還生活在斯大林的國(guó)度?！彼?，當(dāng)阿列克謝耶維奇說(shuō)起，在俄語(yǔ)國(guó)家，買她書(shū)的讀者大多是收入最低的一群人：教師、媒體從業(yè)者和其他知識(shí)分子，我們絲毫不必感到驚奇。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)給這位連年進(jìn)入決選的熱門候選人準(zhǔn)備的頒獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)寫(xiě)作，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！笔堑模环N“紀(jì)念”，僅此而已。現(xiàn)實(shí)的重重苦難，它并無(wú)力去改變，但它卻試圖牢牢捍衛(wèi)記憶。盡管有了記憶，或許仍不能避免任何惡的發(fā)生，但正如作者所說(shuō)：“沒(méi)有記憶的人，只能產(chǎn)生惡”。正是在這個(gè)意義上，見(jiàn)證文學(xué)仍然有著它巨大的精神價(jià)值：捍衛(wèi)記憶——人類尊嚴(yán)最后的堡壘。