文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

白夜漫長

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來他不是白夜的家屬了，他還在這里坐著。”

2015年2月最后一天的晚上，和往常一樣，穿皮夾克、破洞牛仔褲，頂著一頭卷發(fā)的何多苓先生走進了位于成都窄巷子32號的白夜酒吧。院內一堵清代老墻，東西兩廂房一側為書房，另一側是畫廳，通道兩旁的櫥窗里陳列著多位詩人和作家的手稿。透過兩棵枇杷樹看過去，透明的玻璃墻后面正上演著酒吧里應有的聲色犬馬。

何多苓和這里的老板及服務員“都熟得很”。幾位認識多年的老朋友正等著他，她們打趣地自稱“何粉”。龍門陣擺了起來，坐定，倒酒，何多苓笑著舉杯。

夜深之后，不斷有人來敬酒，學生、私人畫廊的老板、某省級美術學院的領導、畫家朋友……他們另外占據了一張長條桌，好幾個人腦袋锃亮，何多苓說最近畫家們流行剃光頭，而他仍是幾十年如一日的卷發(fā)?！白匀坏?！”有人適時接話，于是在哄笑和吉他小哥的歌聲交錯之間，又一杯下肚。

1998年5月8日，白夜酒吧在玉林西路開張，10年后又添了這處院子，熟悉它的人用“老白夜”、“新白夜”加以區(qū)分。酒吧主人、女詩人翟永明喜歡芭蕾舞演員巴希利科夫主演的電影《白夜逃亡》和陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，于是她的朋友、成都攝影師張駿建議酒吧起名為“白夜”。門口掛著何多苓設計的店招：巴希利科夫赤裸上身，胸前一支燃燒著的蠟燭。巴希利科夫是誰？跟著電影主題曲輕輕哼唱：“say you, say me, say it together……”17年中的很多個夜晚，老白夜或者新白夜，何多苓泡在里面，朋友和啤酒陪著，打發(fā)時間。

他并非酒客。一個只喝瓶裝啤酒的人怎么能稱為“酒客”呢？洋酒喝不了，“那個太兇了”，而啤酒的好處顯而易見：不會喝醉，可以喝很久。最重要的，喝了酒比較興奮，雜花生樹，群鶯亂飛，就胡亂說些，“好耍，放松”。幾瓶酒下去，又一個漫長的夜過去了。

故事？對67歲的何多苓來說，白夜沒有故事，“就是每天在這兒坐著喝酒，說一些莫名堂的事情就回去了”。他的朋友們都在這兒，作家潔塵、畫家郭偉、詩人歐陽江河、建筑師劉家琨、攝影師張駿……成都的文藝圈也在這兒了。酒吧不是一個聊工作、談藝術的地方。當然詩人們除外，“一幫爺們兒高談闊論”，朗誦詩歌，一夜一夜。大多時候，何多苓和老友們一杯接一杯地喝酒，搖骰子，葷段子一個接一個。何多苓說他喝多了也不會發(fā)瘋，“我有點怪，我喝到某一個程度就睡著了”。

何多苓筆下的女性形象

故事都在畫里。他畫過各種各樣的女性，學生、朋友、朋友的朋友……因為“女性是這個世界里面最復雜而豐富的對象”?！拔蚁矚g陰性的東西，從作品來講，我偏憂郁一點”，何多苓說。他的畫底色總是灰蒙蒙的，或許和成都的天色有關。何多苓曾為自己最初的畫作《春風已經蘇醒》做過這樣的辯解，“梵高的追隨者們寄情思于灼熱的陽光；而奔放不羈的色彩卻使我惶惑，我需要盡可能把感情隱藏起來?！睗崏m干脆用“成都灰”來概括，因為他的畫里滿是那種“透明的輕盈的灰”。

1987年，翟永明出現(xiàn)在何多苓的肖像畫《小翟》中，漆黑的瞳仁就那么逼視著，目光是“憂郁的、驚恐的、尖銳的”，20年后她在《小翟與龍舌蘭—向弗里達·卡洛致敬》里再次出現(xiàn)，柔和了許多。

白夜之所以成為成都的文化地標，主要是因為翟永明，上世紀80年代，她以《女人》組詩聲動文壇。1989年，翟永明與何多苓結婚，大約15年之后，他們分手。朋友說何多苓是白夜的吉祥物，因為他“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來不是白夜的家屬了，他還在這里坐著”。他則一臉開心地自嘲，說自己更像“坐臺的”。

老白夜的年代，常來的都是老朋友，與其稱之為酒吧，不如說更像潔塵所描述，是“一個朋友家的客廳一樣，翟姐就是這個客廳的女主人”，他們在那里喝酒、暢聊，夜深人靜的時候翩翩起舞。2008年，新白夜開張，地方大了，在游人如織的寬窄巷子里也顯得更像一個酒吧了。新白夜很溫和，從來沒有人打架，用何多苓的話說“缺乏你們媒體所需要的亮點”。

2013年12月31日，老白夜正式關張。那個夜晚，投影打在墻上，常年泡在這里的老朋友次第閃過，那是他們15年的時光。翟永明熱衷于在白夜舉辦各種活動，詩歌朗誦、新書發(fā)布、攝影展、畫展……成都與北京、上海不同，這里似乎不會滋生太強烈的欲望，藝術家們有事各忙各的，沒事聚在一起，在純粹的彼此欣賞中獲得巨大滋養(yǎng)，親如兄弟姐妹。翟永明將過往十余年為白夜長久駐足的人和里面發(fā)生的事雜糅在一本名叫《白夜譚》的書里，她為朋友們一一作傳，潔塵、劉家琨、歐陽江河……沒有何多苓。

“這么親近的一個人怎么寫？”潔塵反問《人物》記者。何多苓的油畫和素描掛在墻上，他設計的店招掛在門口，他和學生的聯(lián)合畫展在這里舉行。尷尬，怎么會尷尬呢？“畢竟兩個人在各方面的視野、格局、人生觀、價值觀都非常的貼切，”潔塵說，“他們能夠消化和自我消化一些一般的常人無法克服的情緒，然后很快地調整到一個他們覺得應該有的狀態(tài)，這是他們的智慧?！?/p>

1998年到2015年，老白夜開張又關張，新白夜院子里的枇杷樹結了果又凋落，喝的啤酒從喜力變成福佳白，何多苓從未離開過白夜。最初，他和年齡相仿的人喝酒，慢慢地，朋友們的年紀比他小了，到如今，潔塵這批人也玩不動了，喝酒聊天的對象又變成了他的學生，80后。潔塵說，“沒見過何多苓這么玩的”，“永遠老當益壯”。何多苓回應，“喝酒的時候喜歡男女在一起”，嘻嘻哈哈，開玩笑，葷，特別的葷。

“那如果小翟在場呢？”

“……可能收斂點，因為像小翟那些，稍微要嚴肅點?！焙味嘬咝Φ锰貏e靦腆。

“成都人還是有點怪，也不能說是戀土，成都人從來不為這個城市感到自豪，根本無所謂?！焙味嘬唛_始給自己的生活方式歸因，“成都人的天性比較退隱，退隱到自己的世界里，跟周圍的世界關系不大?！薄澳憧次掖诔啥?，純粹因為我是一個成都人，很習慣。我的生活方式，幾十年如一日這樣，我就很滿意，并不打算去改變。”

“生活就是，今天是昨天的重復”，家里睡覺，畫室畫畫，白夜泡吧。何多苓覺得“生活本身很平庸；如果生活不平庸，那么證明你活得太累了”。他每天算好畫畫的時間，畫到一個自己比較滿意的程度“趕緊把畫筆一放就跑了”。

不能多看，多看就又要開始了，但白夜已經在召喚。