文|張佳瑋 編輯|魯韻子

巴黎人是真愛浮世繪

文|張佳瑋 編輯|魯韻子

莫奈27歲時完成《圣阿德雷斯的花園》，構圖就是致敬葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》。

富岳三十六景 之神奈川沖浪里

中島時太郎（1760—1849）先生一生正經(jīng)用過的名號超過30個，倘若加上其他化名，則無從計算。但在2014—2015的這個冬天，巴黎大皇宮國家美術館面對香榭麗舍大道這一面懸掛著的，只有他那最名聞遐邇的稱號：Hokusai，北齋，以及那幅龐大的、比他的名字更容易讓人認出的作品：他72歲時現(xiàn)于世上的《神奈川沖浪里》。

整整兩個月，即便可以預約，巴黎人仍會不遺余力地在寒風中排隊。這樣的宏大熱烈不僅緣于北齋的聲名，也緣于這超過500幅的恢弘畫作，2016年后“就不太會離開日本了”。

法國人對葛飾北齋和歌川廣重尤其癡迷。開啟現(xiàn)代藝術大門的印象派，受浮世繪影響甚深—梵高喜歡歌川廣重到發(fā)癡的地步，臨摹其畫作、學寫漢字，還在給高更的信件里吹噓自己在阿爾勒定居，是因為這里如何肖似廣重筆下的日本；莫奈27歲時完成《圣阿德雷斯的花園》，構圖就是致敬葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》。當然仰慕者不僅只有畫家，德彪西就承認，他的交響詩《大?！肪褪谴颉渡衲未_浪里》來的。在展覽的官方畫冊扉頁上，博物館主席讓·保羅·克魯澤勒如此正經(jīng)八百地開頭：“今秋，大皇宮有幸展出毫無疑問是當世最著名的日本藝術家葛飾北齋的作品……”

隅田川關屋

富岳三十六景 之 五百羅漢寺榮螺堂

自畫像

浮世繪

是日本江戶時代（1603—1867年間）興起的一種具有民族特色的藝術，主要描繪人們的日常生活、風景和演劇。浮世繪常被認為專指彩色印刷的木版畫（日語稱為錦繪）。

肉筆浮世繪

即畫家用筆墨色彩所作的繪畫，而非木刻印制的繪畫。肉筆浮世繪的開始，是帶有裝飾性的。它為華貴的建筑作壁畫，裝飾室內(nèi)的屏風，在繪畫的內(nèi)容上也有濃郁的本土氣息，為其后的浮世繪藝術開導了先路。

浮世繪在日本古時本是世俗藝術：浮世者，浮塵俗世而已。著名的浮世繪畫者，大多有各自擅長的題材：菱川師宣擅長美人繪和吉原游廊的風情畫，鳥居清信以役者繪著稱，鈴木春信幾乎一手開創(chuàng)了錦繪，鳥居清長名如其人，喜歡畫身材修長的美人，歌川廣重以風景畫名動天下，溪齋英泉的艷情畫纏綿動人。如今喜多川歌麿的大頭美人像，以及東洲齋寫樂夸張的役者繪，都成了日本傳統(tǒng)形象標準臉了。

而北齋則復雜得多：傳說中，他一生創(chuàng)作了超過35000幅作品，此次展覽挑選了其中翹楚，依然可以超過500幅，內(nèi)容包羅萬象。

大皇宮里，北齋的人生被分成了一個個展廳。第一個房間，1778—1794，從18歲到34歲，是他的“春朗時代”— 那些年，北齋跟著勝川春章當學徒，背著“勝川春朗”的名字，是勝川一門里最好的役者繪能手，所畫的歌舞伎纖毫畢現(xiàn)，也會做一些名所風景繪—此時他還沒走上遷居90余次的輾轉歷程，這些畫大多來自模仿。當然，他也乘隙偷學些狩野派的屏風作品，那會兒大家都這么干。

展覽上沒提及的事實是，少年時的北齋為了掙零錢，曾經(jīng)背個一人高的紙糊辣椒，在江戶街頭唱辣椒歌謠，跟扮河童、扮福神的為伍，蹭點兒賞錢。這是他的終身標簽：他不是書齋中清雅閑潔的圣人，而是個市井之間勞碌不止的凡人。而他當時敢冒大不韙，偷師旁門、頂撞老師的言行，已顯露出 “畫狂”之“狂”。

此后便是他34歲到45歲之間的“宗理年代”了。34歲時他離開勝川師門，自號北齋宗理—38歲上他就覺得無聊了，把“宗理”二字給了門人琳齋宗二。這個展廳里盡是掛軸定做單幅作品，內(nèi)容有歡樂的場面、動態(tài)的人物，也有用毛筆創(chuàng)作的施彩肉筆畫。此時北齋已是自由藝術家，而不再是勝川門下的流水線畫工，將畫作雕版出售后供江戶時代的日本人買回家當掛歷。

一幅由日本畫家葛飾北齋創(chuàng)作的浮世繪，出自1814年（文化四年）出版的艷本《喜能會之故真通》。書中有兩只章魚以觸手攻擊一名采珠的海女，并進行疑似戀獸癖的交媾行為

富岳三十六景 之神奈川沖浪里

順便提一下，浮世繪名家?guī)缀鯚o一不做春畫，北齋也不能免俗，據(jù)說便開始于北齋宗理時代。他畫春畫的筆名叫做“鐵棒滑滑”。而傳世的《采珠女與章魚》，可能觸發(fā)了后世情色故事里對觸手系的熱愛。恰恰是來自法國的頹廢派作家喬里-卡爾·于斯曼，發(fā)表了日本畫評論史上最著名的考語之一：“這是我所知道的最美的日本色情繪畫……這幾乎是對痛苦和悲傷的驚人的表達——這個高挑曼妙的、帶有高鼻梁的女子振動不已——以及歇斯底里的喜悅——從她的額頭、如同死亡一般緊閉的眼中散發(fā)出來……”

45歲到50歲間，他的名字一度是“畫狂老人北齋”，然后變成了“葛飾北齋”。這時候，他確實已經(jīng)為畫著狂：浮世繪和卷軸還在繼續(xù)，但正如你所見，他靈感太多，浮世繪承載不下，必須在繪本與插畫上傾瀉出來。他畫一切題材，一切人物，畫日本的《古事記》，也畫《水滸傳》武松打虎、《西游記》孫悟空弄棒。據(jù)說他畫達摩，光畫紙就有600尺，以掃帚為畫筆，墨水用了一整桶。而他對黑墨白紙的喜愛，也在這段時間達于巔峰。插圖畫多了，他筆下的人物姿態(tài)越發(fā)顯得幽默滑稽、玩世不恭，終于這勁兒也被帶回到浮世繪里，取代了先前偶爾還擺著的秀麗典雅。到1814年，“葛飾北齋”這名字他也不要了，改名戴斗。

與此同時，“北齋漫畫”的時代開始了。54歲，出版了《北齋漫畫》初編。此后斷斷續(xù)續(xù)，這玩意兒一共出了15篇彩色折繪本，累計4000多幅各式畫作。此時的北齋頗有點兒“雕版師太慢了，俺等不及，就先畫出來吧”的潑灑勁頭。山水鳥獸、市井百態(tài)、傳奇故事、妖魔鬼怪，無所不有。這是他的終極野心：把畫作擴展到盡可能寬的領域，成為畫界的百科全書。

他也不是悶頭畫：52歲，他開始巡游關西；57歲，又去關西游蕩了一圈，見識了些真山真水。然后在60歲，他又回到了浮世繪。

到這里，大皇宮一樓的展廳已經(jīng)被葛飾北齋繁復密集的畫作用完了。您得上二樓去。一樓樓梯口，投影視頻會告訴你，一幅浮世繪從繪圖、雕版到印制得花怎樣的功夫；二樓樓梯口則有華麗的大墻面投影，將北齋描繪的百態(tài)人物悉數(shù)印上墻去。

晚年的北齋并不省心。積攢多年的家產(chǎn)被好賭的孫子敗光，困窘中他不得不抖擻精神，與年輕畫家們競爭。74歲那年，游歷四方的北齋搬出了著名的《富岳百景》，這是他63歲開始、71歲開版的巨作?！陡辉腊倬啊防锇藥缀跻砀∈览L臉面的《神奈川沖浪里》和《凱風快晴》，除了歌川廣重的《東海道五十三次》，日本歷史上的風景畫，幾乎無可與之相比。他用一種扭曲古怪的方式進行了自我贊美，《富岳百景—初編》里他說：“說實在的，我70歲之前所畫過的東西，都不怎么樣，也不值得一提。我想，我還得繼續(xù)努力，才能在100歲的時候，畫出一些比較了不起的東西?！?/p>

剩下的，就是他“畫狂老人”的時代（75—89歲）了。《富岳百景》之后，他幾乎不再動木版畫浮世繪，他用更多的時間做肉筆畫，畫中國式的花鳥。他嘗試畫一切事物，主題零散，隨意所之。他希望畫下一切，實際上，在去世前，他也差不多畫下了一切。

展覽結束于溪齋英泉為他做的一幅肖像，以及他的一句話：“我多么希望自己還能再多活10年，5年也好，這樣子我才有時間嘗試成為一個真正的畫家?！?/p>

—溪齋英泉另有筆名“淫亂齋”，是史上數(shù)一數(shù)二的春畫名手，而且簡直以春畫自傲。

—也就是說，當你來看這個展，看到這個人的畫作布滿大皇宮兩層大廳，眼花繚亂之后你卻發(fā)現(xiàn)，這個獨自記錄了江戶歷史大半個世紀，無所不畫，畫下市井、人物、風景、花鳥、傳奇、春情蕩漾的男女，各家各派技法融會貫通，在浮世繪、卷軸、肉筆畫、漫畫上都做到了頂尖，到晚年為畫入狂的老頭兒，始終覺得自己離一個真正的畫家，還差那么點兒。所以，以溪齋英泉這么個畫春畫的同行為他做的肖像作為他一生的收尾，還蠻適合的：他的確是個大宗匠，但他到底也沒離開江戶的俗世。說到底，他就是這么個包羅萬象的市井畫狂老爺爺。