賈理智
故宮中的古畫之『古』,不僅在于古人、古法,還有在時空中留存的『久』。久了,一頁紙、絹就易消逝。為保證承載其間的藝術(shù)能流傳后世,曾有一小群人在故宮一絲不茍地做著一件事—『摹畫』……
“我剛從武英殿、延禧宮回來,雨中的武英殿外,持傘學(xué)子已經(jīng)排隊甩至元金水橋以北十八棵古槐路上,今天又一萬多人觀賞武英殿石渠重器。由此想到,天天泡在這些國寶名典中,手摹心追宮中近四十年的我,傳承責(zé)任之擔(dān)當(dāng),心情格外感動而沉重……”
這是已過耳順之年的故宮博物院研究員、摹畫組組長常保立在兩天前發(fā)出的一條微信。自“石渠寶笈”大展在武英殿隆重開展以來,參觀者絡(luò)繹不絕,人數(shù)不斷增加,與這些絕世名作朝夕相處了快40年的常保立在興奮和欣慰之余,備感責(zé)任重大。
“感恩我的老師,是他們扶著我長大,給我領(lǐng)上這條路。盡管他們早已在另一個世間,但他們沒有走遠(yuǎn),仍然在身后看著我,看我怎么往前走?!背1A⒄f?!翱吹酱蠹覠崆檫@么高,我們更應(yīng)該保護(hù)和認(rèn)真學(xué)習(xí)這些國寶!”
1978年,剛剛從黑龍江插隊回京的常保立迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。在“五一國際勞動節(jié)”那天,他在故宮文華殿參加了故宮摹畫組的筆試。整整一個上午,最終拔得頭籌。從此,常保立一腳踏進(jìn)了宮門,并且一呆就是近40年。
中國書畫的摹拓,可謂歷史悠久。古人無照相之法,名作的復(fù)制與傳承全靠摹拓,所謂“內(nèi)府、翰林、集賢、秘閣拓寫不輟。拓得之者,所宜寶之,既可希其真蹤,又得留為證驗。”(唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》)我們今天所見到的《蘭亭序》、《列女圖》、《洛神賦》等等國寶名作皆是當(dāng)年摹本。
摹畫技藝自宋以后,歷經(jīng)明清已經(jīng)日漸式微,到了民國初期,這門手藝幾乎絕跡。而常保立所在的故宮摹畫組,就是千年以降歷代摹畫師的最后一個“據(jù)點”。雖然只有不足10人,但是上世紀(jì)70年代這摹畫室卻是大家云集。
常保立的老師們大都經(jīng)歷了清末民國那個國難當(dāng)頭、混亂動蕩的時代。但他們沒有為自己,首先想的都是國家。常保立“入宮”后,北派大師馮忠蓮先生親自講解,陳林齋先生示范指點,還有“宮中”其他老師輪番授課。
常保立說:“馮忠蓮先生經(jīng)常放下手中正進(jìn)行的《清明上河圖》摹本工作,指點示范教我畫北派松樹。當(dāng)時我正在畫仇英《摹宋肖照中興瑞應(yīng)圖》,馮先生特意找來她當(dāng)年從陳少梅先生學(xué)畫時的柳樹手稿,教我用筆,說:‘畫樹難畫柳,松柳同源,柳樹你能拿下來,松樹就更不成問題了?!惲铸S先生則放下手中摹的《韓熙載夜宴圖》,教我怎樣用乳缽研石顏色后,再漂水加膠,用手指研佛頭青,說這樣細(xì)拂兒。張伯老先后多次為我的畫作題跋,潘素師母教我黃蠟法山水青綠?!?/p>
除了在摹畫室里的口傳筆授,常保立還經(jīng)常到老先生們的家里去聆聽教誨。回憶起當(dāng)年的場景,至今依然歷歷在目。
常保立說,那會兒的人極重信義。假如你這星期六的晚上去先生家,下星期六同樣時間去時,他必在家等你。如果他要是出遠(yuǎn)門上外地,他會提前寫信告訴你?!拔揖捅A粲卸喾馀私e茲先生給我的這樣的信,當(dāng)然信中還不忘問我功課,比如線條的組織等。而去潘先生家,每次摁門鈴后,先生為我開門,南屋書房講課后喝茶,送我時必門口站立,看我直至胡同口拐到什剎海河沿往北看不見才回身,無論寒暑!還有那個給我們上課永遠(yuǎn)提摟著一個小鐵筐的唐錦濤老先生,透過鐵絲,能見到筐里只有一副老花鏡……”
在故宮摹畫室學(xué)習(xí)的近40年,是常保立人生重塑的40年。這些老先生們不僅教給了他書畫的摹拓之法,更在為人處世上給他樹立了榜樣。
“先生們都待我極好,對我的關(guān)懷可謂無微不至。每次垂手聆教,潘師母帶蘇州音的普通話總先問,小常你媽媽病好點了嗎?我結(jié)婚時,馮忠蓮先生塞給我十塊錢。這十塊可是上世紀(jì)70年代我每月工資的三分之一啊,齊白石的畫當(dāng)時才兩塊錢一張,何況生下來就在窮苦中長大的我。在北官房潘絜茲先生的家中,有一次看完作業(yè)后先生問我:‘小常,你們家現(xiàn)在就靠你養(yǎng)家了吧?’我窘迫慚愧,不知說何。”
說到此處,常保立感慨萬千。他表示,正是這些老先生們將傳統(tǒng)文化國寶的精神傳遞了下去,而這種精神不僅是做事時一絲不茍的態(tài)度,更是對傳統(tǒng)文化的敬畏之心,是對后輩的關(guān)懷提攜之情。