黃獻(xiàn)文　劉云飛

摘要：知青影視的青春氣息、理想主義和英雄主義色彩，對(duì)真善美的歌頌，對(duì)假惡丑的鞭撻，以及體現(xiàn)出來(lái)的艱苦奮斗吃苦耐勞的精神，是當(dāng)時(shí)時(shí)代的產(chǎn)物，也是當(dāng)下時(shí)代最稀缺的精神資源。借助知青影視積極向上的精神力量，讓它們?nèi)ゼせ?、煮沸這個(gè)被犬儒主義、拜金主義、虛無(wú)主義浸透的時(shí)代里一代年輕人的夢(mèng)想和熱血非常必要和迫切。

關(guān)鍵詞：知青影視；精神價(jià)值；真善關(guān)；理想主義；英雄主義

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：l003-854x（2015）03-0096-05

一

知青影視大都以年輕知青作為主人公，表現(xiàn)他們?cè)凇皬V闊天地”里戰(zhàn)天斗地的生活，這首先給知青影視帶來(lái)朝氣蓬勃的青春氣息和旭日般的光輝。但以青年男女為主人公的影視就一定具有青春氣息嗎？答案是否定的。如第六代電影的開(kāi)山之作《北京雜種》表現(xiàn)的是一群“由著性子活”的“雜種”、逆子在噩夢(mèng)醒來(lái)后無(wú)路可走的痛苦、憤怒、空虛和頹廢，拿著青春賭明天，破罐子破摔，我們感到的恰恰是未老先衰的世紀(jì)末情緒。還有很多是表現(xiàn)知青返城后的生活，人到中年，生兒育女，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，散發(fā)出濃郁的世俗煙火氣息，但知青生活仍像回光返照從銀幕和熒屏的邊角透射過(guò)來(lái)。幾乎所有的知青影視都會(huì)出現(xiàn)知青生活回憶的閃回鏡頭，有的更用濾鏡將回憶的畫(huà)面渲染得如夢(mèng)如幻，美麗動(dòng)人。因此，表面上寫(xiě)的是哀樂(lè)中年，知青生活仍然是其底色。換句話說(shuō)，知青影視的根深深扎在知青歲月中。

與青春氣息相伴隨的則是對(duì)知青時(shí)期純潔的愛(ài)情友情的描寫(xiě)。愛(ài)情是知青影視的一根紅線，最能體現(xiàn)作家、編導(dǎo)們的價(jià)值取向和精神追求，也是最能打動(dòng)觀眾的地方。一般來(lái)說(shuō)，禁欲是對(duì)人性的摧殘，但禁欲時(shí)代的愛(ài)情有時(shí)也特別純潔、雋永、堅(jiān)貞、動(dòng)人。在“文革”那個(gè)談人性色變的年代。在知青下放的貧脊偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和兵團(tuán)。愛(ài)情之花反而開(kāi)得格外鮮艷?！吨唷分汹w天亮與周萍堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情；《那些年那些事》中喬燕寶與甄紅不打不相識(shí)，心心相映。以至最后甄紅為了保護(hù)情敵主動(dòng)放棄生之機(jī)會(huì)；《蹉跎歲月》中柯碧舟與杜見(jiàn)春浸透著苦難的愛(ài)情；《不覺(jué)流水年長(zhǎng)》中“毛毛”對(duì)梅雁默默地守望癡癡地等待；尤其是《紅顏的歲月》中的農(nóng)村退伍青年何志成對(duì)女知青李紅梅的愛(ài)，為了讓她離開(kāi)農(nóng)村，將自己上大學(xué)名額拱手相讓，為了讓她飛得更高更遠(yuǎn)，多少年將愛(ài)深深埋藏，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在守望，直到李紅梅離婚且患上絕癥，他才來(lái)到李紅梅身旁，與她終身廝守，感人至深。即便是知青人到中年，有家有室，現(xiàn)實(shí)生活中感情疲軟，婚姻倦怠?；畹贸林囟鴨握{(diào)，但他們遺留在下放地的愛(ài)情仍然固執(zhí)地閃現(xiàn)在他們的夢(mèng)境中，時(shí)空阻隔的愛(ài)情回憶起來(lái)仍然那么美麗、動(dòng)人。如《孽債》、《銀杏飄落》、《結(jié)婚十年》等等。我們?cè)倏纯吹诹娪爸械乃^愛(ài)情，如《頤和園》、《北京雜種》、《冬日愛(ài)情》、《冬春的日子》等都是一些愛(ài)情快餐，甚至是情感游戲，那比金子還寶貴的貞操如今卻像紙片隨你撕隨你扔，有的甚至描寫(xiě)縱欲和亂倫。然而性的跌落帶來(lái)的是整個(gè)人生信念的灰飛煙滅和精神的全線潰敗，觀眾從中感到的是強(qiáng)烈的末世感。知青之間的友情也像一壺陳年的酒，時(shí)間愈久愈醇厚。如電視劇《哥們》中在內(nèi)蒙插隊(duì)三十年才返城的大哥肖志成與他的插友們，《年輪》中王小嵩、劉振興、韓德寶、徐克之間橫跨幾十年的友誼，《返城年代》中的知青營(yíng)長(zhǎng)林超然和他一起插隊(duì)的伙伴們，《血色浪漫》中鐘路民、寧偉和張海洋之間的兄弟情等等。他們?cè)诳嚯y中相互攙扶、支持、鼓勵(lì)，情同手足，給知青影視涂抹上一層厚厚的暖色調(diào)。

然而，知青影視最具特色也是最能打動(dòng)人的是其理想主義和英雄主義氣質(zhì)。謝飛導(dǎo)演的《我們的田野》的創(chuàng)作初衷就是為了“尋回那失去的青春”，“呼喚從童年時(shí)光就深扎在我們心中的理想和信仰”。影片雖然表現(xiàn)的是青春在“文革”中被欺騙和蒙受屈辱的悔悟，但導(dǎo)演完全以贊美的筆觸寫(xiě)那群年輕人的友情和獻(xiàn)身北大荒的精神。導(dǎo)演借人物之口說(shuō)：“很少有我們這一代的青年遭受這么大的摧殘，但我們的理想信念不會(huì)毀滅，不會(huì)消亡。就像一場(chǎng)大火過(guò)后，無(wú)論留下多么厚的灰燼，在大地母親的哺育下，從那黑色焦土中生長(zhǎng)出來(lái)的新芽，只會(huì)更加青翠，更加茁壯?！币虼讼Ｄ洗髮W(xué)畢業(yè)后才會(huì)選擇回北大荒。《神奇的土地》中立志扎根邊疆的副指導(dǎo)員李曉燕不甘心蒙受連隊(duì)被解散的恥辱，主動(dòng)請(qǐng)纓帶領(lǐng)知青先遣隊(duì)冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)進(jìn)散發(fā)著死亡氣息、沉睡了數(shù)萬(wàn)年、吞噬了無(wú)數(shù)人生命的“鬼沼”，最后以身殉職，視死如歸，臨終前還不忘囑托戰(zhàn)友在自己墓碑上刻下“墾荒者”三字。死得悲壯！死得崇高！散發(fā)著以英雄主義和理想主義精神。同樣的作品還有電影《軍墾戰(zhàn)歌》、《年輕的一代》、《南方的岸》和電視劇《凱旋在子夜》等所謳歌的開(kāi)發(fā)邊疆、奔赴祖國(guó)最需要的地方奉獻(xiàn)青春，拋灑熱血的理想與豪情。正如《神奇的土地》的旁白所說(shuō)的：“時(shí)代扭曲，但精神不可褻瀆，縱使歲月異常，但此精神不可輕薄。”是的，文革十年是一個(gè)不堪回首給國(guó)家造成災(zāi)難給人民造成苦難的十年，上山下鄉(xiāng)也耽誤了一代人的青春，但我們不能因?yàn)榉穸ㄎ母锘蛘咧噙\(yùn)動(dòng)而否定那個(gè)年代的理想主義和英雄主義精神。

知青返城后，重新打回到人生的原點(diǎn)，當(dāng)他們“意氣風(fēng)發(fā)義無(wú)反顧地奔赴偏僻的山地荒漠試圖拯救世界，回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能夠拯救自己，沒(méi)有人能夠保護(hù)自身的利益”。然而，他們沒(méi)有氣餒，而是借助在知青艱難歲月中所磨煉出的意志，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從逆境中抬起頭來(lái)，自強(qiáng)不息?！赌贻啞分械膭⒄衽d，回城后，由待業(yè)到成立包工隊(duì)，然后再待業(yè)，以至于替人扛煤氣罐，掃大街。但他以頑強(qiáng)的毅力頂住種種挫折，正是知青歲月中培養(yǎng)出來(lái)的毅力和品格造就了他的成功。《返城年代》中的知青營(yíng)長(zhǎng)林超然及其伙伴返城后失業(yè)，站大街，干個(gè)體戶，但他們沒(méi)有怨天尤人，最后在社會(huì)中找到了自己的位置。同樣的作品還有電影《大橋下面》和電視劇《雪城》、《銀杏飄落》等。這種精神和品格對(duì)于當(dāng)下嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子女一代尤為重要。

近年來(lái)有的電影打著表現(xiàn)人性的旗號(hào)而丟掉最基本的道德判斷，價(jià)值尺度模糊，甚至以丑為美，以惡為善。而知青影視則始終歌頌真善美，鞭撻假惡丑，評(píng)價(jià)尺度明晰，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)定。作品中的主人公大都是真善美的化身，他（她）們?nèi)烁窀呱?，心地善良，富于犧牲精神。電視劇《銀杏飄落》中的女知青詹華為了在大火中死去的戰(zhàn)友臨終一句承諾，以未婚媽媽的身份撫養(yǎng)戰(zhàn)友的孤兒，視為己出，受盡誤解和侮辱，甚至不惜犧牲自己終生的幸福?！恫挥X(jué)流水年長(zhǎng)》中的梅雁為了一個(gè)撿來(lái)的棄嬰，竟然將幸福拒之門(mén)外，含垢忍辱，為了治療女兒的病，含辛茹苦，嘔心瀝血，積勞成疾。《神奇的土地》中的“摩爾人”王志剛，在生與死的嚴(yán)酷考驗(yàn)下把生路留給了心愛(ài)的女指導(dǎo)員和自己的情敵，自己拼盡最后力氣為連隊(duì)探路后葬身狼腹：純真善良的梁珊珊為了解決連隊(duì)的食物問(wèn)題冒險(xiǎn)追一只狍子葬身“鬼沼”?！杜D月雪》中的北京知青李曉安沒(méi)有嫌棄患精神病的農(nóng)村姑娘秀娥，毅然和她結(jié)婚，并將她帶到北京，終身廝守?！侗憋L(fēng)那個(gè)吹》中深愛(ài)著帥子的牛鮮花在帥子精神失常后，毅然與他結(jié)婚，終身照顧他。即使當(dāng)帥子回城后與其情人鴛夢(mèng)重溫，背叛她，牛鮮化也不離不棄，直到帥子生命的最后一刻。所有這些使得知青影視閃耀著人性的光輝，在我們面前樹(shù)立起一根根道德的標(biāo)桿，讓我們心靈感動(dòng)，眼眶濕潤(rùn)。

在歌頌真善美的同時(shí)，知青影視也不忘鞭撻那些自私自利、始亂終棄、沒(méi)有責(zé)任感，或者機(jī)關(guān)算盡、挖空心思的人?！侗Ｄ穻寢尅肥且徊糠从持?0年來(lái)的奮斗歷程，表現(xiàn)人性升華和道德回歸的家庭倫理劇，譴責(zé)了江城大學(xué)教授唐忠奇始亂終棄、自私自利的本性?！肚闈M珠江》在歌頌梁淑貞善良賢惠的同時(shí)，對(duì)譚蓉的機(jī)關(guān)算盡、面善心毒進(jìn)行了有力的鞭撻。譚容在當(dāng)知青時(shí)就為了回城，不惜以身體為代價(jià)。為了高攀，機(jī)關(guān)算盡，做了香港富商的兒媳婦。為了奪取張家的財(cái)產(chǎn)，竟謀財(cái)害命，最后鋃鐺入獄。編導(dǎo)們連最后讓她轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)也不給她。此外還有《我們的知青年代》中的胡雄文，《兵團(tuán)歲月》中的范學(xué)東，《如歌的歲月》中的顧天豪，《愛(ài)在冰雪紛飛時(shí)》中引誘女知青的兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等等，編導(dǎo)們不惜拿道德的鋼尺無(wú)情地鞭撻他們，刻畫(huà)出他們丑惡的靈魂。有的影視在結(jié)尾處也寫(xiě)到他們的轉(zhuǎn)變以及向善的沖動(dòng)，那同樣蘊(yùn)藏著道德的勸諭指向。

在影視語(yǔ)言上，知青影視幾乎都采用明亮的影調(diào)，油畫(huà)般的色彩，布景清新亮麗，人物臉上的光飽滿柔和，很好地烘托出那個(gè)如火如荼充滿青春氣息的年代，與第六代早期電影的晦澀陰暗的光影形成了鮮明對(duì)比。

二

上個(gè)世紀(jì)90年代前后，全國(guó)各地舉行了規(guī)模不等，以“青春無(wú)悔”或“劫后輝煌”為主題的知青展覽，招致不少知青、社會(huì)人士甚至年輕一代的非議、詰問(wèn)甚至責(zé)難。有人說(shuō)，知青形象從一開(kāi)始就被某種無(wú)形的手所塑造，“知青的社會(huì)形象，仍然被意識(shí)形態(tài)所塑造。‘知青從來(lái)不是他們自己，而是主流社會(huì)制造出來(lái)的一個(gè)‘他人。知青一直是話語(yǔ)的缺席者”?！啊啻簾o(wú)悔是在后新時(shí)期，對(duì)知青運(yùn)動(dòng)史的一次再命名”。梁曉聲編劇的電視劇《知青》公映后，更有人以《如此表現(xiàn)知青缺失歷史反思》為題寫(xiě)了一篇評(píng)論，認(rèn)為“《知青》塑造了‘文革時(shí)期的一個(gè)‘君子國(guó)、‘好人國(guó)、道德理想國(guó)，這個(gè)‘理想國(guó)不但在經(jīng)驗(yàn)意義上是不真實(shí)的，而且在價(jià)值意義上是誤導(dǎo)國(guó)人的”。的確，知青中不少人并非青春無(wú)悔，而是“腸子悔青了”，血淚斑斑，悔恨終生。正如電視劇《如歌的歲月》中吳抑越感嘆的：“那個(gè)年代給人們留下的傷痛太多了！”我們還記得《愛(ài)在冰雪紛飛時(shí)》白玉蘭被連長(zhǎng)的兒子強(qiáng)奸懷了孕，一天晚上去雪地里蹦跳以打掉孩子，阿妹與她抱頭痛哭，配上那哀傷的音樂(lè)，以及月亮在厚黑的云中游弋的背景，撕肝裂肺，感天動(dòng)地?！疤m子，你怎么這么命苦？！”“老天爺啊，毛主席，我沒(méi)做什么錯(cuò)事，你為何要這樣對(duì)待我？！”那是對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的血淚控訴！陳沖執(zhí)導(dǎo)的電影《天浴》中的女知青文秀沒(méi)有后臺(tái)關(guān)系，為了回城只有拿自己身體去交換那一紙調(diào)令，被欺騙被侮辱，最后不明不白慘死異鄉(xiāng)。鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片《北大荒知青回憶錄》所描寫(xiě)的那些被大火毀容的女知青。雖然幸存下來(lái)，但終身未嫁，孤老一生，在社會(huì)的角落里吞泣飲恨。還有那些至今長(zhǎng)眠地下的花季中的女知青，她們的生命永遠(yuǎn)定格在十七八歲。知青中流傳的一首詩(shī)可以概括一部分人的心態(tài)：“我們是時(shí)代的棄兒，我們是天生的罪人。我們剛剛步入社會(huì)。就被卷進(jìn)史無(wú)前例的風(fēng)云?？袢说囊痪鋲?mèng)囈，奪去了我們的青春。惡魔的幾聲獰笑，折磨著我們的靈魂。寒侵、暑襲、赤貧，伴隨著我們寂寞的晨昏。白眼、橫眉、困惑。摧殘著我們幼稚的身心。我們?cè)谌松恼訚衫飹暝?，我們?cè)诰G色的地獄里呻吟。黑夜啊，你何時(shí)消失？春光啊，你何日降臨？”本應(yīng)在父母懷中撒嬌、不懂世事的年紀(jì)就被一雙巨手發(fā)配到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和邊疆，風(fēng)里雨里摸爬滾打十年，青春荒廢，理想破滅，一事無(wú)成。好不容易返城，又被打回到人生的原點(diǎn)，默默承擔(dān)歷史一而再再而三的錯(cuò)誤，受盡歧視和冷眼。

我們不是社會(huì)學(xué)家，歷史學(xué)家，或者政治學(xué)家，我們關(guān)注的對(duì)象只是知青影視及其透射出來(lái)的精神指向。那么，接下來(lái)馬上就有人反駁：知青影視只是少數(shù)人的話語(yǔ)，只是一些成功者的“追憶逝水年華”。而這些成功者往往帶著成功后的優(yōu)越感和自豪感，回首過(guò)去，覺(jué)得那是人生的歷練，因?yàn)槌晒λ詿o(wú)悔，他們制造出來(lái)的鏡像不可避免帶有他們個(gè)體的觀點(diǎn)和情感。而且，按照拉康的鏡像理論，鏡像中的主體從來(lái)不是真正的“自我”，而是他者眼中的“我”，主體只有承認(rèn)他者并與之認(rèn)同，主體才能進(jìn)入社會(huì)。“主體總是在它所不在的地方，主體的現(xiàn)實(shí)化（在場(chǎng)）不過(guò)是‘他者的話語(yǔ)”。換句話說(shuō)，知青影視的創(chuàng)作者們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，潛意識(shí)中已經(jīng)有來(lái)自“象征界”，或者說(shuō)主流意識(shí)形態(tài)的潛在制約，其作品自覺(jué)不自覺(jué)地打上主流意識(shí)形態(tài)的修辭就理所當(dāng)然了。

我們承認(rèn)，知青影視沒(méi)有也不可能反映知青生活的全部，它帶有創(chuàng)作者個(gè)體精神氣質(zhì)和“象征界”的投影。然而，即便是那些“腸子悔青了”、被剝奪了“話語(yǔ)權(quán)”的知青們，他們心目中就沒(méi)有理想主義和英雄主義的底色嗎？知青生長(zhǎng)的年代正是共和國(guó)剛剛誕生，朝氣蓬勃，充滿著青春氣息的年代，在那個(gè)信仰堅(jiān)定、激情燃燒的歲月里，革命浪漫主義彌漫進(jìn)社會(huì)的每一個(gè)角落，我們只要看看那個(gè)時(shí)代紅旗如海，歌聲如潮的鏡像（電影或紀(jì)錄片）即能感覺(jué)到。而知青一代從小灌輸?shù)恼沁@種理想主義和英雄主義教育，他們肩負(fù)著“共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人”的宏偉使命。正因?yàn)榇耍陬I(lǐng)袖的號(hào)召下，一代紅衛(wèi)兵唱著激越的歌，義無(wú)反顧地到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去，去接受貧下中農(nóng)的再教育。是的，現(xiàn)在有些人說(shuō)知青當(dāng)時(shí)的激情只是一種狂熱，理想只是一種幻覺(jué)。然而，任何評(píng)判都不能脫離當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，當(dāng)時(shí)的狂熱何嘗不是激情，幻覺(jué)何嘗不是理想？！而這種心靈的底色是不會(huì)輕易抹去的。從這個(gè)角度看，知青影視又是那個(gè)年代整整一代人的心靈寫(xiě)真，具有普遍和本質(zhì)的意義。這就是為什么知青影視有控訴，有傷感，有悲悼，但其主題箭頭永遠(yuǎn)朝上指，永遠(yuǎn)有一抹亮色照耀著整個(gè)銀幕和熒屏的原因。

而且，隨著歲月遷移，人到中年，經(jīng)過(guò)時(shí)空和心靈的雙重沉淀，知青生活在回憶中逐漸退去了那層苦難、悔恨的釉彩和詛咒控訴的火氣，原因是那塊下放地上的青春歲月不是別人的，而是他們自己的。在那里他們?yōu)⑾铝撕顾斋@了愛(ài)情和友誼，獲得了人生的歷練，長(zhǎng)大成人，那里有他們青春永遠(yuǎn)的不動(dòng)產(chǎn)。當(dāng)他們?cè)诙际袉握{(diào)的生活中，情感怠倦，人情淡薄，尤其是年華老去，他們更懷念那血?dú)夥絼?、激情燃燒的青春歲月，心在天山，身老滄州，青春照眼入夢(mèng)來(lái)，所以不少知青影視都有一個(gè)回歸的情感指向，下放地“成為他們靈魂的一個(gè)棲息地，一個(gè)精神的家園，一個(gè)駐足的港灣或停靠的站點(diǎn)”。不論是鳳凰衛(wèi)視拍攝的紀(jì)錄片還是眾多的故事片。都出現(xiàn)了很多知青重返下放地的鏡頭，在那里他們懷舊，尋夢(mèng)，百感交集，熱淚縱橫。以電視劇《中國(guó)知青部落》為例，劇中幾乎每個(gè)人都過(guò)得不好，不是事業(yè)無(wú)成，就是家庭破裂，感情無(wú)所依托，但最后姚一葦還是去知青點(diǎn)去尋找那失去的初戀和純真，畢竟還有一個(gè)地方可以寄托她受傷的漂泊無(wú)依的靈魂。

最后，知青在經(jīng)歷苦難的同時(shí)也受到了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的愛(ài)護(hù)關(guān)懷，感受到了人性的溫暖，體驗(yàn)到了一種大地母親般的寬厚博大的胸懷?！侗贝蠡闹嗷貞涗洝分忻刻煲詿峥活^熱米飯和笑臉迎接收工回家的年輕女知青的“于嫂”，《愛(ài)在冰雪紛飛時(shí)》中右派老錢(qián)一家對(duì)患精神病的女知青秦子的接納和愛(ài)護(hù)，《那些年那些事》中像母雞保護(hù)小雛一樣地護(hù)衛(wèi)著韓可可的抑琴嫂，《兵團(tuán)歲月》中那位善良的趕馬老漢，《知青》中保護(hù)出身不好的周萍的老站長(zhǎng)、女鄉(xiāng)長(zhǎng)，《我們的田野》中看家狗被知青偷了，最后還將知青帶回家吃野味的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，《回首黃土地》中那些純樸善良的陜北農(nóng)民等等，他們以博大的胸懷保護(hù)著撫慰著這群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母的孩子。正是這些讓世界觀正在形成的知青們懂得什么是真善美，什么是大愛(ài)，什么是人間正道，教導(dǎo)他們應(yīng)該怎么感恩，也正是這些給知青影視鍍上了一層朝霞般的暖色調(diào)，讓觀眾心頭發(fā)熱，培養(yǎng)著他們向善的沖動(dòng)和感恩的心。

三

考察知青影視中的精神價(jià)值，必須將它們放在30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的大背景和中國(guó)電影電視劇的坐標(biāo)系上。

隨著文革結(jié)束，尤其是上世紀(jì)80年代末90年代以來(lái)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)陷入“生命不能承受之輕”的精神失重中，這突出表現(xiàn)在信仰的缺失。90年代在“一切向錢(qián)看”的商品經(jīng)濟(jì)大潮中。金錢(qián)至上觀念與信仰迷失交織在一起，更使得年輕一代精神迷茫，無(wú)所適從。商業(yè)化大潮滋生出的貧富不均，貪污腐敗，道德滑坡，社會(huì)公平正義的缺失，加之就業(yè)壓力和生活壓力，導(dǎo)致年輕一代對(duì)拜金主義和享樂(lè)主義的盲目崇拜。“寧愿坐在寶馬車?yán)锟薅辉敢庾谧孕熊嚭笮Α?，“我爸是李剛”等等，一代人的信仰被拋到九霄云外。舍本逐末，緣木求魚(yú)，理想主義英雄主義成了當(dāng)下最稀缺的精神資源。近年，隨著對(duì)“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”的提倡，借助影視作品的傳播效應(yīng)，讓相隔半個(gè)世紀(jì)的青年人進(jìn)行對(duì)話，讓知青一代的理想主義和革命激情，堅(jiān)定的信仰，吃苦耐勞的精神重新去激活、煮沸這個(gè)被犬儒主義、拜金主義、虛無(wú)主義浸透的時(shí)代里一代年輕人的夢(mèng)想和熱血就顯得尤為必要和迫切。

在中國(guó)電影史上，第四代、第五代導(dǎo)演是有知青情結(jié)的，第四代導(dǎo)演雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)知青，但他們是在新中國(guó)成立時(shí)步入少年時(shí)代的。五六十年代那種健康向上的精神氛圍給他們正在形成的人生觀以不可磨滅的影響，他們骨子里是一種理想主義和浪漫主義。正因此，他們拍的知青電影如《我們的田野》、《青春祭》等就充滿著理想和信念，哪怕是感傷，悲悼，但在遠(yuǎn)處仍然有美好的東西在閃耀，像黑夜中遠(yuǎn)方的篝火。第五代導(dǎo)演是真正的知青一代，他們不少人都曾上山下鄉(xiāng)，在社會(huì)的底層摸爬滾打，零距離地接觸到了現(xiàn)實(shí)和人性的“里子”。因此，他們創(chuàng)作的知青影視去掉了第四代導(dǎo)演的理想主義和浪漫主義，寫(xiě)實(shí)大于抒情，反思大于感傷，又因?yàn)橛幸饫_(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，增加了第五代導(dǎo)演獨(dú)有的寓言特征，典型的如《孩子王》、《棋王》等。隨著第六代導(dǎo)演登上歷史舞臺(tái)，一種全新的美學(xué)風(fēng)格誕生了。1992年的《北京雜種》是其標(biāo)志。影片給人印象最深的與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是影片中的人物、情緒和影像風(fēng)格。搖滾青年、懷孕女孩、窮畫(huà)家、女大學(xué)生。喝酒，打架，玩女孩，同居，一夜情，討債。大雨滂沱中車水馬龍，濕漉漉的街道，永遠(yuǎn)像夜的昏暗的色調(diào)，破爛不堪的街道，更骯臟的沒(méi)有任何修飾的里弄。張口閉口的京罵，震耳欲聾的搖滾樂(lè)，聲嘶力竭的歌手的吼叫和他們那一張張憤怒變形的臉，創(chuàng)造出一種中國(guó)電影此前從未有過(guò)的雜亂、昏暗、迷離的影像風(fēng)格，造成極大的視覺(jué)沖擊力，標(biāo)志著與此前中國(guó)電影徹底的決裂。緊接著一大批反映都市年輕一代迷茫、頹廢、虛無(wú)情緒的作品魚(yú)貫而出，如《冬春的日子》、《頭發(fā)亂了》等。這些作品中那種世紀(jì)末的情緒，飲鴆止渴般的愛(ài)情游戲，夢(mèng)游般的心靈幻覺(jué)，顛倒錯(cuò)亂的時(shí)空設(shè)置，與《北京雜種》一起構(gòu)成了彌漫在中國(guó)現(xiàn)代都市社會(huì)的世紀(jì)末情緒。其間偶爾也出現(xiàn)像《長(zhǎng)大成人》這樣“長(zhǎng)大成人”的作品，其沉重的英雄主義主題和悲劇使命感使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代的第六代作品的自憐及自戀情結(jié)，它表現(xiàn)的是整整一代年輕人在沒(méi)有英雄的時(shí)代對(duì)英雄的呼喚，對(duì)世俗的抵拒。還有像姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》這樣“陽(yáng)光燦爛”的作品。但這些都是個(gè)案、支流，鋪天蓋地的還是像《湮沒(méi)的青春》、《冬日的愛(ài)情》、《留守女士》、《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛(ài)情》這樣反映青春在物欲橫流的都市中的迷茫失落和像《蘇州河》這樣表現(xiàn)現(xiàn)代人輕率地出賣(mài)純真又刻骨銘心地尋找純真而終于幻滅的作品。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)影壇出現(xiàn)了一股“新主流電影”思潮，如《洗澡》、《過(guò)年回家》、《愛(ài)情麻辣燙》、《美麗新世界》、《伴你高飛》、《再見(jiàn)，我的1948》，上述影片用明朗樸素的電影語(yǔ)言，灌輸進(jìn)主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)的道德觀念，或表現(xiàn)在傳統(tǒng)價(jià)值迅速瓦解的時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)的固守，或弘揚(yáng)寬容和愛(ài)的主題，但這是在主管部門(mén)“招安”之下的權(quán)宜、妥協(xié)之作。更多地仍是鏡頭向下，感情冰冷，表現(xiàn)邊緣人底層人真實(shí)的生存困境的作品，如《安陽(yáng)嬰兒》、《盲井》、《二弟》、《卡拉是條狗》、《芒種》、《浮生》、《頤和園》、《蘋(píng)果》以及賈樟柯的《站臺(tái)》、《小武》系列等。應(yīng)該說(shuō)，第六代電影將鏡頭切換到生活的最前沿陣地，延伸到不為人注意的生命和人性的角落，裸露出生活的原生態(tài)，開(kāi)拓出新的表現(xiàn)領(lǐng)域，拓展了當(dāng)代電影的題材空間和主題的多義性，真實(shí)再現(xiàn)了世紀(jì)末以來(lái)普遍彌漫在現(xiàn)代都市里的現(xiàn)代和后現(xiàn)代情緒，這是必須充分肯定的。但第六代電影普遍缺少一種“正能量”的理想主義和英雄主義光芒的照耀，鏡頭冰冷，色調(diào)灰暗，呈現(xiàn)出來(lái)的是比現(xiàn)實(shí)更絕望的無(wú)序冷酷的世界，主動(dòng)放棄藝術(shù)的白日夢(mèng)功能，使其夢(mèng)幻與美感大量流失。委靡，頹廢，虛無(wú)，病態(tài)的青春，扭曲的靈魂，成了他們作品的關(guān)鍵詞。

近些年，一批新生代導(dǎo)演開(kāi)始登臺(tái)，如靠偶像效應(yīng)造就的票房神話《小時(shí)代》系列和大量的泡沫肥皂劇，干脆放棄了第六代電影中人物因清醒而痛苦，因迷茫而焦慮的靈魂寫(xiě)真。向著物質(zhì)主義大踏步前進(jìn)，拒絕深度，消解崇高，將電影降格為娛樂(lè)和游戲，甚至變成一種賺錢(qián)手段。強(qiáng)調(diào)影視的娛樂(lè)和商業(yè)特性來(lái)否定其思想性，強(qiáng)調(diào)影視的技術(shù)性來(lái)削弱其藝術(shù)性，票房炒作的表面繁榮下面制造出的是一具具靈魂的空殼，甚至是心靈的麻醉劑。這批電影對(duì)青少年造成的負(fù)面影響可想而知，在追星心理的驅(qū)使下，不少人來(lái)電影院的目的并不是說(shuō)電影內(nèi)容多么好，拍攝水平多么高，而僅僅是為了看看他們喜歡的明星。更具諷刺意味的是“很多人看完電影后首先想到的是如何搞到一個(gè)香奈兒的包”。為了票房而迎合觀眾，從而制造出一大批欣賞趣味平庸甚至低俗的觀眾，這批觀眾反過(guò)來(lái)要求導(dǎo)演制造出更平庸低俗的電影，惡性循環(huán)，無(wú)休無(wú)止。

因此，知青影視中所表現(xiàn)出來(lái)的吃苦耐勞艱苦奮斗的精神，透射出的理想主義和英雄主義對(duì)于這個(gè)“沒(méi)有英雄”的時(shí)代，對(duì)于當(dāng)下精神哺乳期特別長(zhǎng)的年輕一代就顯得彌足珍貴。當(dāng)然，知青影視中的理想主義和英雄主義也打上了那個(gè)特定時(shí)代狂熱和偏激的烙印，缺乏更堅(jiān)實(shí)更厚重的人性的支撐和理性的求證，在某種意義上，甚至對(duì)歷史進(jìn)程還具有一定的阻礙作用，但這種精神永不過(guò)時(shí)！

作者簡(jiǎn)介：黃獻(xiàn)文，男，1962年生，湖北麻城人，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430072；

劉云飛，女，1984年生，山東臨沂人，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系博士生，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 劉保昌）