孟蘭英

“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深。古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民……”曾經(jīng)感染和激勵(lì)過(guò)幾代中國(guó)人、享譽(yù)海內(nèi)外的《紅色娘子軍》，是老作家梁信的第一部電影文學(xué)劇本。但對(duì)于這部名滿天下的作品，梁信卻不愿多談其本身的輝煌。多少年來(lái)，他一直強(qiáng)調(diào)，如果沒有導(dǎo)演謝晉，沒有當(dāng)時(shí)的上影廠廠長(zhǎng)陳鯉庭，沒有演員祝希娟，就不會(huì)有這樣一部作品。他反復(fù)說(shuō)：“《紅色娘子軍》不是屬于我一個(gè)人的?！?/p>

1.“我原來(lái)不是文藝工作者，而是‘武藝工作者”

梁信的家位于廣州軍區(qū)政治部干休所內(nèi)，踏入梁信家的客廳，最先映入眼簾的便是墻上那幀名曰《梁信》的大幅油畫。畫面上的梁信一身戎裝，眉頭緊鎖，雄姿英發(fā)地立于天地間。在他背后則是洶涌的大海、流云的天空。這壯麗的畫面，正是梁信的人生和精神意志的真實(shí)寫照。在這幅畫的下面，是梁信寫的一首詩(shī)：“海疆巖丘我為身，驚濤駭浪幸尤存。皓首布衣何所祈，華章自有后來(lái)人?！庇腥さ氖?，畫中的梁信幾乎沒有文人的影子，倒是多了幾分武將的錚錚鐵骨。提起這種與他本人氣質(zhì)上的不同，87歲的梁信依然擲地有聲地說(shuō)：“我原來(lái)不是文藝工作者，而是‘武藝工作者”

面對(duì)記者，88歲的梁信回憶自己的青春歲月，娓娓道來(lái)：“我祖籍山東，1926年3月生于吉林扶余。1945年日本投降前夕，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我遇到了抗聯(lián)名將李兆麟，是他把我領(lǐng)進(jìn)了人民軍隊(duì)的行列。我入伍后第二年便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，第三年就成為了一名連級(jí)干部了！我曾參加過(guò)‘圍攻長(zhǎng)春、‘遼沈戰(zhàn)役、‘平津戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役。新中國(guó)成立后，我隨部隊(duì)從東北一直打到南方，在廣西農(nóng)村參加了歷時(shí)3年的剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，我兼任兩個(gè)區(qū)委書記，帶領(lǐng)著武工隊(duì)打游擊，多次近距離的與土匪周旋。有一次，土匪扔過(guò)來(lái)的手榴彈就掛在我的腿上，真是老天眷顧，那顆手榴彈竟然沒有爆炸！

我一手拿筆一手拿槍，有閑暇就寫剿匪故事、寫話劇。因?yàn)槌Ｔ谥心宪妳^(qū)的報(bào)紙上發(fā)表文章，引起了時(shí)任中南軍政委員會(huì)文化部副部長(zhǎng)的‘二陳——陳荒煤和陳亞丁的注意。他們看到我寫的那些剿匪故事后，派人找到了我。見面后才發(fā)現(xiàn)我并非純文人，而是一個(gè)策馬挎槍的漢子。

那時(shí)在部隊(duì)，找戰(zhàn)士、軍官容易，但找作家卻很難。本來(lái)，我的人生理想是想成為一個(gè)優(yōu)秀的軍事指揮家，但我被調(diào)到軍區(qū)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，從此與文藝結(jié)下了不解之緣?！?/p>

2.一個(gè)劇本改變了他的命運(yùn)

1953年，梁信被調(diào)入中南軍區(qū)部隊(duì)藝術(shù)劇院，任藝術(shù)劇院創(chuàng)作員兼黨支部書記，從此他開始了以部隊(duì)生活為基調(diào)的文學(xué)創(chuàng)作。

1958年夏天，梁信出差來(lái)到了正處“大躍進(jìn)”高潮中的海南島。他在海南軍分區(qū)文化處翻看《瓊崖縱隊(duì)軍史》時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“女子軍特務(wù)連”的記載，這是中國(guó)歷史上第一支女子軍隊(duì)。內(nèi)容雖無(wú)詳細(xì)記載，但藝術(shù)上的敏感和軍人的氣質(zhì)讓他全身的熱血都沸騰了起來(lái)，他仿佛又回到了災(zāi)難深重的30年代。梁信欽佩這南方的群體花木蘭，為她們感到驕傲和自豪。同時(shí)也敏銳地意識(shí)到：當(dāng)時(shí)肯定發(fā)生過(guò)多少悲壯甚至慘烈的故事……此時(shí)，他再也坐不住了，他四處找資料，查檔案，到海南島采訪健在的娘子軍連指戰(zhàn)員，在她們戰(zhàn)斗過(guò)的熱帶深山老林里穿行，在她們駐扎過(guò)的貧窮落后的黎村苗寨中流連……3個(gè)多月后，他在?？谡写艋\般的斗室里連續(xù)熬了4天4夜，一鼓作氣寫出了以《瓊島英雄花》為題的劇本初稿。

初稿完成后，梁信首先請(qǐng)當(dāng)年瓊崖縱主要領(lǐng)導(dǎo)馮白駒、肖煥輝同志審閱，得到他們的熱情支持與鼓勵(lì)。梁信回到廣州后即向廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，梁信回憶說(shuō)，在上級(jí)黨委的大力支持下，分寄給全國(guó)各電影廠和劇團(tuán)的劇本足足打印了40本。但初稿寄出后有的被退回，有的毫無(wú)音訊。

在上海天馬電影制片廠（后改名為上海電影制片廠），著名導(dǎo)演謝晉看到劇本后，激動(dòng)得夜不成寐，他說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)陳鯉庭要求接下拍攝任務(wù)。兩天后，請(qǐng)求協(xié)助修改劇本的信寄往了廣州并與梁信取得了聯(lián)系。梁信后來(lái)回憶說(shuō)：“劇本是該廠一位叫陳寂的編輯推薦給謝晉的。我接到電話后馬上就趕赴上海與謝晉見面。我一走下車，謝晉就迎面過(guò)來(lái)，我穿著軍裝，顯得有些土里土氣的。謝晉問(wèn)：‘你是梁信同志嗎？我問(wèn)：‘你是謝晉吧，我們?cè)谏虾＼囌疚帐至?。”梁信說(shuō)：“那時(shí)我還年輕，到海南島之前，原準(zhǔn)備這次回去后到武漢高級(jí)步兵學(xué)校改學(xué)軍事，如果沒有‘娘子軍這個(gè)劇本，也許我下半輩子是另外一種命運(yùn)，這個(gè)劇本可以說(shuō)改變了我的人生軌跡?！?/p>

3.3個(gè)生活原型“合成” 一個(gè)“瓊花”

導(dǎo)演謝晉說(shuō)：“我之所以選擇和看中了這個(gè)劇本，是因?yàn)榱盒艑懟盍恕偦ㄟ@個(gè)人物。梁信說(shuō)，劇中主角“瓊花”并非自己憑空捏造，她是由現(xiàn)實(shí)生活中的3個(gè)素材集中，最后演變成為一個(gè)人。

第一個(gè)“瓊花”是和梁信在一起工作過(guò)的幾個(gè)女同志。她們都曾有過(guò)當(dāng)童養(yǎng)媳、丫頭和孤兒的經(jīng)歷，有著同樣的奴隸命運(yùn)，而且性格都很倔強(qiáng)。特別是那個(gè)當(dāng)丫頭的，曾先后逃跑過(guò)十幾次，受盡了毒打。有的甚至扯開衣服讓梁信看身上的傷疤。劇中所描寫的瓊花那雙火辣辣的大眼睛，以及她在娘子軍連長(zhǎng)面前扯開衣服露出傷痕的細(xì)節(jié)便取材于此。

第二個(gè)“瓊花”是海南已故的女革命家劉秋菊。1953年梁信到廣州工作時(shí)即著手搜集劉秋菊的生平事跡。傳說(shuō)劉秋菊是一個(gè)了不起的人物，她能飛檐走壁，雙槍百步射敵眼。梁信受此啟發(fā)，在劇中把瓊花寫成了帶有傳奇色彩的人物。

第三個(gè)“瓊花”是一位娘子軍烈士。17歲那年，她終于跑出白區(qū)，參加了娘子軍。她打仗時(shí)不大聽指揮。幾次想藏槍偷跑去報(bào)仇……女烈士生平雖沒有留下什么驚天動(dòng)地的大事，但像這樣愛憎分明的活生生小事卻有許多，從而使梁信對(duì)她的痛苦遭遇和倔強(qiáng)性格印象深刻，由此衍生為劇中瓊花“跑！看不住就跑”、“老爺，嘗嘗奴才的子彈吧”等極富個(gè)性特征的言行。

就這樣，3個(gè)“瓊花”合成為一個(gè)主角，轟動(dòng)影壇的《紅色娘子軍》的女戰(zhàn)士們的雛型在梁信筆下誕生了。

那次上海之行被梁信引為生平最大的快事之一，他與謝晉成了無(wú)話不談的知己。梁信說(shuō)：“正是那一次會(huì)面，《瓊島英雄花》這部劇本才有了一個(gè)后來(lái)響徹全中國(guó)的名字——《紅色娘子軍》。”

梁信回憶說(shuō)：“大概是1個(gè)月之后，謝晉帶著11個(gè)人南下到廣州來(lái)找我，其中有7個(gè)是他專門挑來(lái)的女演員。在廣州見面后，謝晉把手一指，問(wèn)我：‘你看她們誰(shuí)最適合演瓊花？我一眼就看中了祝希娟，走到她跟前指著她說(shuō)了3個(gè)字——‘就是她！”。

廣州會(huì)面一舉敲定了女主角祝希娟等演員之后，攝制組正式成立了。謝晉又一次帶領(lǐng)主創(chuàng)人員前往海南深入生活和選擇外景，足跡遍及過(guò)去娘子軍活動(dòng)所到之處，。梁信也隨隊(duì)前往海南，并親自聯(lián)絡(luò)之前采訪的娘子軍女戰(zhàn)士與演員們見面交流。

1960年3月，《紅色娘子軍》正式放映，迅速在全國(guó)掀起一陣“娘子軍熱”，“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任中，婦女的冤仇深……”的主題歌被廣為傳唱，該劇榮獲了國(guó)內(nèi)第一屆“百花獎(jiǎng)”的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但和這比起來(lái)，那些故人故情更讓梁信難以忘懷。

4.軍人風(fēng)骨樸實(shí)情懷

《紅色娘子軍》公映后，曾有人問(wèn)梁信，寫出了如此出色的劇本，最終得了多少稿費(fèi)，梁信說(shuō)：“共得了5000塊線，這在當(dāng)年可不是一筆小數(shù)目！但我分文未取，全部捐給了類似于中國(guó)兒童基金會(huì)這樣的慈善組織。”“那時(shí)我每個(gè)月的工資是89元，是一般人的兩倍多?！?/p>

戎馬半生的梁信其實(shí)一直過(guò)得很清貧。他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)參加的是集體婚禮，酒席就是食堂的既定菜式加上組織上特別為幾對(duì)新人添的兩個(gè)菜，事后甚至連洞房的被子都要靠海外留學(xué)歸來(lái)的朋友接濟(jì)，因?yàn)樗推拮蛹悠饋?lái)的財(cái)產(chǎn)一共才兩床軍被。即便如此，對(duì)生活的滿足與感恩卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在梁信與來(lái)訪者交流的語(yǔ)境當(dāng)中，比如他談到當(dāng)年那份令常人羨慕的工資，女兒的美麗以及靠創(chuàng)作《紅色娘子軍》拿到的5000元稿費(fèi)時(shí)所表達(dá)出來(lái)的那種幸福感，真的有很大的感染力，讓人禁不住對(duì)這個(gè)武將出身的文人肅然起敬。

在梁信的書柜里，幾本紅色封面的“赤壁之戰(zhàn)”電影劇本單行本很顯眼，這個(gè)早在多年前就已經(jīng)完成的劇本，花費(fèi)了他很多心血，遺憾的是，因?yàn)樗璩杀竞馁M(fèi)大，至今沒能拍成電影。這成為老作家心中一個(gè)很大的遺憾。

“小說(shuō)就像自己的孩子，是我最疼愛的一部分”

在梁信老人70歲時(shí)，老伴對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你年紀(jì)一年比一年大了，又時(shí)常生病。把你一生的作品編個(gè)文集或文選吧，咱們不為名利，就為給自己留個(gè)足跡，讓后人看看半個(gè)世紀(jì)前的革命文學(xué)所歌頌和描寫的一代民族英雄，好不好？趁我現(xiàn)在還能幫你個(gè)忙……”

梁老立刻回答說(shuō)：“從今天起，翻箱倒柜、整理舊作，編文選！”

梁信回憶說(shuō)：“這上千萬(wàn)字的書稿，要精選出200多萬(wàn)字，其中不少篇章還要做刪改。工程之浩大和繁重，對(duì)我們兩個(gè)老家伙是巨大的考驗(yàn)。我們一塊兒鉆圖書館查資料，審稿改稿，校對(duì)謄抄……期間我3次大病住院，其中一次醫(yī)院還向干休所報(bào)了病危，要求親人馬上去簽字。偏偏在這時(shí)，老伴也躺在另一家醫(yī)院的病床上……”

人堅(jiān)強(qiáng)，天助也！老倆口終于出院了。在老伴的協(xié)助下，歷時(shí)18個(gè)月，文稿終于付梓，才有了大家今天看到的7卷本《梁信文選》?！读盒盼倪x》囊括了老人60多年沉迷文字的力作和精華。它亦是老夫妻倆晚年心血的結(jié)晶。

梁老是個(gè)多面手，早年創(chuàng)作話劇，后來(lái)著重創(chuàng)作電影文學(xué)劇本，以及長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)和雜文。他創(chuàng)作上的最高成就是電影文學(xué)劇本，無(wú)論從數(shù)量和質(zhì)量，都是中國(guó)電影編劇中的佼佼者，飲譽(yù)海內(nèi)外。

《梁信文選》的出版者有一個(gè)重要評(píng)語(yǔ)：《梁信文選》將推動(dòng)社會(huì)文化的繁榮和發(fā)展，同時(shí)也為開拓解放區(qū)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

梁老在“后記補(bǔ)丁”中說(shuō)：“任何人的作品，都難免漸逝其光澤，然而其英雄業(yè)績(jī)將與日月同輝！文選中無(wú)論影視、戲劇、文學(xué)，其中的英雄人物，今日回味，仍然是血肉生動(dòng)，驚天地泣鬼神！”

2005年12月，在紀(jì)念中國(guó)電影誕生100周年時(shí)，國(guó)家人事部和廣電總局聯(lián)合向梁信頒發(fā)了“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”獎(jiǎng)牌，獲得此獎(jiǎng)的編劇僅有2人，而不是制片廠專業(yè)編劇的惟有他一人。梁信沒有去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，但他十分珍惜這份榮譽(yù)。

談到創(chuàng)作，人們都必談及他的電影文學(xué)劇本《紅色娘子軍》，可梁信老人卻直言：“我并不欣賞自己的電影劇本，我喜歡我的中、短篇小說(shuō)。雖然它不及電影的成就和影響力，但小說(shuō)就像是自己的孩子，那是我最疼愛的一部分?！?/p>

（選自《文史天地》）