1.紐約吳冠中畫(huà)展：形式?jīng)Q定內(nèi)容

由上海美術(shù)館和亞洲協(xié)會(huì)舉辦的中國(guó)著名畫(huà)家、也是在國(guó)畫(huà)上最具創(chuàng)新精神的吳冠中主題為《革命水墨：吳冠中繪畫(huà)》（Revolutionary Ink： The Paintings of Wu Guanzhong）畫(huà)展，在紐約的亞洲協(xié)會(huì)展出。

“通古今之變，成中西之美”，這是原臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)李霖燦評(píng)價(jià)吳冠中的話。吳冠中打通古今中西，他理解古今藝術(shù)變化規(guī)律，融合中西藝術(shù)之長(zhǎng)，創(chuàng)造了一種新的、有獨(dú)特個(gè)性面貌的藝術(shù)風(fēng)格。

吳冠中（1919——2010）是二十世紀(jì)中國(guó)最重要的藝術(shù)家之一。他出生于江蘇省。從無(wú)錫師范初中部畢業(yè)后，吳冠中考入浙江大學(xué)代辦省立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校。1936年轉(zhuǎn)入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，從李超士、常書(shū)鴻及潘天壽等學(xué)習(xí)中、西繪畫(huà)。1942年畢業(yè)，任國(guó)立重慶大學(xué)助教。1946年考取公費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)。1947—1950年在巴黎高等美術(shù)學(xué)校J蘇弗爾皮教授工作室進(jìn)修油畫(huà);同時(shí)在A洛特工作室學(xué)習(xí)，并在盧佛爾美術(shù)史學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)史。吳冠中1950年秋返國(guó)。先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院。

吳冠中在50—70年代，致力于油畫(huà)風(fēng)景創(chuàng)作，并進(jìn)行油畫(huà)民族化的探索。他力圖把歐洲油畫(huà)描繪自然的直觀生動(dòng)性、油畫(huà)色彩的豐富細(xì)膩性與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神、審美理想融合到一起。他擅長(zhǎng)表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)景色，如初春的新綠、薄薄的霧靄、水邊村舍、黑瓦白墻，和諧、清新的色調(diào)，寧?kù)o、淡美的境界，使畫(huà)面產(chǎn)生一種抒情詩(shī)般的感染力。

從70年代起，吳冠中漸漸兼事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。他力圖運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)材料工具表現(xiàn)現(xiàn)代精神，并探求中國(guó)畫(huà)的革新。他的水墨畫(huà)構(gòu)思新穎，章法別致，善于將詩(shī)情畫(huà)意通過(guò)點(diǎn)、線、面的交織而表現(xiàn)出來(lái)。他喜歡簡(jiǎn)括對(duì)象，以半抽象的形態(tài)表現(xiàn)大自然音樂(lè)般的律動(dòng)和相應(yīng)的心理感受。既富東方傳統(tǒng)意趣，又具時(shí)代特征，令觀者耳目一新。

作為中國(guó)文化的代表人物，其作品在中國(guó)和世界產(chǎn)生了廣泛的影響。

作為美術(shù)教育家，他又勤于著述，立論獨(dú)特，在二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)的重大轉(zhuǎn)變時(shí)期，提出了個(gè)人主義、形式主義、現(xiàn)代主義和文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系問(wèn)題。因?yàn)檫@些觀點(diǎn)富有爭(zhēng)議，常引起中國(guó)的藝術(shù)家和學(xué)術(shù)界之間的激烈辯論。

以中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)為基礎(chǔ)，他的繪畫(huà)源于寫(xiě)實(shí)，逐漸走向表現(xiàn)，又不斷輸入中國(guó)寫(xiě)意元素和抽象元素。他的繪畫(huà)重情感表現(xiàn)，善于把自己內(nèi)心的激情融入點(diǎn)、線、面、色彩和獨(dú)特的構(gòu)圖之中。他重視寫(xiě)生，重視對(duì)客觀自然的體驗(yàn)，但更重視自己的感受。他的藝術(shù)跳動(dòng)著時(shí)代的節(jié)奏，帶有鮮明的中國(guó)色彩并具現(xiàn)代性。他是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上大膽強(qiáng)調(diào)形式美感的人。他的這一主張和他的繪畫(huà)實(shí)踐成果，推動(dòng)了20世紀(jì)晚期的中國(guó)藝術(shù)走向現(xiàn)代的步伐。

吳冠中認(rèn)為美術(shù)作品是靠形式來(lái)感染人的，形式語(yǔ)言不好就不能感動(dòng)人，他覺(jué)得所謂內(nèi)容即題材不是最重要的，形式語(yǔ)言不能感動(dòng)人，作品就不能發(fā)揮作用。他認(rèn)為美術(shù)作品是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”。

他主張藝術(shù)要讓人看得懂，主張“風(fēng)箏不斷線”，但認(rèn)為藝術(shù)家要研究抽象美，有對(duì)抽象美的認(rèn)識(shí)，藝術(shù)作品才會(huì)有強(qiáng)烈的形式美感。

這次展出選擇了吳冠中近乎六十年的繪畫(huà)生涯中，從20世紀(jì)70年代中期到21世紀(jì)2004年中最好的作品。主辦者特別提到：當(dāng)大多數(shù)藝術(shù)家在20世紀(jì)70年代尋找西方藝術(shù)靈感時(shí)，吳冠中在他的職業(yè)生涯中期開(kāi)始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)。展覽追溯他此時(shí)期創(chuàng)作的作品，看得出他善于從中國(guó)豐富的水墨畫(huà)歷史遺產(chǎn)中聚焦，也代表了他激進(jìn)的個(gè)人風(fēng)格、沉浸于他的強(qiáng)烈的形式主義原則中，可以幫助我們了解中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)如何能成為新世紀(jì)新的藝術(shù)手法的過(guò)程。

他的景觀水墨畫(huà)清楚地記載了數(shù)百年傳統(tǒng)的中國(guó)水墨山水畫(huà)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。吳冠中的畫(huà)受明顯到山水畫(huà)大師郭熙的影響，也從他的筆觸中不難看到從宋代到清朝（1644-1911）這段歷史時(shí)期水墨畫(huà)對(duì)他的影響。在此基礎(chǔ)上他創(chuàng)作的作品，又打破了傳統(tǒng)，大膽使用鮮艷的色彩、自由的筆墨，極端注重形式。展覽中看到吳冠中從20世紀(jì)70年代末到2000年，在中國(guó)各地寫(xiě)生和繪畫(huà)過(guò)程中產(chǎn)生的不斷反思傳統(tǒng)和大膽試驗(yàn)的范例。

在建筑物與日常生活題材中，善于用傳統(tǒng)水墨畫(huà)以小博大的特點(diǎn)，以小的景物元素，體現(xiàn)大的自然環(huán)境的莊嚴(yán)和威嚴(yán)，這些描繪農(nóng)村家庭和城鎮(zhèn)建筑的畫(huà)作，明顯溶于他心目中的人造環(huán)境。讓人們從他繪制的建筑景物流暢的節(jié)奏中獲得美感。體現(xiàn)吳冠中無(wú)論藝術(shù)家們畫(huà)什么，建筑物、山脈、河流、草或樹(shù)木，畫(huà)的感覺(jué)最重要的美學(xué)思想。

抽象化理念。吳冠中的景物畫(huà)在他創(chuàng)作后期變得越來(lái)越抽象。這些從1990年以后創(chuàng)作的作品大部分顯示意圖、再現(xiàn)狀態(tài)、情緒和概念。例如，他不再像通常水墨山水畫(huà)那樣以近距離方式觀察、具象手法描繪花鳥(niǎo)細(xì)節(jié)，而是完全沉浸在大的環(huán)境之中。在這個(gè)問(wèn)題上，他說(shuō)，“我想表達(dá)的是發(fā)生在我的腦?？臻g和時(shí)間的轉(zhuǎn)換。我用我的眼睛看到的許多表象，激發(fā)我內(nèi)心還沒(méi)有看到的不可預(yù)知的轉(zhuǎn)變?！?/p>

2.德藝雙馨的好萊塢影星梅麗爾·斯特里普

在好萊塢眾多明星中，65歲的梅麗爾·斯特里普是最讓我喜歡和尊重的，這不僅是因?yàn)樗霰姷难菁迹且驗(yàn)樗男愿窈推返隆?/p>

從影四十幾載，拍攝40多部電影，梅麗爾·斯特里普塑造的角色就如同一本20世紀(jì)女性的百科全書(shū)，凝結(jié)了上個(gè)世紀(jì)所有女人隱約錯(cuò)綜的痛苦歡樂(lè)、愛(ài)恨情仇、生離死別：追求獨(dú)立與自我價(jià)值的喬安娜糾纏在丈夫和兒子之間不知所措（《克萊默夫婦》）;神秘執(zhí)著向往自由的莎拉不期然愛(ài)情千回百轉(zhuǎn)（《法國(guó)中尉女人》）;女兒慘死集中營(yíng)痕刻蘇菲終生難以解脫的罪疚感（《蘇菲的選擇》）;翱翔于非洲大地上的卡倫堅(jiān)定熱情自由奔放（《走出非洲》）;隱忍的弗朗西斯卡看著情人離去一言不發(fā)（《廊橋遺夢(mèng)》）;外表干練的佳斯帕里內(nèi)心隱藏著不為人知的脆弱（《弦動(dòng)我心》）;高傲冷酷時(shí)髦耀眼的米蘭達(dá)沉淀著低調(diào)但深刻的憂傷（《魔鬼高跟鞋》）40年的電影生涯，一部部精彩作品，她的演技足已撐起一個(gè)世界。然而她本人卻依然那樣樸實(shí)無(wú)華，幾十年如一日，淡妝素服，永遠(yuǎn)保持那份清純的笑臉。

在84屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，梅麗爾·斯特里普憑借在傳記影片《鐵娘子》中出色演繹英國(guó)傳奇人物、前首相撒切爾夫人，成功摘得那一屆奧斯卡“最佳女主角”桂冠。

對(duì)于這頗有些意外的榮譽(yù)，斯特里普的獲獎(jiǎng)感言是那樣的質(zhì)樸：“當(dāng)他們念到我的名字的時(shí)候，我感覺(jué)至少有一半美國(guó)人會(huì)說(shuō)：‘不會(huì)吧，怎么又是她？但是呢，你們知道，……好吧，隨他們?cè)趺凑f(shuō)吧。我先得感謝我的丈夫，如果你在最后感謝他，往往會(huì)被音樂(lè)聲音蓋住，我要你知道你對(duì)我是多么重要?！?.眼前讓我看到了我的生活，我看到這么多老朋友和新朋友，讓我感到重要的是友情、愛(ài)、和我們一起拍攝電影時(shí)的那份不盡的藝術(shù)享受”。這演講贏得全體聽(tīng)眾起立鼓掌，人們看到最佳女主角薩拉·布魯克眼里飽含的淚水。

斯特里普此前多次接受采訪時(shí)都表達(dá)過(guò)：“我已經(jīng)擁有了我不曾夢(mèng)想的一切，應(yīng)該給別人留下更多榮譽(yù)空間?！?/p>

這位一生以自己不懈努力贏得14次奧斯卡“最佳女主角”提名，3次奧斯卡“最佳女配角”提名，成為奧斯卡史上獲得表演獎(jiǎng)提名最多的演員，她的全部的生活就是鐘情的電影和家庭。

此次在《鐵娘子》中扮演意志剛強(qiáng)、作風(fēng)果斷的英國(guó)政壇“鐵娘子”，可謂是斯特里普從影40多年以來(lái)面臨的最具重量級(jí)的角色之一，也是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。為了演好撒切爾夫人一角，斯特里普一到倫敦就把自己完全封閉起來(lái)，讓工作人員把食物放在房間門口，“一天24小時(shí)，除了很短的睡眠，我做了大量的閱讀和分析。我有意體驗(yàn)她是怎么工作的，一樣的時(shí)間強(qiáng)度、一樣的熱忱。她做首相的11年也是封閉的生活，我可堅(jiān)持不了11年。我甚至模仿她拿手提包的方式，包括訓(xùn)斥內(nèi)閣成員的態(tài)度、她說(shuō)話的口音。”盡管影片上映之后褒貶不一，但在一片爭(zhēng)議聲中，卻沒(méi)有人對(duì)斯特里普的表演提出過(guò)任何質(zhì)疑，因?yàn)樗龑?shí)在是太出色了！主持這項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的英國(guó)著名演員、《國(guó)王的演講》扮演者、奧斯卡最佳男主角克倫·福斯（Colin Firth）說(shuō)：“梅麗爾，你無(wú)論演什么角色，都提高了標(biāo)準(zhǔn)，使別人感到更加困難?！?/p>

拍完電影，斯特里普最戀及的就是自己的家。她有句名言：“我自己熨衣裳，我不能讓自己被寵壞。”三十幾年平凡漫長(zhǎng)的婚姻，穩(wěn)定的家庭，完美的孩子，丈夫是位雕塑師，斯特里普坦言他的存在事關(guān)自己精神性生命的存亡，重要得無(wú)與倫比?！懊慨?dāng)我接下新的角色，或者電影就要開(kāi)拍，覺(jué)得是世界末日就要來(lái)臨時(shí)，他是我唯一可以不斷傾訴抱怨的人。”對(duì)孩子方面，她是一個(gè)親力親為的母親，“我有四個(gè)孩子（一子三女）。做飯炒菜一直是我的最愛(ài)，雖然自己的手藝不怎么樣?！彼龝?huì)盡量抽出時(shí)間帶他們出去逛街或者干脆親自輔導(dǎo)學(xué)表演的大女兒。她很少會(huì)和家人分離兩周以上，因此近年她一年一般只拍一部電影。她從不讓自己的四個(gè)孩子在公共場(chǎng)合曝光，她希望他們能像所有普通孩子一樣擁有成長(zhǎng)的快樂(lè)和自由。也正因?yàn)槿绱耍?991年，她和當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)夫人芭芭拉·布什一起被評(píng)為“美國(guó)良母”。

梅麗爾不覺(jué)得在好萊塢工作和穩(wěn)定健康的家庭有什么沖突，甚至認(rèn)為從養(yǎng)家的角度出發(fā)，電影是份再合適不過(guò)的工作。她甚至笑說(shuō)，拍電影甚至也是相對(duì)而言的休息?！爸挥信碾娪暗臅r(shí)候我不用做飯，有人幫我做飯，拍完電影我就回家做飯了。雖然孩子們說(shuō)我的手藝不如來(lái)幫我做過(guò)飯的女士，但我會(huì)學(xué)習(xí)，我不會(huì)放棄。因?yàn)槲矣X(jué)得必須用自己的手照顧我自己的孩子和家人。”

中國(guó)清代文學(xué)家紀(jì)曉嵐的先師陳伯崖曾經(jīng)撰寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，原文是：“事能知足心常泰，人到無(wú)求品自高”。這位舍棄滿腦子功利與浮躁，不為外物所羈絆，不為浮云遮雙眼，從而獲得一種超然物外的自在與寧?kù)o的好萊塢最不像大牌的大牌藝術(shù)家，用中國(guó)人的評(píng)價(jià)叫德藝雙馨，足以令那些動(dòng)則耍大牌的影星、歌星、笑星、球星的各種星們汗顏。

3.惠特尼·休斯頓：人去曲未終

就在離格萊美頒獎(jiǎng)晚會(huì)舉行的前兩天，再次得到格萊美提名的著名黑人女歌星惠特尼·休斯頓在比弗利·希爾頓酒店房間永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她心愛(ài)的歌迷，終年48歲。

盡管惠特尼·休斯頓因?yàn)槿松飞鲜ё愫蠓磸?fù)掙扎著想爬起來(lái)，但是她還是沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，還是去了。她的突然離去，令全世界喜愛(ài)她的粉絲傷心欲絕。

惠特尼·休斯頓1963年8月9日出生在新澤西，熟悉她的人都說(shuō)：惠特尼·休斯頓簡(jiǎn)直就是為歌唱而生，從少年時(shí)期就在教會(huì)演唱時(shí)，顯示了卓越的歌唱才能。她的母親茜茜·休斯頓曾是一位著名的福音歌手，表姐迪翁·沃里克也是一名專業(yè)歌手。休斯頓童年時(shí)曾參加教堂唱詩(shī)班，少年時(shí)代時(shí)曾做過(guò)平面模特。

她有很高的演唱天賦，音域?qū)拸V、聲音高亢，就像一部好車短時(shí)間能從靜止提升到高速一樣，她能夠在很短時(shí)間從最低音爬到最高音。正式進(jìn)入音樂(lè)界以后，她就以嗓音強(qiáng)有力、一字多轉(zhuǎn)音的感染力和寬廣的音域?yàn)槭廊怂熘?。她作為第一個(gè)黑人女歌星登上著名的雜志《17歲》封面，很快紅遍全美和世界。休斯頓以獲獎(jiǎng)最多的女歌手身份進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄。在她從11歲開(kāi)始的創(chuàng)作生涯中，休斯頓總共獲得6次格萊美獎(jiǎng)，15次Billboard音樂(lè)獎(jiǎng)，21次全美音樂(lè)獎(jiǎng)，2次艾美獎(jiǎng)和其他諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。集歌手、演員、制片人和模特于一身的惠特尼，是獲獎(jiǎng)最多的女歌手（獲獎(jiǎng)415次，提名562次）。

休斯頓共出過(guò)7張錄音室專輯、多張精選集和DVD，以及三張電影原聲——《保鏢》《等待夢(mèng)醒時(shí)分》和《天使保鏢》。她不僅為這三部影片獻(xiàn)唱，而且還“唱而優(yōu)則演”，在片中擔(dān)任女主角。休斯頓還參演了其他幾部電視劇和電影，包括出演自己。被譽(yù)為“通俗歌曲天后”的歌手她曾創(chuàng)造單張唱片發(fā)行量全美達(dá)到2500萬(wàn)張的紀(jì)錄，另外，休斯頓還是世界唱片銷量最高的音樂(lè)人之一，其唱片在全世界的銷量超過(guò)1.8億張。

1992年，她和影星凱文？科斯特納拍攝的《保鏢》（Bodyguard），由她翻唱鄉(xiāng)村歌后Dolly Parton的老歌《我將永遠(yuǎn)愛(ài)著你》（《I will always love you》）作為電影主題曲更是一夜大紅，這首煥發(fā)出強(qiáng)大的激情和沖擊力，蕩氣回腸、余音繞梁的歌曲很快成為激勵(lì)無(wú)數(shù)人的經(jīng)典歌曲。當(dāng)年，這首歌便刷新了美國(guó)排行榜的紀(jì)錄，連續(xù)14周蟬聯(lián)冠軍，唱片更是在全球賣出了3700萬(wàn)張，造就了惠特尼事業(yè)的鼎盛期。當(dāng)年在中國(guó)，我就是因?yàn)檫@首歌而認(rèn)識(shí)惠特尼·休斯頓的。

同許多藝術(shù)家一樣，惠特尼·休斯頓也無(wú)法抵御隨著功成名就以后帶來(lái)的精神壓力，以后不幸染上吸毒?；萏啬嶙詮脑谑聵I(yè)高峰期嫁給歌手巴比·布朗之后，就深陷使用禁藥與婚姻暴力的傳聞中。巴比是歐美樂(lè)壇有名吸毒歌手，曾因吸毒被拘禁過(guò)好幾次。在嫁給他之后，惠特尼也一度染上毒癮，2002年她在接受ABC《世界新聞》節(jié)目主持人戴安·索亞的采訪時(shí)，公開(kāi)承認(rèn)使用過(guò)可卡因、大麻以及藥物。吸毒還造成家庭破裂，2006年與丈夫離婚，從此她的歌唱事業(yè)一落千丈。此后休斯頓曾接受戒酒和戒毒治療，但是早已風(fēng)光不再。

然而所有這些陰暗面，都不影響她在音樂(lè)上的貢獻(xiàn)。惠特尼·休斯頓是這個(gè)世界上有史以來(lái)最偉大的流行樂(lè)手之一，她留下的許多作品在過(guò)去的30年里流傳廣泛。她的聲音至今無(wú)人企及，具有撼動(dòng)人心的力量?；萏啬帷ば菟诡D的演唱，曾經(jīng)影響了不少著名歌星，如瑪麗亞·凱莉、杰西卡·辛普森、Lady GaGa等。1991年，她在超級(jí)杯橄欖球大賽上演唱的美國(guó)國(guó)歌，被稱為美國(guó)體育史上最激動(dòng)人心的瞬間，這被稱為“鼓舞無(wú)數(shù)人實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”的強(qiáng)有力演唱的一刻，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在無(wú)數(shù)喜愛(ài)惠特尼·休斯頓人們的心頭。

今天，流行音樂(lè)界的這一束光芒就此黯去，但是她的聲音還將繼續(xù)影響后人，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，惠特尼·休斯頓依然活著。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約）