林迪

他是一位普通的老人，平易近人，不挑衣食，每日忙碌，其樂融融；他又是一位不平凡的老人，思維敏捷，精神矍鑠，九十多歲仍堅(jiān)持做手術(shù)。

吳孟超，我國(guó)肝臟外科的主要?jiǎng)?chuàng)始人、中國(guó)科學(xué)院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)。從醫(yī) 70 年，他提出了一整套肝臟外科的理論學(xué)說，開創(chuàng)了一系列臨床救治的新方法，使我國(guó)的肝臟外科水平處于國(guó)際領(lǐng)先地位，并于2005年獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào)。

“181：18？中國(guó)人了不起！”

1943 年，吳孟超考取了德國(guó)創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生，并在裘法祖教授的指點(diǎn)下，立志于肝臟外科專業(yè)。

1960 年初，吳孟超出席了第七屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上，他代表“三人小組”報(bào)告了他們的研究成果——“五葉四段”肝臟解剖理論。與會(huì)專家仔細(xì)審視了吳孟超提供的研究資料，經(jīng)過分析、核實(shí)后得出結(jié)論：這確實(shí)是肝臟解剖新見解，而且有著重要的臨床實(shí)用價(jià)值，是我國(guó)肝臟解剖理論一個(gè)極為重要的發(fā)明。

之后，吳孟超成功完成了第一臺(tái)肝臟外科手術(shù)。直到現(xiàn)在，我國(guó)外科界一直沿用他創(chuàng)立的肝臟解剖“五葉四段”理論。此后，吳孟超又發(fā)明了間歇性肝門阻斷切肝法，并順利完成了世界上首臺(tái)中肝葉切除術(shù)。

1979 年 9 月，第 28 屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。參加這次會(huì)議的有美、蘇、英、法等 60 多個(gè)國(guó)家的 2000 多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。根據(jù)會(huì)議安排，在會(huì)上做肝臟外科報(bào)告的學(xué)者共有 3人，吳孟超便在其中。

當(dāng)吳孟超以流利的英語(yǔ)報(bào)告時(shí)，會(huì)場(chǎng)一片寂靜。

“本文分析從 1960 年 1 月至 1977 年 12 月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌 181 例，手術(shù)死亡率 8.8%，有 6 例已生存 10 年以上……”

2000 多位與會(huì)專家，聽到這一組前所未聞的數(shù)字驚呆了，會(huì)場(chǎng)立即出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)。

“剛才那兩個(gè)人加在一起的肝癌切除術(shù)共 18 例，這位中國(guó)小個(gè)子自己做了 181 例，手術(shù)成功率達(dá) 90% 以上，真不可思議！”

“181：18 ？中國(guó)人了不起！”

會(huì)議后期，吳孟超被增選為國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員。國(guó)際醫(yī)學(xué)界用這種方式肯定了吳孟超，肯定了中國(guó)肝臟外科。

幾十年來，吳孟超和他的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過艱苦卓絕的拼搏，使肝臟外科手術(shù)死亡率降低到0.3%，肝癌術(shù)后 5 年總體生存率53.6%，小肝癌術(shù)后 5 年生存率79.8%。肝臟外科一個(gè)又一個(gè)巔峰被中國(guó)人征服。

國(guó)際著名肝臟外科學(xué)家、國(guó)際肝膽胰協(xié)會(huì)前主席 Jeseph Lou評(píng)價(jià)說 ：“吳教授對(duì)肝癌的基礎(chǔ)研究和臨床工作在中國(guó)和國(guó)際都處于領(lǐng)先地位，他的成就令全球同行所矚目和敬佩。”

在手術(shù)刀上鐫刻愛與忠誠(chéng)

1975年，春節(jié)剛過，一個(gè)挺著大肚子的男子步履艱難地跨進(jìn)第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)海醫(yī)院，徑直來到肝膽外科，點(diǎn)名要找吳孟超醫(yī)生。

這個(gè)名叫陸本海的莊稼漢來自安徽，8年前，他的腹部長(zhǎng)了個(gè)拳頭大小的瘤子，去醫(yī)院檢查后被認(rèn)為是肝癌，已無法醫(yī)治。

吳孟超仔細(xì)檢查了患者“梆梆響”的大肚子，根據(jù)對(duì)肝臟的了解，確認(rèn)這是一個(gè)罕見的特大肝海綿狀血管瘤。經(jīng)檢查顯示，這個(gè)瘤子直徑竟達(dá) 68 cm ！

肝海綿狀血管瘤屬于肝臟良性腫瘤，但最危險(xiǎn)的是腫瘤破裂會(huì)引起腹腔急性大出血，?？蓪?dǎo)致死亡。即使在技術(shù)最先進(jìn)的國(guó)家，搶救肝海綿狀血管瘤大出血的成功率也很低。

吳孟超決定為患者手術(shù)。但要切除直徑達(dá) 68 cm 的瘤子，誰都沒有把握，吳孟超也不例外。手術(shù)開始。當(dāng)鐘表的指針指向晚上8 點(diǎn) 30 分，在手術(shù)臺(tái)上站了整整 12 個(gè)小時(shí)的吳孟超順利完成了手術(shù)！他成功切除了這個(gè)重達(dá)18 公斤的肝海綿狀血管瘤，至今仍是世界之最。

2004 年 9 月，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的湖北女孩甜甜在父母陪伴下來找吳孟超求治。這個(gè)20 歲剛出頭的姑娘中肝葉長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤，嚴(yán)重壓迫第一、二、三肝門，稍有不慎，就會(huì)因血管破裂大出血而死亡。中肝葉是肝臟禁區(qū)中的禁區(qū)，很少有人敢涉足。此前，父母帶著她到了多家醫(yī)院，都被拒絕收治。

在多次討論和論證之后，吳孟超決定再闖中肝葉禁區(qū)，手術(shù)切除血管瘤。9月18日，吳孟超帶領(lǐng)姚曉平教授用了5個(gè)小時(shí)，成功將瘤體完全切除?！拔覀?cè)谑中g(shù)中也創(chuàng)造了肝門阻斷切除的紀(jì)錄，前后阻斷4次共103分鐘，才將瘤子切下來?！眳敲铣洃洩q新地說，“瘤子有排球那么大，放在一個(gè)臉盆里都快滿了?！?/p>

從醫(yī) 68 年，吳孟超在患者心中幾乎成了“神醫(yī)”的化身。

常有全國(guó)各地被“判了死刑”的肝癌患者，沖著吳孟超的名望來醫(yī)院，“讓吳老開刀是我最大的愿望，哪怕讓吳老摸一摸，我也死而無憾了！”

正是由于患者的敬慕和信賴，年已九旬的吳孟超依然堅(jiān)守在肝臟外科一線。他說：“我喜歡上手術(shù)臺(tái)，除了患者的要求，自己也覺得在手術(shù)臺(tái)上很清靜、很開心！”

“如果有一天我在手術(shù)室里倒下了，不要慌張”

“我是醫(yī)生，職責(zé)就是治病救人?；颊邲]有高低貴賤，對(duì)每一個(gè)患者都要像對(duì)待親人一樣?！眳敲铣f，“患者至上，敬畏生命，是做一名好醫(yī)生的基本素養(yǎng)和最低要求?！?/p>

2009年8月，一個(gè)晚期肝癌、肝硬化、肝腹水的患者輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均被拒絕收治，憂心重重。吳孟超拉著患者的手說：“生病不可怕，關(guān)鍵是要保持好心態(tài)。不用急，我給你開張住院證明先住下來，咱們一起努力，爭(zhēng)取讓你早日康復(fù)?！?/p>

患者離開后，助手不解地問吳孟超：“吳老，患者不能手術(shù)，病床又緊張，干嘛還把他收進(jìn)來？”“我也知道把他收進(jìn)來做不了太多，可是他已經(jīng)被多家醫(yī)院拒之門外，如果我們?cè)俨皇眨隙〞?huì)絕望，說不定會(huì)做出傻事來?！眳敲铣戳艘谎壑终f，“我們既要看病，更要救人?！?

“為醫(yī)之道，德為先?！眳敲铣f，“從醫(yī)這么多年，我時(shí)時(shí)記住老師裘法祖教授講過的一句話‘醫(yī)術(shù)有高有低，醫(yī)德最是要緊?！?/p>

每周二上午，是吳孟超門診的時(shí)間。一到 8 點(diǎn)，他總是精神抖擻，穿著整潔的白大褂，出現(xiàn)在患者面前。一位患者剛躺到檢查床上，自己就把衣服拉了上去。吳孟超忙說“不急”，順手把患者的衣服拉了下來，再搓一搓手，等到雙手變暖，才開始醫(yī)生的“問、觸、叩、聽”四部曲。

看到患者有點(diǎn)緊張，他親切地拉著患者的手，笑容滿面地俯下身子問道：“感覺怎么樣？別擔(dān)心，我們會(huì)為你想辦法的?！?/p>

在之后的幾個(gè)小時(shí)里，吳孟超連一口水也顧不上喝，無論是初診患者還是復(fù)診患者，他都不厭其煩地給他們解釋病情，制定治療方案。

每次門診結(jié)束前，吳孟超都會(huì)親自帶著就診患者做 B 超。這時(shí)，他手里都攥著一張小紙片和筆，紙片上面密密麻麻地記著每個(gè)患者的姓名、年齡、病情等。

做B超檢查時(shí)，要在患者腹部涂抹一些耦合劑。每到冬天，吳孟超都會(huì)提醒患者：“抹耦合劑有點(diǎn)涼，你得忍著點(diǎn)?！睓z查結(jié)束時(shí)，他還會(huì)親手幫著擦拭干凈。

2010 年 12 月，吳孟超接診了一個(gè)嚴(yán)重肝硬化合并肝癌患者，在另一個(gè)醫(yī)院，他被醫(yī)生要求花 40 萬元做肝移植，但家里拿不出那么多錢，無奈之下到東方肝膽外科醫(yī)院找到吳孟超。

在詳細(xì)檢查診斷后，吳孟超認(rèn)為這個(gè)患者手術(shù)就能解決問題，只不過有較大難度和風(fēng)險(xiǎn)。后來，吳孟超順利地為這個(gè)患者實(shí)施了肝癌切除手術(shù)。出院時(shí)，患者的家人齊刷刷跪在吳孟超面前，感謝他的救命之恩。

急患者之所急，想患者之所想，痛患者之所痛。站在患者的立場(chǎng)上，處處為患者著想，這是吳孟超一貫的信念堅(jiān)持。

收受患者紅包和拿藥品回扣，是吳孟超一直深惡痛絕的事情。他常說，患者生病已非常不幸，為了治病他們可能都已經(jīng)花光了家里的錢。作為醫(yī)生，應(yīng)該用最簡(jiǎn)單、最便宜、最有效的方法為患者治療。

平時(shí)，他要求醫(yī)生在保證藥效的前提下，哪種藥便宜用哪種。在為患者做檢查時(shí)，如果 B超能解決問題，決不讓患者去做CT 或者磁共振檢查，如果他們帶的片子能夠診斷清楚，決不讓他們?cè)僮龅诙螜z查。

吳孟超手術(shù)時(shí)，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，縫合創(chuàng)面切口從不用專門的器械，他說：“用器械咔嚓一聲1000多塊錢，我用手分文不要?！?/p>

吳孟超說，他每次走進(jìn)手術(shù)室，都會(huì)產(chǎn)生莫名的興奮。從1956年進(jìn)肝膽外科以來，用手術(shù)刀為13600多個(gè)病人切除癌腫，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)界的無數(shù)個(gè)奇跡。他曾對(duì)他的隨同護(hù)士說過這樣的話：“如果有一天，我真的在手術(shù)室里倒下了，你不要慌張。你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈些，別讓人看見我一臉汗水的樣子?！?/p>

在2012年感動(dòng)中國(guó)人物的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，評(píng)委會(huì)對(duì)吳孟超的頒獎(jiǎng)詞為：“懸壺濟(jì)世、積德行善，是中華民族傳統(tǒng)醫(yī)德的生動(dòng)寫照。全心全意為人民服務(wù)，是吳孟超院士的畢生追求。為了摘掉我國(guó)肝癌大國(guó)的落后帽子，吳孟超院士在既無資料又無設(shè)備的情況下，一切從零開始，發(fā)奮圖強(qiáng)，寫下了中國(guó)和人類醫(yī)學(xué)史上一連串的‘第一，把中國(guó)肝臟外科手術(shù)水平無可爭(zhēng)辯地推到了世界前列?！边@是對(duì)吳孟超一生最準(zhǔn)確也是最生動(dòng)的總結(jié)。