徐天

1972年3月13日，中國和英國的外交關(guān)系上升為外交大使級。此前半個月，美國總統(tǒng)尼克松剛剛訪華。

自從1971年10月中國恢復在聯(lián)合國的合法席位以來，中國開始與多個國家建立外交關(guān)系。外交事業(yè)的迅猛發(fā)展，使國家急需一批外語人才。

中英雙方商談了兩國互派留學生的問題。中方表示，中國正在搞“文化大革命”，暫時無法收外國留學生;英方表示，英國可以先接收中國留學生，兩年后再向中國派出留學生。

文革開始后，中國各學校都停課鬧革命，當時高校才剛開始恢復招生。除少量工農(nóng)兵大學生外，幾乎沒有在校的外語類學生可以選派出國。在這樣的情況下，外交部想起了文革前各外國語學校招收的一批“外語幼童”。

考試

1972年初春的東北，天黑得很早。

黑龍江生產(chǎn)建設兵團33團位于虎林縣迎春鎮(zhèn)的團部衛(wèi)生隊里，21歲的雷云霞安靜地坐在值班室里看書。電話響了。對方是兵團33團干部股的人，讓她立刻去干部股一趟。

干部股在山上，她摸黑上山。打電話者上上下下打量了她許久，問道：你是北京外國語學校畢業(yè)的？她點點頭。那人拉開手邊的抽屜，拿出一張火車票和一封介紹信，讓她第二天去佳木斯，“外交部的人想見你”。

滿腹疑惑的雷云霞連夜坐上火車，第二天一早到了佳木斯。她依指示先找到兵團司令部，憑干部股開的介紹信換了一張司令部的介紹信，然后到了佳木斯賓館。

賓館里鋪著厚厚的地毯，她的鞋底還沾著農(nóng)村帶來的泥土，很感局促。她按照前臺的指示，來到二樓一間房間。報上自己的名字后，房間里一個人接過了話茬：“呀，你離得最遠，來得最早。太好了！我們已經(jīng)給你訂好房間了，你先去休息?！币恢毕±锖康乃钠鹩職鈫枺骸罢椅覀冏鍪裁囱?？”對方說：“考試。”她問考什么，對方回答考外語，并遞給她一本《外交部干部業(yè)余外語學校教材》。

考試就在第二天。賓館的一個房間設了桌椅，布置成考場。她不清楚有多少人參加考試，只知道這是東北考點?？荚嚪譃楣P試和面試兩個環(huán)節(jié)。

筆試分問答題和作文題。6年前初中畢業(yè)后，雷云霞再也沒有碰過英語，但重新拿起英語書，發(fā)現(xiàn)那些單詞、語法居然并不那么陌生。作文題的題目叫《一個難忘的星期天》，她將自己在兵團給病人看病、包扎傷口的故事寫了上去，雖然很多單詞想不起來，但還是磕磕絆絆寫完了作文。

面試的時候，考官用英語提問，“童子功”還在，她都能聽懂，并答了上來?？脊賳査恢滥峥怂稍L華的消息，她說知道;又問她，訪問時間是從幾號到幾號，她回憶著廣播里聽到的，答了出來。之后考口譯，考官念一句中文，她翻譯一句英文。那時候她還不知道，這叫同聲傳譯。

考完試，雷云霞回到了團衛(wèi)生隊。臨走前，外交部的人告訴她，考上了會調(diào)回北京，考不上就繼續(xù)留在兵團，并特意囑咐她，這兩種都是革命工作，不要有任何“不踏實”的表現(xiàn)。出于保密，也怕自己可能考不上，她沒有將考試的事情告訴家里。但外交部去了她父親和姐姐的單位外調(diào)，家里還是知道了。

日子一天天地過去，春去夏至。8月初，連隊指導員找她談話，告訴她，去北京的調(diào)令一周前就到了。衛(wèi)生隊原想推薦她當工農(nóng)兵學員，去學醫(yī)，但是外交部不肯。“現(xiàn)在，我們實在扣不住了，你走吧?！?/p>

很久之后，雷云霞才知道，這次的考生，相當一部分來自文革前開辦的外語學校，絕大多數(shù)是初中畢業(yè)生，另有少量的高中在校生和畢業(yè)生。

1963年，為了從小培養(yǎng)外語苗子，北京、天津、上海、南京、廣州和西安同時開辦了外語學校，共8所。

就是在那年，雷云霞小學畢業(yè)，經(jīng)面試進入北京外國語學校（也叫北京白堆子外語學校）初中部英語班。除英語班外，學校還有法語、日語、德語、西班牙語、阿拉伯語等班。校方告訴他們，如果成績優(yōu)秀，高中畢業(yè)后，可以直升北京外國語學院，并且從大二學起。

1966年，雷云霞初中畢業(yè)，正趕上文革，高校停止招生。1968年，她從北京到了黑龍江生產(chǎn)建設兵團。直到1972年，命運才再次逆轉(zhuǎn)。

和她一起被選中的共40多人，包括英、法、日、德、西班牙和阿拉伯語6個語種的考生。這40多人分為幾撥，開始集訓。

中國留學生和同學在英國大西洋聯(lián)合學院合影。前排（左一）叢軍，（左三）王光亞，（左四）雷云霞。圖/受訪者提供

集訓

集訓從8月開始，一直到11月底，主要學習政治和外語，重在培養(yǎng)“外交能力”。

26歲的祁阿紅來自南京。他記得，培訓的重點是愛國主義，要能代表經(jīng)過了文化大革命的中國留學生的形象;另一個重點，是如何“正確與外國學生交流”。他們被告知，如被問起“為什么會出林彪問題”“你們是不是紅衛(wèi)兵”等，可以回答：林彪問題是黨內(nèi)斗爭;自己是紅衛(wèi)兵，但是“只文斗、不武斗”。

培訓期間的生活待遇相當高。雷云霞回憶，他們每個月發(fā)19元生活費，等同于工農(nóng)兵大學生的待遇。

大家彼此熟悉后，開始議論紛紛。有人說，可能是去北京外國語學院上大學，也有人說，可能是進外交部實習。不管是哪種，總是看到了前途。他們挑燈夜讀，惡補這些年丟下的課程。

后來，一種新的說法流傳開來：他們會被集體派出國。

一時間，全體嘩然。就他們這外語基礎，能出國嗎？他們中膽子大的去向外交部官員求證，得到了肯定答復。不少人提出，是否可以先去北京外國語學院進修兩年再出國，部里否定了這個建議，告訴他們，正是用人之際，沒法再等兩年。

雷云霞告訴《中國新聞周刊》，自己初中的時候接觸過外教，對外國并不是一無所知?！暗覐膩頉]想過，自己有生之年會出國，真的是想都不敢想?！?

全家都很興奮，張羅著給她置辦出國用品。的確良是當時最時興的衣料，她買了幾件的確良襯衫。

外交部給他們發(fā)了置裝費，每人憑介紹信在外交部出國人員服務部做了幾身藏青色的純羊毛大衣。

出發(fā)之前，英國駐華大使館設宴送行。祁阿紅記得，那是正宗的英式晚餐，餐桌上點著蠟燭。菜式他不記得了，只記得當時感覺外國人語速真快，學了那么久的英語，還是聽不太懂。

出國

1972年12月4日，他們中的第一批出發(fā)前往倫敦。

這一批共14人，11男4女。后來成為國務院港澳辦公室主任的王光亞以及雷云霞、祁阿紅都在這一批中。王光亞跟雷云霞一樣，也是從佳木斯考點入選的。

事實上，在這之前，外交部已挑選了9名“學習員”送到英國學習，包括后來的聯(lián)合國副秘書長沙祖康、中國駐圣盧西亞大使古華明，以及中國駐聯(lián)合國公使銜參贊、陳毅的女兒叢軍等。但以留學生身份派出的，這是文革開始以來的第一批。

在首都機場，路透社駐北京記者采訪了他們?，F(xiàn)年69歲的祁阿紅向《中國新聞周刊》回憶，記者問他以前讀過什么書，他用英語回答說，讀過狄更斯的《遠大前程》和《霧都孤兒》。

他們從北京飛到上海，再從上海乘坐巴基斯坦航空公司的航班，經(jīng)卡拉奇、科倫坡、開羅、羅馬和巴黎，最后降落在倫敦。

雷云霞記得，機場上，閃光燈閃成一片，英國大報小報的記者們等在那里。她隱約聽見了“Red China”（紅色中國）這個詞。

隨后，剩下的30多人也陸續(xù)出發(fā)。

他們中，學英語的分作三撥，一撥留在英國，一撥飛往加拿大，一撥飛往巴基斯坦。學法語的則飛去了巴黎，學西班牙語的飛往墨西哥，學日語的飛往日本，學阿拉伯語的飛往埃及，學德語的飛往民主德國。

初到英國的感受，祁阿紅覺得，只能用《愛麗絲漫游奇境記》（又譯為《愛麗絲夢游仙境》）來形容。

在中國駐英國大使館工作人員的帶領下，他們參觀了大本鐘、大英博物館、格林威治天文臺等，使館還特意安排他們?nèi)⒂^了位于倫敦的馬克思墓。《泰晤士報》登出了這些中國學生游覽的照片，配以圖說：“A taste for London fog（初識倫敦霧）”。

他們住進了中國駐英大使館所有的一處公寓，并與外交部之前派來倫敦的9名學習員一起，進入了英國文化委員會辦的語言補習班。

老師是當?shù)厝耍肋@些都是為各國培養(yǎng)的未來外交官，教英語時分外注意。如果學生說了俚語，就會馬上糾正：“這個不能說，這是下等人的用語?！?/p>

他們對英國充滿好奇?？吹綇奈匆娺^的flyover（立交橋），雷云霞一度不知該如何譯成中文。祁阿紅意識到，國內(nèi)曾提出的“15年超英趕美”的口號，看來是不現(xiàn)實的。

在英國大西洋聯(lián)合學院擔任tutor的祁阿紅。圖/受訪者提供

學習

1973年復活節(jié)，他們14人，加上“學習員”中的叢軍，進入了英國威爾士的大西洋聯(lián)合學院學習。這是一所兩年制大學預科學校。祁阿紅是他們中最年長的，比其他人大了四、五歲，被任命為tutor（監(jiān)護人）。

進入聯(lián)合學院的那天，威爾士的媒體前來報道。

祁阿紅至今保存著那張剪報。在這篇題為《Chinese check-in（中國學生報到）》的報道中，記者采訪了王光亞。這個后來成為國務院港澳事務辦公室主任的年輕人說：“The more languages， the better.（掌握的語言越多越好。）”

中國學生被分編進15個不同的宿舍。多年后，當時的校長薩克里夫訪問北京，還專門提出要見這批學生。在他的印象里，這批中國學生不亂花錢，不抽煙不吸毒，不遲到不早退，最容易管理。

他們常常要寫小論文。最難的是閱讀量非常大，老師推薦的十幾本書，短期內(nèi)根本讀不完，只能加班加點。

每天早晨，食堂剛剛開門，中國學生總是最先來吃飯，飯后立刻開始自習，連雙休日都不例外。晚上，他們常常開夜車。宿舍管理人員頻繁地抓到他們違反熄燈的規(guī)定，但又不忍心處罰，只好睜一只眼閉一只眼。學生必須穿校服，有晨裝和晚裝之分，為了節(jié)省時間，他們總是隨身攜帶兩套衣服，中午在廁所換裝。

除英文課是必修課外，其他課程都由自己選修。大使館囑咐他們，不必考慮文憑，一心一意學習語言便可。

雷云霞原本選修了數(shù)學、物理以擴大知識面，但因為學習強度高，她從120斤暴瘦至90斤。使館擔心她壓力過大，勸她不要進階，轉(zhuǎn)學文科。此后，她就只選了和外交有關(guān)的政治、經(jīng)濟和歷史課。

每周，他們都要開全體會，討論當周時事，交流思想和所見所聞。比如，信仰共產(chǎn)主義的人是無神論者，可不可以參觀教堂？參觀的話，要不要跟著做禮拜？經(jīng)過集體討論，并請示大使館，他們決定，教堂可以進，如果正遇上禱告，就坐在最后一排，不跟著禱告。

去教堂那天，他們才知道，還要唱圣歌。所有人都站了起來，但祁阿紅沒有。他覺得，自己是中共黨員，唱圣歌與信仰不符。

祁阿紅因有“tutor”的身份，可以進入教師休息室。當時中國支持阿拉伯反對以色列猶太復國主義的斗爭，在校期間，他沒和學校的一位以色列老師說過一句話。

學校開設有中文課。中國留學生主動幫助學校錄制了標準發(fā)音的中文教學磁帶。祁阿紅還每周教一次中文課，主要是一些簡單的會話。

回國

1974年下半年，在大使館的安排下，這批中國學生分別正式進入了英國大學學習。

15人中，包括祁阿紅、雷云霞等在內(nèi)的8人進入了巴斯大學。王光亞和叢軍進入了倫敦政治經(jīng)濟學院。5名年紀較小的同學則留在大西洋聯(lián)合學院繼續(xù)求學。

1975年2月，根據(jù)國內(nèi)指示，他們結(jié)束學習，陸續(xù)分批回國。

在國內(nèi)休息了不到一個月，雷云霞就被派到剛剛成立的中國駐美聯(lián)絡處，再次匆匆出發(fā)。祁阿紅回到南京，成為了一名大學英語教師。其他同學也大多參加了與外語相關(guān)的工作。

在他們之后，外交部還組織了多批留學生赴英學習，其中包括后來成為國務委員、外交部部長的楊潔篪，他的妻子、曾擔任中國駐美使館參贊的樂愛妹則是雷云霞的同期同學。

向國外公派留學生的做法再未間斷，延續(xù)至今。