萬佳歡

陸川。攝影/董潔旭

《九層妖塔》首映禮上，宣傳方安排一個(gè)大怪獸模型上臺(tái)串場(chǎng)。主持人問導(dǎo)演陸川：這是一個(gè)鬼還是一個(gè)怪？

“中國不能有鬼。”陸川脫口而出。

《九層妖塔》根據(jù)小說《鬼吹燈》改編。故事氣質(zhì)就與以文藝風(fēng)格著稱的陸川格格不入。

這是陸川導(dǎo)演的第5部電影，也是他第一部真正意義上的商業(yè)電影，他為此做出了努力：《九層妖塔》里雖然沒有盜墓，沒有摸金校尉，沒有黑驢蹄子，但是陸川按照《侏羅紀(jì)公園》的路子，把它處理成了一部中國版的怪獸片。在主人公們的一段探險(xiǎn)之后，史前怪獸從天而降，主人公和怪獸展開生死搏斗。

2009年之后，陸川一直是中國挨罵最多的導(dǎo)演之一：《南京！南京！》的敘事視角引來巨大爭(zhēng)議，以藝術(shù)片方式處理大制作古裝片《王的盛宴》，又遭到票房失利和觀眾質(zhì)疑。

陸川把《王的盛宴》的批評(píng)聲歸結(jié)為觀影人群和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。9月25日《九層妖塔》上映前夕，他對(duì)《中國新聞周刊》說，“是不是個(gè)垃圾片，不取決于你的品質(zhì)、態(tài)度、情懷，一切都取決于他們能不能看懂?！?/p>

而在近期的數(shù)場(chǎng)看片會(huì)和點(diǎn)映場(chǎng)之后，《九層妖塔》的口碑趨向兩極。影片的視覺效果得到一致好評(píng)——觀眾稱贊國產(chǎn)電影終于告別了“五毛特效”時(shí)代，但劇情、敘事和邏輯仍然遭到網(wǎng)友吐槽。

陸川向《中國新聞周刊》承認(rèn)，《九層妖塔》是一個(gè)拍給青少年看的片子，但里面依然帶有一個(gè)文藝片導(dǎo)演的“習(xí)慣性動(dòng)作”， “一抬手先起范兒，不是直接‘裸奔（商業(yè)化）的路子?！?h3>“不能寫盜墓，不能提鬼吹燈，不能有鬼”

2012年，當(dāng)陸川帶著吳彥祖、劉燁和張震走進(jìn)一個(gè)個(gè)電影廳宣傳《王的盛宴》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己看到的幾乎都是年輕人。

據(jù)2013年中國電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國電影觀眾平均年齡為21.5歲。這群直言無忌的觀眾向陸川發(fā)問：為什么會(huì)有那么多令人費(fèi)解的反復(fù)閃回倒敘？為什么古人的言語這么現(xiàn)代？為什么影片不遵從商業(yè)片的敘事邏輯？

“你用《王的盛宴》那套語言跟他們交流，（他們）根本就看不懂，看不懂就會(huì)覺得你在胡說八道，”陸川說，“這個(gè)時(shí)代的觀影邏輯就是這樣?！?/p>

直到現(xiàn)在，陸川仍然覺得3年前的《王的盛宴》是一部對(duì)中國來說都十分重要的作品。他向《中國新聞周刊》形容，影片的主題關(guān)乎中國的權(quán)力關(guān)系，“它相當(dāng)于中國的古裝版《社交網(wǎng)絡(luò)》?！?/p>

結(jié)果，投資近1億元、有古裝商業(yè)巨制賣相的《王的盛宴》僅收回7700萬元票房。第二年11月的第十屆金字獎(jiǎng)?wù)搲?，《王的盛宴》投資方星美傳媒董事長覃宏將這部影片稱為自己投資方面的失敗案例，并表明自己已經(jīng)和陸川“分道揚(yáng)鑣”，以后不會(huì)投他的電影。

電影在票上的失敗讓陸川“震驚”——對(duì)于自己和市場(chǎng)的脫節(jié)，這個(gè)剛剛四十出頭的導(dǎo)演猝不及防。同樣在2012年，包括管虎的《殺生》、王全安的《白鹿原》、婁燁的《浮城謎事》和張楊的《飛越老人院》在內(nèi)，跟陸川年齡相仿的第六代導(dǎo)演紛紛將自己的新片推向市場(chǎng)，而其中不少影片都具備商業(yè)性，他們尋求認(rèn)同的對(duì)象正從國際電影節(jié)轉(zhuǎn)向大眾票房。

陸川也必須做出一些改變。他四處旅行了一段時(shí)間，并且在旅途中陸陸續(xù)續(xù)地寫一個(gè)叫做《異族史》的小說，講述混在地球人中的另外一個(gè)外星種族——他們擁有不同的文化基因和生理基因，看起來跟普通人一樣，但卻是異能分子：有的人能隔空取物，有的人會(huì)讀心術(shù)，有的則可以瘋狂地做心算。

這個(gè)故事看起來更像美國的超級(jí)英雄電影，與陸川過去主題宏大、現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的作品風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。他打了個(gè)比方：陸川的心里有9個(gè)抽屜，《尋槍》在一個(gè)抽屜里，《可可西里》《南京！南京！》和《王的盛宴》占了另一個(gè)。而還有一個(gè)抽屜里裝著神話傳說、神秘文化和怪力亂神的東西。這次，他希望把它拉開。

彼時(shí)，陸川接到了時(shí)任中影集團(tuán)董事長韓三平的電話，問他對(duì)改編《鬼吹燈》是否感興趣。韓三平還給了他一套《鬼吹燈》，里面夾了一張紙，上面寫著：不能寫盜墓，不能提鬼吹燈，不能有鬼。

項(xiàng)目跟陸川當(dāng)時(shí)的想法剛好一拍即合。他干脆把《異族史》的故事背景裝進(jìn)《鬼吹燈》的套子——這樣也能規(guī)避審查風(fēng)險(xiǎn)，寫出一個(gè)劇本。

對(duì)于審查制度，陸川并不陌生。他的前4部電影在審查上都出過問題，審查時(shí)間少則半年，多則將近一年。拍攝藝術(shù)片時(shí)，他對(duì)自己的劇本十分堅(jiān)持，因?yàn)椤爸雷约合胫v什么，要表達(dá)的情懷是什么”;而現(xiàn)在要做商業(yè)片，他對(duì)待審查反而愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，大概是由于“心里一下子沒有了支點(diǎn)”。被告之盜墓是犯罪、不能拍，他突然覺得無法反駁。

“這次心態(tài)很奇怪，”陸川對(duì)《中國新聞周刊》說，“在商業(yè)片的條條框框里，你沒有特別多的理由去反駁人家（審查）?！?/p>

當(dāng)由華誼投資、烏爾善導(dǎo)演的另一部《鬼吹燈》電影《尋龍?jiān)E》宣傳自己有更貼近小說的“摸金校尉”和古墓元素時(shí)，陸川版《鬼吹燈》卻只保留了昆侖山探險(xiǎn)故事和幾位主角的名字沒有改變。陸川這樣回應(yīng)：“我只能很負(fù)責(zé)地跟你說，它（《尋龍?jiān)E》）一定不能拍盜墓?！?/p>

為了讓這個(gè)奇幻故事能在中國講得通，他也想了很多：光憑《鬼吹燈》3個(gè)主角胡八一、胖子和shirley楊能在中國解決一個(gè)靈異事件嗎？那樣的任務(wù)要解決，背后一定早就有機(jī)構(gòu)跟上了，這才是中國。

于是，他在故事里加入了一個(gè)負(fù)責(zé)神秘事物研究的部門749局。它看起來像是美國電影里的“神盾特工局”，但在《九層妖塔》里，它是一個(gè)代表警察、公安、安全機(jī)構(gòu)、科研機(jī)構(gòu)乃至中國政府的存在?！拔覀冇谐柸罕?、西城大媽，”陸川說，“中國社會(huì)的政治體系就是政府無處不在?！?

他本來想把最后“打怪”的重頭戲放在大中城市拍攝，做出類似《漢江怪物》的效果;但別人告訴他：這次你別太冒進(jìn)，如果一下子被封，就白拍了。他還想在影片結(jié)尾拍一場(chǎng)戲，延續(xù)影片的“戰(zhàn)友情”：主角們打的紅犼怪獸都是胡八一死去的戰(zhàn)友們變成的，被消滅之后，他們的靈魂得到解脫，跟胡八一告別，升入天堂。大家又說：軍人變成鬼魂，這太刺激了，估計(jì)通不過。

不過，《九層妖塔》的過審過程還是一波三折。第一次送審后電影局沒有意見，要求創(chuàng)作者自查自糾——差到一定程度，沒辦法提意見。有評(píng)審表示無法接受這樣的故事，最后還是國家廣電總局電影局局長張宏森力排眾議，給予通過：“這樣的電影不能用文藝片的邏輯（去理解），我們也需要這樣的嘗試。”但即便通過，還是有一種聲音是讓影片不要在國慶節(jié)上映，因?yàn)椤按筮^節(jié)的，別出來嚇人了”。

“我太民主了，下一部電影還得獨(dú)裁”

接下《九層妖塔》項(xiàng)目后，制片人張昭對(duì)陸川說：要做這個(gè)商業(yè)片，你以前的積累就等于都沒有了。你得認(rèn)。你跟別的商業(yè)導(dǎo)演不一樣，別人雖然藝術(shù)成就沒你高，但是人家有票房紀(jì)錄，你呢？你的票房紀(jì)錄是1.7億。

“他說得很殘酷，氣死我了，”陸川開玩笑說，“我的1.7億是2009年拿到的?。ā赌暇?！南京！》），挺厲害的。”

但其實(shí)他自己也發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)片領(lǐng)域，自己過去文藝片時(shí)期的所有光環(huán)“赤裸裸地全沒了”，一切都得從原點(diǎn)開始。

他面臨的首要問題是，在自己的第一部“商業(yè)大片”里，用相對(duì)較低的成本證明自己的商業(yè)能力。陸川從沒經(jīng)歷過這樣的創(chuàng)作：每一個(gè)鏡頭都需要精打細(xì)算，因?yàn)榧右粋€(gè)鏡頭就是8萬塊。

在過去幾年，他是一個(gè)讓投資方提心吊膽的導(dǎo)演——拍戲?qū)嵲谔?。《王的盛宴》的拍攝長達(dá)8個(gè)月，一再延期，劇組里有人給了他一個(gè)外號(hào)：“陸慢慢”。

他是一個(gè)隨性慣了的人，從小學(xué)到高中畢業(yè)，他的評(píng)語里永遠(yuǎn)都有“散漫”一詞。對(duì)他來說，拍攝藝術(shù)片或作者電影是以導(dǎo)演為中心的工作：寫作、融資、拍攝、剪片子和去電影節(jié)露臉，從頭到尾都是自己。就連拍攝內(nèi)容和方式導(dǎo)演甚至都可以“悶著”：“不告訴別人你想拍什么，到現(xiàn)場(chǎng)再說?！?/p>

而成熟的商業(yè)電影模式則要求一切都工業(yè)化、規(guī)范化、技術(shù)化，注重團(tuán)隊(duì)合作，聽取團(tuán)隊(duì)意見。尤其是《九層妖塔》這樣的影片，特效畫面多，現(xiàn)場(chǎng)全是器械、綠幕，需要非常細(xì)致地劃分鏡頭;演員怎么演、機(jī)位怎么走，都得一一清晰地對(duì)所有人解釋清楚。

陸川不太習(xí)慣，他覺得攝影師、美術(shù)師、特效師都像“咬住自己后腳跟的惡魔”，天天追著他問：這個(gè)具體怎么拍？你是怎么想的？

此外，從籌備到后期，他都在不斷跟各種人進(jìn)行溝通——幫他完成紅犼、昆侖怪獸、雪崩等后期特效鏡頭的是一群自己完全不認(rèn)識(shí)的動(dòng)畫師，這群人來自四五個(gè)不同的國家，包括30多名特效總監(jiān)和4000多個(gè)電腦圖形師，被不同的團(tuán)隊(duì)管理。陸川需要隨時(shí)跟他們溝通進(jìn)展，以期把他們創(chuàng)作的“零件”拼進(jìn)一部中國制造的電影里。

“這是全球化采購?！标懘ㄐ稳?。合作伙伴們告訴他，這類商業(yè)片的導(dǎo)演除了是一個(gè)藝術(shù)家、創(chuàng)作者，還得成為一個(gè)優(yōu)秀的整合資源者，一個(gè)HR（人力資源管理者）。他每天說話說得元?dú)獯髠?，晚上嗓子“滾燙”，一瓶水倒下去，就像在嘩嘩冒煙。

“這個(gè)過程非常挑戰(zhàn)人的耐心，我覺得比拍《王的盛宴》累，”陸川說，“真的辛苦我的舌頭了?！?/p>

一部優(yōu)秀的商業(yè)類型片需要具備怎樣的要素？對(duì)陸川而言，第一要素是畫面和視覺效果?！毒艑友穭傞_始籌備時(shí)，他請(qǐng)來4個(gè)好萊塢奧斯卡級(jí)別的特效總監(jiān)（其中包括《地心引力》的3D特效師和《后天》的特效總監(jiān)）進(jìn)行面對(duì)面授課，把劇組變成了“特效學(xué)?！?。最后，影片里總共使用了1500多個(gè)特效鏡頭，制作方包括制作過《變形金剛4》《007：大破量子危機(jī)》等影片的好萊塢特效公司Prime Focus。

在故事創(chuàng)作方面，由于有小說《異族史》構(gòu)建出來的世界為基礎(chǔ)，陸川一個(gè)月就寫完了初稿劇本。開拍前，他沒有專門去找類似的好萊塢類型片進(jìn)行研究，稱“自己早已是那些片子的粉絲”。

“當(dāng)我放下‘形而上身段的時(shí)候，我挺喜歡看一些娛樂片的，”陸川告訴《中國新聞周刊》。

很多觀眾批評(píng)，《九層妖塔》的故事缺乏邏輯，“扯飛上了天”。“其實(shí)我們是自圓其說的，”陸川說，“只是我們后半段突然開始講一個(gè)科幻邏輯，很多人覺得不適應(yīng)?！鼻皟商?，電影局局長張宏森看完《九層妖塔》，給陸川打來電話，評(píng)價(jià)影片是一個(gè)“類型上的創(chuàng)新”。

《九層妖塔》究竟是一個(gè)什么樣的類型電影？冒險(xiǎn)片？科幻片？魔幻片？陸川想了想，回答：“我會(huì)覺得它偏向打怪，怪獸災(zāi)難類。將來下一部可能會(huì)結(jié)合一些超級(jí)英雄的東西?！?/p>

他給自己這部新片打75分。有兩場(chǎng)戲沒拍出來他很惋惜——除了紅犼死后變成戰(zhàn)友，還有一場(chǎng)姚晨、趙又廷在帳篷里的瘋狂情愛戲。

“都是別人的意見，我太民主了，”陸川開玩笑說，“下部（電影）還是得‘獨(dú)裁。我確實(shí)覺得那兩場(chǎng)戲沒拍是絕對(duì)絕對(duì)的失誤?！?h3>“一個(gè)文藝片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型去做一部這樣的電影還是很糾結(jié)的”

13年前，陸川靠藝術(shù)電影聲名鵲起。他先憑借《尋槍》一鳴驚人，又在2年后，以《可可西里》中簡潔寫實(shí)的鏡頭語言和反英雄主義的刻畫手法確立起個(gè)人影像風(fēng)格。他憑借后者贏得40多個(gè)不同電影節(jié)的大小獎(jiǎng)項(xiàng)，還被美國雜志《Variety》評(píng)選為世界十大年輕導(dǎo)演。

而《九層妖塔》完全顛覆了他在公眾心里的既往印象。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)影片有日本少年漫畫的氣質(zhì)。

陸川承認(rèn)，《九層妖塔》就是一部拍給青少年看的電影。在《中國新聞周刊》詢問拍攝商業(yè)電影會(huì)不會(huì)使他更在乎觀眾看法時(shí)，他巧妙地避開問題回答：“我現(xiàn)在比較關(guān)注的是它能找到什么樣的觀眾群體。我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人的興趣可能也是一批人的興趣，而他們都是孩子。在國外，包括《饑餓游戲》《暮光之城》《哥斯拉》一類的影片都是青少年電影，主題基本都是打怪，當(dāng)英雄，尋找真愛，犧牲等等。”

《九層妖塔》讓陸川“放下了很多”。他想找回自己最早愛電影時(shí)最本質(zhì)的東西，“不是愛電影的某種光環(huán)，不是愛電影的某種氣質(zhì)。”

小時(shí)候，陸川是一個(gè)熱愛商業(yè)電影的男孩。他對(duì)《中國新聞周刊》回憶，“如果不上電影學(xué)院，可能我的口味一直都是比較低的?！?/p>

1995年，24歲的陸川考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，開始迷上具有獨(dú)特作者氣質(zhì)的影片。他喜歡黑澤明所有的片子，把《七武士》看了無數(shù)遍，到現(xiàn)在幾乎還是每年看一遍。雖然他的碩士畢業(yè)論文是《體制中的作者：新好萊塢背景下的科波拉研究》，但畢業(yè)后，他還是把記錄人性的藝術(shù)電影視作自己的首要拍攝目標(biāo)。

對(duì)陸川來說，拍攝藝術(shù)電影是一種享受。拍完一個(gè)不錯(cuò)的鏡頭，他會(huì)覺得自己記錄下了一個(gè)偉大的瞬間。而商業(yè)電影給他的則是一種“很直接的、底層的樂趣”——特效公司一點(diǎn)點(diǎn)把自己想象中的東西做出來，帶來一種新奇的感覺。一點(diǎn)點(diǎn)毛發(fā)的飄動(dòng)，地面震動(dòng)與否，是否加一層煙，都會(huì)輕微地改變這部電影。

他說，自己在《九層妖塔》里已經(jīng)盡力壓抑了對(duì)“形而上”方面的野心。

但即便如此，陸川還是抑制不住地在這部商業(yè)片里加入了一些“個(gè)人情懷”和自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)。影片里有不少描繪1970到1980年代風(fēng)格場(chǎng)景的段落，如文革快板、戰(zhàn)士唱軍歌、石油工人們?cè)诙Y堂里表演石油禮贊，更借鑒了很多考古界實(shí)際案例，如1980年考察羅布泊的科學(xué)家彭加木失蹤事件。有的場(chǎng)景很費(fèi)錢，一場(chǎng)石油禮堂戲就得給數(shù)百個(gè)群眾演員設(shè)計(jì)、定制服裝，然后再做舊;但陸川骨子里有現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)，一拍到那里，他就“倍兒高興”。

他認(rèn)為，強(qiáng)化年代感和中國感，對(duì)《九層妖塔》來說特別重要——中國商業(yè)電影里的怪獸現(xiàn)在還無法媲美好萊塢怪獸，所以他希望在怪獸跟中國的關(guān)系上做文章?！爸袊杏X出來之后，怪獸才能形成它自己的意義，”他嚴(yán)肅地告訴《中國新聞周刊》，“如果真的有人分析這個(gè)意義的話，沒有前面中國的這一些東西，怪獸也沒有力量了?！?/p>

影片中還有一句臺(tái)詞影射了1994年克拉瑪依火災(zāi)中的“同學(xué)們不要?jiǎng)?，讓領(lǐng)導(dǎo)先走”事件。陸川回憶，自己的第一稿劇本有更強(qiáng)的社會(huì)性，“哪哪都有點(diǎn)諷刺挖苦”。

但是，有朋友看完電影對(duì)他說：這個(gè)故事還是太復(fù)雜，還不是一個(gè)光溜溜的類型片——大多數(shù)人都認(rèn)為，一部由《鬼吹燈》改編的冒險(xiǎn)題材電影應(yīng)該是一部純粹的商業(yè)類型片。他們覺得，《九層妖塔》里承載的“別的東西”太多，“不是很順”。

在中國，從十幾年前的第五代導(dǎo)演到如今的第六代導(dǎo)演，很多藝術(shù)片導(dǎo)演在商業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)都碰到了這樣的問題：社會(huì)意義的承載、厚重主題的表達(dá)與在技術(shù)上處理好一個(gè)好看故事之間的矛盾。

“我可能不能完全去做到他們說的那個(gè)路子（一部純粹的類型電影），”陸川對(duì)《中國新聞周刊》承認(rèn)，“你明白，一個(gè)文藝片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型去做一個(gè)這樣的電影還是很糾結(jié)的?！?