我的家鄉(xiāng)江都在京杭大運(yùn)河的下游，屬于蘇北水鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布。我家老宅北面和西面有一條聯(lián)著古運(yùn)河的小河。它沒有什么名氣，就像河邊的野草，沒人太在意它的存在，我在那里生活了十多年，卻無(wú)從知曉它的名字。人們常說(shuō)，隔河千里遠(yuǎn)。老宅所處的地形在當(dāng)?shù)鼐徒小昂犹鬃印?，非常安全，什么逃荒要飯的絕不會(huì)走到此地來(lái)，否則，就鉆進(jìn)了死胡同，再也出不去了。就這樣一條不知名的小河，在我的內(nèi)心卻有著獨(dú)特的地位。

講故事

我父親在世的時(shí)候曾跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)傳奇故事：在一個(gè)月黑風(fēng)高，伸手不見五指的夜晚，突然傳來(lái)了一陣緊似一陣的敲門聲，中間還夾雜著許多人的說(shuō)話聲，我爺爺、奶奶、叔叔都嚇得直哆嗦，誰(shuí)也不敢開門，這時(shí)只有剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的我爸不知怎的，他糊里糊涂的起床開了門，一下子進(jìn)來(lái)了五六個(gè)背著“盒子槍”的軍人，其中一個(gè)高高瘦瘦的、操著濃重的四川口音的人開口說(shuō)話了，他首先叫我爸別怕，他們是“新四軍”，夜里行軍天太黑迷了路，跑到“套子”里來(lái)了，走了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒走出去。他們有緊急任務(wù)，要我爸帶他們到運(yùn)河邊上的“楊家渡”。等到我出生記事以后，爸爸跟我講起這個(gè)動(dòng)人故事的時(shí)候又加上了一個(gè)美麗的結(jié)尾，迷路的“新四軍”順利到達(dá)了“楊家渡”，和其它戰(zhàn)友會(huì)合后，乘船到達(dá)淮安北蔡橋地區(qū)，發(fā)起“山子頭戰(zhàn)斗”，殲滅了進(jìn)入淮北抗日根據(jù)地的國(guó)民黨反動(dòng)派偽省長(zhǎng)韓德勤的軍隊(duì)。并且說(shuō)那個(gè)操四川口音的“新四軍”領(lǐng)導(dǎo)就是赫赫有名的“鐵血將軍”——張愛萍。爸爸每每說(shuō)到此處，聲音就會(huì)提高“八度”，激動(dòng)地站起身來(lái)，用力地?fù)]動(dòng)手臂，不太大的眼睛閃爍著光芒……

澆菜地

我家屋后有一塊很大的菜地。小時(shí)候，放學(xué)回家第一要?jiǎng)?wù)就是用小桶從河里提水澆菜地，我家旁邊的“水碼頭”是公共的，共有七級(jí)臺(tái)階，最下面一級(jí)是一塊“五孔”的樓板，約有一米見方，下面有五根碗粗的木樁穩(wěn)穩(wěn)地支撐著。傍晚是最忙的時(shí)候，也是最熱鬧的時(shí)候，淘米、洗菜、澆水、灌溉等，都在這個(gè)時(shí)候，這里是信息交流中心，戴家兒子當(dāng)兵了，景家女兒考取大學(xué)了，“文子”娶老婆了，“傻丫頭”出嫁了……每當(dāng)夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)把余輝灑在河面上的時(shí)候，小河里一邊是紅的，一邊又是綠的。又一陣風(fēng)來(lái)，倒映著兩岸成排的桑樹、榆樹、皂莢樹，都亂成灰暗的一片，像醉漢，搖搖晃晃的，可一會(huì)兒又站穩(wěn)了。由于我家這塊菜地得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，靠近水碼頭，澆水方便，瓜果蔬菜長(zhǎng)勢(shì)一向很好，每每來(lái)碼頭的鄉(xiāng)鄰看見我這么賣力地提水澆菜時(shí)，都會(huì)夸上一句，“忠子這孩子真懂事！”

洗衣服

媽媽最辛苦，一家人的衣服經(jīng)常是晚上借著月光完成的，媽媽膽子一向很小，每次洗完衣服要到河里汰時(shí)，我都會(huì)跟著，給媽媽壯膽。我緊靠著媽媽，坐在水馬凳的一頭，挽起褲腿，把腳伸進(jìn)水里，只稍停會(huì)，小魚兒就會(huì)嬉戲于腳丫周圍，癢癢的，接著便用小腳在水里“嘩啦”“嘩啦”踢上幾腳，小魚紛紛散去。小河的夜晚可真靜啊，喧鬧了一天的小河仿佛帶著倦意入眠了。她像凝固了一般躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，清清的明月，悄悄爬到空中，對(duì)著小河照起了鏡子。這時(shí)，涼風(fēng)任意地掃著河岸上的婆娑的綠影，發(fā)出一陣陣窸窸窣窣的聲響。媽媽舉起棒槌捶打衣服，發(fā)出“砰、砰、砰”的聲音，節(jié)奏輕快，特別響亮，而且傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎還能聽見清晰的回響。這時(shí)，我感覺小河是多么清澈的、多么的安靜、多么的溫柔?。?/p>

看打魚

在小河里打魚的大多用魚鷹，這是孩子們最高興的時(shí)候，隨著一陣清脆激越的“鑼鼓镲”的聲響，孩子們就都出來(lái)了，高高低低的站滿了小河的兩岸，相互之間有的都好久不見，忘不了還要打個(gè)招呼。一般都是一兩條船，每只船一般八只魚鷹，也有三四只的。魚鷹棲在木架上，昂首挺胸，躍躍欲試。打魚人嘴里一聲指令，或把篙子一揮，魚鷹就會(huì)“呼”“呼”地跳進(jìn)水里。只見它們一個(gè)猛子扎下去，一眨眼功夫，就有魚鷹叼著一條“銀魚”上來(lái)，打魚人用手抓住魚鷹彎彎的脖子，一只手向上一捋，另一只手掰開魚鷹長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴，“銀魚”就從魚嘴里順勢(shì)吐到船艙里了。為了不讓魚鷹把逮到的魚吞到肚里，打魚人在魚鷹的脖子上套了個(gè)金屬的箍，現(xiàn)在想來(lái)這種做法有些殘忍，但兒時(shí)的我卻莫名地沉迷于此。偶爾打魚人也會(huì)給捕魚能力高超的魚鷹解開金屬箍，并獎(jiǎng)給它一條小魚，它高興得撲棱著翅磅，又急切地扎進(jìn)水底去了。有時(shí)也會(huì)有幾只魚鷹合力抬起一條“鯖鮌”上來(lái)，“鯖鮌”在拼命地掙扎，打魚人卻不緊不慢，不動(dòng)聲色，隨手拿起小網(wǎng)兜輕輕一撈就起來(lái)。這條魚足有3斤重！看打魚的、看魚鷹的激動(dòng)歡呼的聲音是一浪高過(guò)一浪，真是應(yīng)了家鄉(xiāng)的一句老話，“打魚的不著急，背戽簍子的著急”。

交公糧

那時(shí)家鄉(xiāng)交公糧都是用船，走水路，拐過(guò)兩個(gè)直角彎，一直向西走就到了目的地——江都縣城里的糧站。這是生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們年年都盼望著的大事。照例一大早，生產(chǎn)隊(duì)里那條載重5噸的水泥船，泊在了我家旁邊的“水碼頭”，我爸爸他們“挑軋組”的大勞力們“哼唷哼唷”的打著號(hào)子，將黃燦燦的稻谷一擔(dān)一擔(dān)地從隊(duì)房倉(cāng)庫(kù)里挑到水泥船上，直到船中間的大艙堆滿為止。這時(shí)候，除了像我爸爸一樣的能挑能干活的勞力外，還有一些小孩也跟著大人一起進(jìn)城去交公糧，并享受一頓期盼已久的，能吃飽肚子的放了好多油的美餐，說(shuō)不定還能吃上一兩塊紅燒肉呢！逆流而上的船多撐篙。使篙的通常有兩人，船的左右兩側(cè)各一個(gè)人。弄船的人脫光了上身，露出古銅色的、極健壯的身板，使勁把篙子梢頭頂在肩窩處，光腳踩在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走向船尾，然后拖著篙子走回船頭，“咚”一聲把篙子斜著扎進(jìn)水底，而后又頂著篙子，一步一步，走向船尾，就是這樣來(lái)回走動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，這趟十幾公里的路程，實(shí)際上就是撐船的人用腳一步一步走出來(lái)的。此時(shí)，兩頭小艙里的大人孩子興奮的歡聲笑語(yǔ)早就淹沒了船頭激水的“嘩嘩”聲。

回家鄉(xiāng)

工作以后，盡管有機(jī)會(huì)回家看看，卻總是來(lái)也匆匆，去也匆匆，似乎從來(lái)就沒有想到關(guān)注身邊的這條再熟悉不過(guò)的小河。今年暑假適逢我哥哥家添人進(jìn)口，侄媳婦生了個(gè)“千金”，我這個(gè)長(zhǎng)輩興奮之余，決定抽出兩天時(shí)間回老家看看，畢竟又是一代了嘛！那天，天沒亮我就起了床，早早趕到了家，內(nèi)心的興奮“爆了棚”，東張張西望望，什么都覺得新鮮，離中午飯還有個(gè)把小時(shí)，廚房中哥哥和嫂子正忙得不亦樂乎！我索性去看看家鄉(xiāng)的小河，看看那個(gè)承載著我許多童年故事的水碼頭。河邊是雜草叢生，無(wú)從插腳，整個(gè)水面更是水葫蘆的領(lǐng)地，那塊五孔樓板身披厚厚的一層綠衣，依然堅(jiān)實(shí)的站立在水中。這么一個(gè)偌大的水碼頭，在這樣一個(gè)本該忙碌而又熱鬧的時(shí)間點(diǎn)上，怎么沒有人在那淘米、洗菜、提水、灌溉、嬉戲，我正納悶著，身后突然傳來(lái)一位老者熟悉的的聲音：“是樹忠回來(lái)啦！”。我趕忙掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，原來(lái)是本家三叔，他還是那個(gè)矮矮的個(gè)頭，古銅色的臉上，刻著一道道皺紋，兩只深陷的眼睛，有點(diǎn)渾濁。我疾步走到他的身邊，他也不習(xí)慣的伸出兩只蒲扇似的粗糙的大手，有力地握住了我的手：“好久沒回來(lái)了啦！忠子呀，你的頭發(fā)也白得不少啦！歲月不饒人??！”八月正午的陽(yáng)光，就像一個(gè)火球，沒有一點(diǎn)風(fēng)，小鳥不知藏到什么地方去了，河邊的樹都無(wú)精打采地，懶洋洋地靜默著。忽然，伴隨著一陣飯香味，一個(gè)女孩高亮而悠長(zhǎng)的聲音傳來(lái)：“爺爺……回來(lái)吃飯嘍！ ……”

日復(fù)一日年復(fù)一年，家鄉(xiāng)的小河已略顯蒼老，少了些許生機(jī)，少了那份靈動(dòng)，我們也不再有那些當(dāng)年令大人們既歡喜又擔(dān)心的情感交織，但小河的水依舊嘩嘩的向前流淌，兒時(shí)的歡笑依然清晰如昔，回憶的芳香乃銘刻于心。

小河在家鄉(xiāng)的土地上已經(jīng)靜靜地流淌了不知多少年。她不僅裝點(diǎn)了家鄉(xiāng)秀麗的景色，而且養(yǎng)育了家鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈。我家與小河為鄰，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。家鄉(xiāng)的小河，是一支沒有盡頭的樂曲，是一首百讀不厭的詩(shī)，是我靈魂的棲息地，是我虔誠(chéng)感激的生命靈光！

（作者介紹：徐樹忠，語(yǔ)文特級(jí)教師，發(fā)表學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品若干，出版專著多本，現(xiàn)居江蘇南京）