內(nèi)容摘要：白先勇的散文大致有三種類型，一是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回顧和對(duì)親人、朋友的痛惜哀悼;二是對(duì)自己青春奮斗足跡的追憶;三是對(duì)其他一些人事的感懷、憶念和介紹。這些文章雖內(nèi)容不同，但其中都折射出作家對(duì)世事人生的滄?？畤@，對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：白先勇 散文 敘事懷人 滄?？畤@ 悲憫情懷

臺(tái)灣作家白先勇一直是以極富個(gè)性的小說(shuō)創(chuàng)作吸引讀者和研究者，從思想意蘊(yùn)到藝術(shù)技巧，從創(chuàng)作態(tài)度到審美趣味等等，其作品都給人留下了咀嚼不盡的意味和言說(shuō)不盡的話題。而他的散文卻鮮有人關(guān)注，其實(shí)，白先勇的散文也同樣有著豐厚的內(nèi)蘊(yùn)。由于散文這一文體本身是一種最自由、最真誠(chéng)、最自然的文體，從散文中，我們能夠清楚地洞見(jiàn)作者是怎樣一個(gè)人，“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來(lái)?！盵1]白先勇的散文更是充滿了作者的個(gè)性氣息，成長(zhǎng)的痛苦與歡樂(lè)、青春的友情與奮斗、漂泊的滄桑與感傷、人性的追索與徹悟，這些都能在其散文中找到最好的注腳，同時(shí)，他的散文也是我們理解其文學(xué)理念和美學(xué)趣味的一個(gè)重要窗口。

一

白先勇的散文大多是以回憶性的筆墨敘事懷人，從中折射出作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷，心路歷程及審美理想。內(nèi)容大致有三種類型：

一是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回顧和對(duì)親人、朋友的痛惜哀悼。如《驀然回首》、《樹(shù)猶如此》、《第六根手指》等，這類文章是白先勇散文中最動(dòng)人、最動(dòng)情的一類。文章表現(xiàn)的是自己成長(zhǎng)中的痛苦與歡樂(lè)，喪失親人、摯友的切膚之痛，以及無(wú)力回天的遺憾與無(wú)奈?！厄嚾换厥住窂淖约旱牡谝晃粏⒚衫蠋煆N子老央的《薛仁貴征東》、《說(shuō)唐》到自己海外漂泊的茫然與倉(cāng)皇，其間有童年得病的孤獨(dú)與寂寞，年少的夢(mèng)想與激情，初涉文學(xué)征程的欣喜與激動(dòng)，更有母親逝世、父親歸真的震撼與打擊，異國(guó)他鄉(xiāng)的感傷與鄉(xiāng)愁，全篇對(duì)于生命來(lái)路的追索顯得從容不迫，閑散淡然，其中卻蘊(yùn)蓄著成長(zhǎng)經(jīng)歷中的每一份生命感悟。面對(duì)母親的離去，“我覺(jué)得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無(wú)可抗拒的威力。由此，我逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求?！盵2]這里，命運(yùn)的無(wú)常、歲月的淘洗，直入心肺的絕望可謂躍然紙上！立在芝加哥的密西根湖邊，作者感受的又是“心里突然起了一陣奇異的感動(dòng)，那種感覺(jué)，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心竟澄明清澈起來(lái)，驀然回首，二十五歲的那個(gè)自己，變成了一團(tuán)模糊逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。”[3]這是一份回首成長(zhǎng)經(jīng)歷中的痛與悲時(shí)對(duì)生命的頓悟。

《第六根手指》是作者獻(xiàn)給三姐的悼亡之詞，我們不僅看到了一個(gè)天然天真的善良的心靈，也看到這份童稚的天真怎樣在世事的更迭和無(wú)常中掙扎終至于隕落。

第二類是對(duì)青春奮斗足跡的追憶。這類文章既有作者對(duì)逝水年華的感慨，也有作者的青春豪情和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求?！丁船F(xiàn)代文學(xué)〉的回顧與前瞻》詳盡介紹《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊的來(lái)龍去脈，從稿源、編輯、經(jīng)費(fèi)、銷路到艱難中的維持，全面展示了《現(xiàn)代文學(xué)》如何在艱難中掙扎、生存的過(guò)程，及這本雜志對(duì)臺(tái)灣文學(xué)界的貢獻(xiàn)。其它如《明星咖啡館》、《豈容青史盡成灰》、《弱冠之年》、《文學(xué)不死》、《天天天藍(lán)》和《不信青春?jiǎn)静换亍返绕?，道出了白先勇及其同仁們“不?jì)名利、不計(jì)成敗、前仆后繼”，孜孜追求文學(xué)理想的癡情和甘苦。所以，作者感嘆：“回頭看，也幸虧我們當(dāng)年把青春歲月里的美麗與哀愁都用文字記錄下來(lái)變了篇篇詩(shī)歌與小說(shuō)。文學(xué)，恐怕也只有永遠(yuǎn)的文學(xué)，能讓我們有機(jī)會(huì)在此須臾浮生中，插下一塊不朽的標(biāo)幟吧。”[4]的確，漫長(zhǎng)的歷史歲月中，每個(gè)人都是須臾過(guò)客，惟有文字能記錄、見(jiàn)證走過(guò)人生的悲喜和情懷。

第三類是對(duì)于其他一些人事的感懷、憶念和介紹。如《驚變》、《人生如夢(mèng)》、《天上人間》、《鄰舍的南瓜》、《流浪的中國(guó)人》、《秉燭夜游》、《邊陲人的自白》等，這類文章最多，也最駁雜，內(nèi)容涉及攝影、繪畫、戲劇、文學(xué)等各個(gè)方面，其中更多地透露出作者自己的文學(xué)理想和審美趣味。沒(méi)有生澀的術(shù)語(yǔ)和空洞的智慧，他的評(píng)說(shuō)總是建筑在冷暖自知的生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上，就人論人，就事論事，絕不旁逸斜出，既透露出平等的理解與感悟，又不乏真知灼見(jiàn)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三類文章雖然表現(xiàn)內(nèi)容不同，但其中都回蕩著一種蒼涼的基調(diào)，都折射出作者悲憫的人生關(guān)懷。回首來(lái)路的滄桑中滲透著作家成長(zhǎng)、困惑、掙扎而堅(jiān)忍奮斗的人生經(jīng)歷，也滲透著作家面對(duì)蕓蕓眾生的理解和悲憫。

二

2004年在接受《新聞周刊》記者采訪時(shí)，記者向白先勇提了一個(gè)問(wèn)題：你希望通過(guò)你的文字傳達(dá)一種怎樣的情感？白先勇的回答是：“教人一種同情，一種悲憫。我一直覺(jué)得文學(xué)寫的是人性、人情。我們經(jīng)常在掙扎，人的內(nèi)心都有不可言喻的痛，我想文學(xué)可以寫出來(lái)?！盵5]可見(jiàn)，在文學(xué)中傳達(dá)出對(duì)人類痛楚的理解是白先勇的文學(xué)理想，也是他文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

《樹(shù)猶如此》無(wú)疑是浸透了白先勇深情的一篇文章。作者和摯友王國(guó)祥年少相識(shí)，相知，攜手走過(guò)38年風(fēng)雨，一朝陰陽(yáng)相隔，那種刻骨銘心的愛(ài)和痛是難以言表的。2011年白先勇在接受許戈輝訪談時(shí)這樣描述：“我剛剛搬進(jìn)買的房子，在院子里種了三棵意大利柏樹(shù)。后來(lái)它們長(zhǎng)得很高很高很高很高很高，然后突然間，中間那棵就枯萎死掉了”[6]，白先勇一連用了五個(gè)“很高”形容那三棵柏樹(shù)，語(yǔ)氣很平淡，但顯然時(shí)隔多年仍掩不住那份“樹(shù)猶如此，人何以堪”的辛酸和沉痛。文章并沒(méi)有直接寫作者失去摯友是多么的痛苦，而是如話家常般告訴讀者兩人如何相交相識(shí)，如何不辭辛苦整理花園，親手種下三株意大利柏樹(shù)，柏樹(shù)的茁長(zhǎng)見(jiàn)證了兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)的相互扶持，以及柏樹(shù)無(wú)故枯亡，好友舊病復(fù)發(fā)后的生死掙扎，與好友一起抗御病魔，并親往大陸尋訪名醫(yī)，直至送他走完人生最后一程。字里行間傳達(dá)的是一份風(fēng)雨同舟、生死相依的深情，更是一種無(wú)言的痛楚和無(wú)奈。文章最后寫作者坐在自己的花園中品茗閱報(bào)，“抬眼望，總看見(jiàn)園中西隅剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂?！盵7]仿佛不經(jīng)意的幾筆卻讓我們深刻地體味到作者喪失摯友的沉痛和抱憾。

白先勇有著獨(dú)特的人生軌跡和情感經(jīng)歷，出身宦門卻走向沒(méi)落，年少輾轉(zhuǎn)流離的漂泊，因病被隔離長(zhǎng)達(dá)五年的體驗(yàn)，再加上異于尋常的情感生活，這些形成了他獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，他敏感、細(xì)膩、孤獨(dú)、落寞，這讓他的文字中總流露中一種無(wú)所歸依的滄桑，一種對(duì)流逝時(shí)間的懷念與追尋，對(duì)世事無(wú)常的慨嘆?！扼@變》中敘寫上海昆劇團(tuán)全本《長(zhǎng)生殿》的演出，作者不僅感慨上海昆劇的滄桑歷史，更感慨時(shí)間流逝的無(wú)可逆轉(zhuǎn)，當(dāng)作者與專家座談而意興未盡商議去吃飯，無(wú)意中竟來(lái)到了自己當(dāng)年的舊居，萬(wàn)千思緒涌上心頭，不由感嘆“突然有股時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，一時(shí)不知今夕何夕，身在何處。遽別四十年，重返故土，這條時(shí)光隧道是悠長(zhǎng)的，而且也無(wú)法逆流而上了。難怪人要看戲，只有進(jìn)到戲中，人才能暫時(shí)超脫時(shí)與空的束縛。天寶興亡，三個(gè)鐘頭也就演完了，而給人留下來(lái)的感慨，卻是無(wú)窮無(wú)盡的。真是人生如戲，戲如人生”[8]。

事實(shí)上，白先勇的散文中不止一次出現(xiàn)“人生如戲”、“戲如人生”這樣的詞語(yǔ)，時(shí)光的流轉(zhuǎn)星移，人生的變故無(wú)常，使他的散文有著一種對(duì)人生了然于胸的淡然?！妒^城下的冥思》從公元229年孫權(quán)建都，到宋齊梁陳的興衰更替，到辛亥革命中孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，抗戰(zhàn)時(shí)期日本的南京大屠殺，這座文化帝都見(jiàn)證了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。39年后自己重登中山陵，歷史興衰遞變的滄桑，海外游子漂泊無(wú)根的愴然，一齊涌上心頭，作者不禁發(fā)出了深刻的感慨：“然而閱盡興亡的石頭城仍舊矗立在那里，人世間數(shù)十年的風(fēng)波轉(zhuǎn)折，在這座千年古城的歷史長(zhǎng)河中，恐怕也不過(guò)是一個(gè)隨生隨滅的泡沫罷了。”[9]

劉俊教授在他的《白先勇評(píng)傳》[10]中用“悲憫”一詞概括“白先勇在小說(shuō)世界中所灌注的情懷特征”， 并指出這不僅只是一種“看取人生”的角度和立足點(diǎn)，而且已經(jīng)“內(nèi)化為一種精神品格和情懷氣質(zhì)”，成為了白先勇作品的“內(nèi)在核心部分”。其實(shí)，這種面對(duì)蕓蕓眾生的悲憫不僅體現(xiàn)在白先勇的小說(shuō)中，也同樣體現(xiàn)在他的散文中。在《恐懼與悲憫的凈化》這篇文章中，作者書(shū)寫陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》給自己的啟示：“恐懼，因?yàn)槲覀円惨庾R(shí)到我們本身罪惡的可能;憐憫，因?yàn)槲覀兛吹饺司故侨绱说牟煌昝?，我們于是變得謙卑，因而興起相濡以沫的同情。文學(xué)最大的功能，大概就是喚起人類常常處在休眠狀態(tài)中的惻隱之心吧?！盵11]白先勇確信“宇宙間有一個(gè)至高無(wú)上的主宰，正在默默的垂憐著世上的蕓蕓眾生”[12]，這也是他的文字表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度和立場(chǎng)。

面對(duì)紛繁變幻的人生沉浮，作者把自己的理解和同情訴諸文字，傳達(dá)出一份蒼涼世態(tài)中的溫情。由此出發(fā)，人類情感、人生命運(yùn)成為白先勇散文關(guān)注的題材，人的生存價(jià)值、流變滄桑成為其思考和追索的問(wèn)題。評(píng)價(jià)田納西·威廉斯的《懺悔錄》，作者看重的是“威廉斯對(duì)他的戲劇創(chuàng)作鍥而不舍、鞠躬盡瘁的精神，以及他在愛(ài)與欲之間的彷徨、沉淪、追悔、煎熬?！盵13]素描朋友顧福生的繪畫，作者感嘆的是“這位臺(tái)灣現(xiàn)代畫的先驅(qū)，對(duì)藝術(shù)的追求與狂熱，三十余年沒(méi)有絲毫遞減?！盵14]《寫給阿青的一封信》傳達(dá)的則是對(duì)另類人生的寬容與理解，他說(shuō)“阿青，其實(shí)在你之前，也會(huì)在你之后，世界上還有不少人，與你命運(yùn)相同，它們也像你一樣，在人生的崎嶇旅途上，步履維艱的掙扎過(guò)”[15]。白先勇在評(píng)人論事、談文論藝時(shí)很少做非此即彼的是非評(píng)價(jià)，他關(guān)注更多的是人物風(fēng)風(fēng)雨雨的人生經(jīng)歷，或是一段值得回顧的人生片段，或是一個(gè)轟轟烈烈的悲劇故事，或是一次命運(yùn)變遷的詳盡過(guò)程，白先勇表現(xiàn)出對(duì)人生最大的理解和寬容。他注重從人生經(jīng)歷和藝術(shù)作品中挖掘價(jià)值和意義，將其作為一種生命體驗(yàn)，由此肯定困惑、奮斗、掙扎而前行的生命過(guò)程以及這一過(guò)程中所體現(xiàn)出的精神。在作者看來(lái)，這應(yīng)該是我們看取人生的一種眼光，更應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)工作者所應(yīng)傳達(dá)的人生情懷。

白先勇的散文沒(méi)有那種手舞足蹈的大欣大喜，更沒(méi)有捶胸頓足的大苦大悲，而是用一種樸素?zé)o華的文字娓娓而敘，不緊不慢地回顧生命與世事，沒(méi)有濃艷的詞語(yǔ)和激烈的口氣，也沒(méi)有傾瀉無(wú)余的情感噴發(fā)，有的只是作者理解人生、感悟人生的一顆赤子之心，哀傷而不流于虛假，痛惜而不流于做作，淡淡的敘說(shuō)中傳達(dá)出滲透于心的沉痛，世事無(wú)常的蒼涼，得失無(wú)奈的洞達(dá)。這種對(duì)來(lái)路的回首充溢著作者對(duì)風(fēng)雨歷程的蒼涼慨嘆，更灌注著作者對(duì)浮世人生的理解與悲憫。

注 釋

[1]梁實(shí)秋.論散文[M]//余元桂主編.中國(guó)現(xiàn)代散文理論.南寧：廣西人民出版社，1984年版

[2]白先勇.驀然回首[M]//蕭關(guān)鴻主編.驀然回首.上海：文匯出版社，1999年版

[3]白先勇.驀然回首[M]//蕭關(guān)鴻主編.驀然回首.上海：文匯出版社，1999年版

[4]白先勇.不信青春?jiǎn)静换豙M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[5]白先勇.我用寫作表達(dá)人類心靈無(wú)言的痛楚[J].新聞周刊，2004.6.28

[6]許戈輝.白先勇：一半是土，一半是水[J].全國(guó)新書(shū)目，2011.12

[7]白先勇.樹(shù)猶如此》[M]//蕭關(guān)鴻主編.驀然回首.上海：文匯出版社，1999年版

[8]白先勇.驚變[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[9]白先勇.石頭城下的冥思[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[10]劉俊，悲憫情懷：白先勇評(píng)傳[M].花城出版社，2000年版

[11]白先勇.恐懼與悲憫的凈化[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[12]白先勇.恐懼與悲憫的凈化[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[13]白先勇.人生如夢(mèng)[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

[14]白先勇.人的變奏[M]//蕭關(guān)鴻主編.驀然回首.上海：文匯出版社，1999年版

[15]白先勇.寫給阿青的一封信[M]//蕭關(guān)鴻主編.第六根手指.上海：文匯出版社，1999年版

（作者介紹：盧雪云，北京工業(yè)大學(xué)耿丹學(xué)院講師，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)研究）