◆本刊記者 許芳

▲消失在北京街巷的老副食店

今天北京城已經(jīng)在不知不覺中被各種超級(jí)賣場(chǎng)包圍，超市貨架上的商品變得琳瑯滿目，越來(lái)越多的人開始適應(yīng)自助式的購(gòu)物方式，而國(guó)營(yíng)商店，憑票購(gòu)物，散裝麻醬，散裝醬油、醋似乎都已變成記憶中的場(chǎng)景。位于東城區(qū)趙府街67 號(hào)的一家老副食店像那個(gè)時(shí)代的活標(biāo)本一般，深藏于一條幽靜且狹長(zhǎng)的胡同之中，與川流不息，車來(lái)人往的鼓樓大街形成了鮮明的對(duì)比。在這家風(fēng)格樸素、裝潢老舊的副食店，一位年近60 歲的老店員李瑞生講述著那些漸漸被人遺忘的生活片段。

依群眾集資建店，借憑票之勢(shì)發(fā)展

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，物資的供應(yīng)緊張問題日益凸顯。此時(shí)，老百姓的生活必需品大多依靠走街串巷的小商販供應(yīng)，但小商販的流動(dòng)性大，并非長(zhǎng)久之計(jì)。于是，政府決定將這些商販組織起來(lái)，到一個(gè)固定的場(chǎng)所銷售公家供應(yīng)的商品，這些商販算計(jì)著不用再風(fēng)吹日曬，或趕上陰天下雨還不掙錢，大多同意在此處當(dāng)售貨員，掙工資。趙府街副食店初期的銷售人員組成便是如此。上世紀(jì)五十年代初期，在政府的號(hào)召下，趙府街的居民開始集資籌建副食店。用現(xiàn)在的話來(lái)講就是入股，一股五毛錢，每家可以入一股，也可以入兩股，待副食店盈利后政府會(huì)將錢退回到各股東手里。當(dāng)然，與股東不同的是，入股的居民并不享受分紅，而是享受95 折的購(gòu)物優(yōu)惠。

1956 年，一家面積達(dá)130cm2，負(fù)責(zé)供應(yīng)周邊1400 戶居民生活必需品的副食店在趙府街開業(yè)。副食店剛開業(yè)時(shí)，由于物資匱乏，所售物品的種類并不豐富。柜臺(tái)上擺放著幾個(gè)小笸籮，用于盛放辣椒、土豆、蒜等常見蔬菜，烹飪調(diào)味品只有些散裝醬油、醋及花椒、大料，并沒有味精、料酒、番茄醬之類。醬油的售價(jià)大概是一毛五一斤，醋是八九分的樣子，此時(shí)的物價(jià)雖低，但因是指定購(gòu)物點(diǎn)，居民必須到此處消費(fèi)，所以副食店的銷售額除能保證20 多位銷售人員的工資支出，還有很大的利潤(rùn)。

1955 年，國(guó)家開始發(fā)行糧票，“票證經(jīng)濟(jì)”自此開始影響中國(guó)老百姓日常起居的方方面面。到上世紀(jì)六十年代初期，市場(chǎng)供應(yīng)的憑票商品已達(dá)150 多種。買油要憑油票，買雞蛋則憑蛋票，買酒、鹽、醬油、醋等也都各憑其票。

上世紀(jì)七十年代的物資稍顯豐富，但油、雞蛋、肉依然稀缺。誰(shuí)家要是有生小孩兒的，想多買些雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，需拿著孩子的出生證明和街道開的介紹信到副食店購(gòu)買，一人5 斤。雞蛋售出后，售貨員還會(huì)在出生證明或介紹信的背面寫上“雞蛋齊”的字樣。一次，李瑞生鄰居家的小孩兒到副食店買油，碰巧趕上副食店的油缺貨，孩子回家的路上又不小心把油瓶摔了，家長(zhǎng)則誤以為是把油灑沒了而心疼不已，可見油曾是有錢也買不來(lái)的稀缺商品。購(gòu)物雖然限量，但也有“關(guān)系戶”。誰(shuí)要是有同學(xué)或朋友在副食店工作，就可以請(qǐng)他們幫忙“代購(gòu)”，買到一些不好買的、緊俏的商品。比如最初的肥肉和后來(lái)的瘦肉（人們的口味喜好發(fā)生變化），到月底的時(shí)候甚至可以“代購(gòu)”1 斤，足足5 口人的分量。雖然有人走了后門，但并沒有賄賂與受賄的現(xiàn)象。此時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)的憑票商品雖多，卻仍無(wú)法滿足老百姓的購(gòu)買需求，因此政府開始發(fā)行各種購(gòu)貨本。即將購(gòu)買物品的數(shù)量記在本上，購(gòu)買的數(shù)量同樣須在政府規(guī)定的范圍內(nèi)。

到上世紀(jì)九十年代初期，借著憑票之勢(shì)和自身實(shí)力，趙府街副食店已成為當(dāng)?shù)赝惖赇佒械馁?。老店員李瑞生回憶說：“過去，趙府街從南到北有7個(gè)小賣部，別的小賣部只知道主打方便面、主打糖果，唯有我們副食店主打副食，物品種類最為齊全，生意最好?！?/p>

生命不息，戰(zhàn)斗不止

雖然是國(guó)營(yíng)，但趙府街副食店一直都是依靠門市來(lái)生存的。過去是每月會(huì)計(jì)和組里商量，比如本月有500 元的任務(wù)沒有完成，就要繃緊一根弦。只有完成任務(wù)的前提下，才能談獎(jiǎng)金。雖然副食店現(xiàn)在依然是國(guó)營(yíng)的性質(zhì)，但李瑞生坦言，泥飯碗，鐵飯碗，都是自己吃，自負(fù)盈虧。

上世紀(jì)九十年代初期票證廢除后，一些大的自選市場(chǎng)相繼開業(yè)，商品市場(chǎng)逐漸繁榮起來(lái)，給這個(gè)老店帶來(lái)了不小的沖擊。中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，日常消費(fèi)品的種類越來(lái)越豐富，凡是顧客需要的，大多都能買得到。趙府街老百姓的日子也好過了，錢包慢慢地鼓起來(lái)，他們中的大多數(shù)人選擇到幾站地以外的商場(chǎng)買令自己稱心如意的商品。沒多久，胡同里的一些小商店被迫關(guān)張。雖然過去也有大的綜合商場(chǎng)，但很多地方根本不會(huì)賣你，因?yàn)橘?gòu)買必需品一定要到指定的副食店。前來(lái)消費(fèi)的顧客越來(lái)越少，再加上一些老員工相繼退休、離職，副食店只能依靠給附近的醫(yī)院，幼兒園等機(jī)關(guān)單位送貨來(lái)保障店內(nèi)的開銷了。

2005 年，一些機(jī)關(guān)單位開始不再需要李瑞生送貨，這大概是副食店開業(yè)以來(lái)遇到的最大的困難。“突然就不要我們的貨了。我曾經(jīng)為地壇體校、鼓樓醫(yī)院、空后幼兒園以及一些企業(yè)送了10 年的貨，一直受到這些機(jī)關(guān)單位的信任，并且深深地信任著他們。”談到經(jīng)濟(jì)窘迫的日子，李瑞生的語(yǔ)氣中流露著些許無(wú)奈?！皼]有別的辦法，只能出租房屋，廉價(jià)營(yíng)銷?！本瓦@樣，副食店被打了隔斷，劃出大部分面積出租，收取的租金用于保證店內(nèi)的日常開銷，給職工開工資，上保險(xiǎn)，保證職工的利益。“困難歸困難，如果光想著困難而不去思考怎么做買賣，就只有關(guān)門大吉。做買賣，只有將貨賣出去才有利潤(rùn)，才能盈利。”

處境越是艱苦就越要尋找出路，李瑞生開始為周圍的老百姓送貨上門。“大市場(chǎng)沖擊小商店，沒法練外功，只能練內(nèi)功。只有優(yōu)秀的服務(wù)和特色商品才是招攬顧客的硬道理?！比缃瘢钊鹕念^發(fā)已接近全白，雖笑言自己是因?yàn)闆]路子才留下來(lái)，但當(dāng)談到副食店的未來(lái)時(shí)，他的語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定：“我在一天，副食店就存在一天?！本瓦@樣，一位年近60歲的老人每天至少要工作10 個(gè)小時(shí)。

與大多數(shù)老北京副食店相同的是，趙府街副食店的內(nèi)墻上也貼著手繪的廣告畫。經(jīng)過了30年，廣告畫多少有些破損，但從它鮮艷的顏色里依舊可以看出彼時(shí)商品的樣子。

老北京副食店的“招牌菜”

老北京的副食店有三樣既極具特色又非常平淡的商品深受消費(fèi)者的青睞，麻醬、黃醬、醬菜。以趙府街副食店為例，這里經(jīng)營(yíng)的麻醬、黃醬和醬菜同樣保留了老北京副食店獨(dú)有的味道。

“麻醬是‘二八醬’，過去記本兒的那種?！边@句話幾乎成了李瑞生招呼客人的口頭禪，狹小的副食店內(nèi)還要排隊(duì)購(gòu)買麻醬，僅麻醬的日銷售量就能達(dá)到二三百斤。與現(xiàn)狀大相徑庭的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期麻醬一人二兩是有數(shù)兒的，買回家之后都要舔著吃，珍貴得很。老北京副食店出售的麻醬嚴(yán)格按照比例研磨，二兩花生，八兩芝麻，決不摻假。不用太多，一碗“二八醬”放在桌子上，就會(huì)令滿屋子都充溢著熟芝麻和炒花生的香味。

北京人的夏天少不了炸醬面，而炸醬面的味道好壞在很大程度上取決于黃醬的質(zhì)量。過去人沒那么講究，總是習(xí)慣拿著碗到指定的副食店打黃醬，用袋子裝，用盒子裝是最近幾年才興起來(lái)的。老北京副食店的黃醬的優(yōu)點(diǎn)在于不粘鍋，粘鍋因?yàn)槊娲?，不粘鍋源于豆多，面和豆都有一定的比例，寧可豆多也不能面大。趙府街副食店的黃醬是李瑞生“獨(dú)創(chuàng)”的，他經(jīng)過多次嘗試之后最終確定兩種黃醬混在一起品質(zhì)最好，絕對(duì)不粘鍋。

自上世紀(jì)八十年代起，北京地區(qū)醬菜的品種逐漸豐富起來(lái)，醬菜絲、水疙瘩、腌黃瓜、腌辣椒、八寶菜等博得了大眾的喜愛。老北京的副食店銷售醬菜有一些不成文的規(guī)矩，醬菜不能嘗，更不能用刀切。老顧客都知道，一般副食店出售的醬菜絲是混合而成的，咸菜絲占9 成，辣絲占1成。若有新顧客不聽勸阻非要品嘗，吃了辣絲也只能甘認(rèn)倒霉。曾有客人到趙府街副食店買水疙瘩，仔細(xì)看了看后問售貨員要刀，說想切一塊嘗嘗，大概是怕有質(zhì)量問題，李瑞生便打了包票，酸了不要錢。李瑞生之所以如此有信心，是因?yàn)橼w府街副食店賣的水疙瘩均出自正規(guī)醬菜廠，十斤疙瘩一斤半鹽，缺斤少兩才會(huì)變質(zhì)。

除了麻醬、黃醬、醬菜，老式的牛奶餅干、果丹皮以及現(xiàn)在不多見的散裝醬油、醋也都是老北京副食店的暢銷商品。從無(wú)到有，從少到多，從大到小，一直都在變化的老北京副食店卻也好像沒有發(fā)生任何變化，一直都做著貨真價(jià)實(shí)的買賣。

回想60 年前，若哪條胡同里、巷子里新開一家副食店可是大事，定會(huì)吸引不少關(guān)注，招攬不少生意。只是如今，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的副食店大多轉(zhuǎn)行做起了其他買賣，堅(jiān)持開副食店的卻變成了小眾，這多少讓人有些唏噓。