菅保珠

“紙、墨、筆、硯”文房四寶，是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶，其精湛的古老技藝、千年品質(zhì)和優(yōu)良的工匠精神，無疑是當代中國制造茲可傳承和借鑒的楷模。

在聞名天下的“宣紙”類別中，自古就有“南宣北遷”之說，“南宣”因安徽省涇縣（古時宣州）得名，“北遷”則是河北省遷安（現(xiàn)遷安市）所產(chǎn)。

近日，筆者隨某畫院組織的“在京部分國畫家采風組”，參觀了遷安古老的手工造紙技術，并訪問了河北省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目——“遷安手工造紙”傳承人、遷安市兆和書畫紙業(yè)有限公司總經(jīng)理蔡芝軍。

千年手工藝的精妙和品質(zhì)傳承

從18歲當學徒算起，49歲的蔡芝軍從業(yè)30年，熟知51道造紙工序的所有奧秘。如今，他經(jīng)營著自己的紙廠，每年生產(chǎn)40到50噸高端桑皮書畫紙，經(jīng)過市場經(jīng)濟的大浪淘沙，目前在遷安已為數(shù)不多的同類紙廠中，他的紙廠算是規(guī)模最大的一個。陪同采風組的當?shù)匦麄鞑块T同志介紹說，一套完整的手工造紙工序，是中國古代造紙術的活化石，蔡芝軍的兆和紙業(yè)，現(xiàn)在成了遷安對外宣傳的一張文化名片。

蔡芝軍的廠子更象是一個農(nóng)家大院。進入大院，正門對著一排房子，其中最大的一間，是成品質(zhì)量檢測和包裝室，可以看到幾個中年女工正在一張一張地翻檢產(chǎn)品質(zhì)量。蔡芝軍介紹說，每張紙都不能有一點瑕疵，否則會影響國畫的藝術質(zhì)量，這對于許多畫家來說，那將是多么大的損失，質(zhì)量檢測必須一絲不茍。人們發(fā)現(xiàn)，在檢測室的一面墻上，十分醒目地掛著一幅由國畫大師黃永玉專為蔡芝軍寫的一個大大的“勤”字。隨即我們還發(fā)現(xiàn)，這里還掛著大師蔣兆和、劉炳森、李涵、陳冬至等多位名人的書畫作品。有人開玩笑說，這里真是“廟小乾坤大”。

后院就是生產(chǎn)車間，在這里，呈現(xiàn)在我們面前的，是一幅幅傳說中的手工造紙場景，包括煮料、切皮、抄紙、曬紙等幾大工序。在切皮工序上，我們看到一位五十歲左右的師傅，雙手持切刀，把煮熟、擠壓后再一縷縷碼齊的桑皮，切成拇指大的小塊。有人好奇想試試手，結果由于桑皮柔韌一塊也切不成還累得一身汗。

在“抄紙”工序，看著兩位老師傅既熟練協(xié)調(diào)，又穩(wěn)當均勻地篩子入水、抄漿、篩水、碼出新紙，據(jù)說這套動作一天要循環(huán)近2000次。而我們看到的只是，兩位表情平和的師傅，把紙漿一張一張從水池中“抄”起來，給人一種穿越到“男耕女織”遠古時代的感覺。蔡芝軍說，僅抄紙這道工序，他就當了3年的學徒。過去有一種說法，“當了抄紙工，給個縣長也不中”，意思是一旦成了真正的大師傅，走到哪里都有飯吃。不過，這套手藝難度大、要求高，“學會容易做精難”，其他工序上也是一樣，沒有幾年的真功夫，根本無法上手。聽到這里，特別是親眼見到傳統(tǒng)手工藝生產(chǎn)過程的寂寞與辛苦，人們的崇敬之情油然而生。有位畫家感慨地說，以后買紙，再也不討價還價了。

很多人都在問：為什么不使用機器加工？蔡芝軍說，這主要是與桑皮紙的原料和書畫用紙的特殊性有關：一是桑樹條細長，樹皮韌性強但不均勻，采用機器的“一刀切”，難免會有雜質(zhì)混入；二是書畫家的個性強，許多人都有自己的“畫風”和筆墨習慣，對紙的要求總有細微差別， 認真而不將就。

作為書畫紙專家，蔡芝軍總結說，“南宣”與“北遷”各有所長，遷安的桑皮紙在畫大寫意的時候，由于韌性好拉力大，不會因畫家的豪放風格而劃破；同時，它最主要的特點，是國畫的細微之處容易得到控制和表現(xiàn)，比如徐悲鴻的奔馬，丁紹山的人物，李涵的猴子，在傳神的細小部分，對紙與墨的關系要求非常高，因為只有這樣，才能保障書畫效果的穩(wěn)定性。因此，人工造紙技術的價值，也就體現(xiàn)在紙張質(zhì)量的穩(wěn)定性上。另外，對于從事藝術的人們來說，手工餃子好吃還是機工餃子好吃？

古老“桑皮紙”閃耀出現(xiàn)代光芒

遷安市位于河北省東北部，歷史悠久，早在4萬多年前就有人類在此繁衍生息，文化源遠流長，古跡遺址眾多。走進市中心金壁輝煌的博物館，我們看到一尊出土的東漢時期的“搗碓俑”，其展現(xiàn)的是手工造紙中砸桑皮的一道工序，人們由此推斷在兩千多年前，這里就有了造紙技術。

“南宣”書畫紙以青檀樹皮為主要原料，而遷安書畫紙的主要原料是桑條皮，書畫界俗稱“桑 皮紙”（又稱“高麗紙”或“遷宣”）。這與當?shù)毓爬系酿B(yǎng)蠶業(yè)密切相關。這種紙的一大特點是韌性強，不腐不蛀?，F(xiàn)存于北京故宮博物院的我國十大傳世名畫《五牛圖》，是少數(shù)幾件唐代傳世真跡之一，也是現(xiàn)存最古老的紙本中國畫，據(jù)稱用的就是特殊的“桑皮紙”，其紙的品質(zhì)由此可見一斑。

據(jù)介紹，遷安桑皮紙“始于東漢，興于晚清，旺于民國”。晚清之前，由于社會經(jīng)濟發(fā)展階段的客觀條件所限，中國歷朝歷代的文人墨客，特別是北方的民間文人階層，出于成本的考慮，多用桑皮紙寫詩繪畫；而在日常生活中，這種紙可做燈籠、糊窗戶和室內(nèi)頂棚等，用途十分廣泛。而它真正有規(guī)模走入當代中國書畫的大雅之堂，卻是由國畫大師徐悲鴻開始。

1929年，徐悲鴻受聘任北平國立藝術專科學校校長。一次，他從紙店購買了幾張桑皮紙（當時叫“高麗紙”），創(chuàng)作過程中意外發(fā)現(xiàn)墨色濃淡相宜，特別適用自己的畫風。從此，他用上了這種紙?？箲?zhàn)前的15年中，徐悲鴻的許多重要作品都用的是這種紙。在抗戰(zhàn)的流亡生活中，大師歷經(jīng)千辛萬苦，財物多有失散，唯獨隨身桑皮紙難以棄舍。1943年夏天，他在成都為抗日籌辦義賣活動，就用最后幾張桑皮紙創(chuàng)作了《紫氣東來》、《會師東京》等傳世作品。由于受到徐悲鴻的青睞，眾多畫家自然也紛紛緊隨其后，包括：齊白石、黃永玉、馬振聲、李涵、張廣、石虎、張志中、李愛文等等，從此，桑皮紙的地位和身價由此陡然大增。并且，隨著改進后的書畫紙品質(zhì)又有新的不斷發(fā)展與提高，桑皮書畫紙開始逐漸在我國書畫界得到越來越多人的珍愛。

就桑皮紙的發(fā)展而言，尤其值得遷安人銘記的一位大師是：蔣兆和（1904—1986）。

作為徐悲鴻的追隨者，中國現(xiàn)代卓越的人物畫大師和美術教育家，蔣兆和在傳統(tǒng)中國畫的基礎上，融合西畫之長，創(chuàng)造性地拓展了中國水墨人物畫的技巧，其造型之精謹，表現(xiàn)人物內(nèi)心世界之深刻，在中國人物畫史上，達到了一個空前的高度，《流民圖》就是其中的杰作。而善于表現(xiàn)人物細微之處的桑皮書畫紙，在蔣兆和的畫作中，承擔著不可替代的作用。對此，他曾不遺余力地向書畫界和社會推廣桑皮紙。幾年前，蔣兆和藝術研究會授權給蔡芝軍，成立“兆和紙業(yè)”，以表對大師的紀念，同時也寄托著大師對繼續(xù)發(fā)揚光大桑皮紙的厚望。

一位追求“名聲”

的傳承人

“人過留名，雁過留聲”。和許多做企業(yè)的人不太一樣，雖然蔡芝軍也希望加快擴大生產(chǎn)規(guī)模，但他總是說，先要把紙做好，絕不能為著急掙錢而進入不顧質(zhì)量的“惡性循環(huán)”，否則名聲先壞掉了，持續(xù)發(fā)展就無從談起。

有著30年造紙經(jīng)驗的蔡芝軍，不象是一個企業(yè)經(jīng)營者，其言談舉止更多地散發(fā)著民間藝人的特有氣質(zhì)：認真、專注、沉穩(wěn)、安靜。他幾乎很少談及生產(chǎn)經(jīng)營或市場之類的內(nèi)容，說得最多的話題主要是兩個：一個是桑皮紙的工藝，另一個就是那些對他有影響的畫家們。近些年來，中國書畫藝術品市場空前繁榮，相應地，很多人都十分看好獨樹一幟的桑皮紙市場，雖然兆和紙業(yè)在當?shù)厮闶峭愔械摹按笃髽I(yè)”，有條件招兵買馬、重組兼并、快速擴大規(guī)模，爭取更多市場份額，可是蔡芝軍給人的印象是并不著急。他想什么呢？

原來，他心里一直有這樣一個疙瘩。

剛改革開放的時候，人們掙錢的門路一下多起來，手工造紙業(yè)受到嚴重沖擊，一是很便宜的桑條沒人種了，原料來源逐漸斷了；二是手工業(yè)辛苦掙錢少，人才迅速流失了；三是國家越來越重視環(huán)保問題，高端環(huán)保設備買不起。如此一來，以當?shù)貒鵂I企業(yè)倒閉為先，遷安造紙仿佛一夜之間就萎縮了。那是上世紀八十年代末。而1984年開始學徒，20多歲的蔡芝軍當時卻是3年學徒剛滿。在一家集體企業(yè)干了幾年后，也熟悉了造紙的其他工序。他說，蔡倫姓蔡，我也姓蔡，可能命中注定與紙打交道。于是，他承包了一個小紙廠：鉆研造紙、學習別人造紙、給畫家送紙，堅守著“做一個手藝人”成家立業(yè)的夢想。

堅守傳統(tǒng)精華 做產(chǎn)品先做好人

進入二十一世紀，藝術品投資逐漸升溫，中國書畫市場迎來了黃金歲月，對書畫紙的需要突然猛增。與此同時，憑借原有各種基礎，遷安造紙又紅火起來，但問題也隨之而來。由于很多農(nóng)民已多年不種桑樹，原料供應不足，為降低成本，一些人就用破麻袋片替代桑皮，惡性競爭，惡性循環(huán)，“假冒偽劣”一時四起，挑剔的畫家們很快就停止使用了，遷安桑皮紙再次面臨危機。

這就是蔡芝軍心里的那塊疙瘩，他要保住桑皮紙的名聲。

他不斷地提起10年前天津美術學院教授、國畫大師陳冬至對他說過的話：遷安不能只造低檔紙，不能把桑皮紙的優(yōu)秀工藝丟掉。后來，又有中國工筆畫副會長胡勃對他說，“南宣”與“北遷”各有所長，工筆畫最需要桑皮紙；著名水墨畫家張志中，有一年正月初六專程來找蔡芝軍，告訴他不要隨波逐流，要堅持做最好的桑皮紙。遷安市委、市政府有關領導也多次對他說：別讓老祖宗留下的好東西，斷在我們這一代人手里。

特別要提到的是，我國當代國畫大師李涵老先生，多次專程來遷安與蔡芝軍面談，不僅鼓勵他堅持用傳統(tǒng)優(yōu)良工藝生產(chǎn)高質(zhì)量的書畫紙，還經(jīng)常與他一起切磋造紙技藝，研究桑皮紙的特有功能，并結合自己一生的書畫藝術，制造適用于花鳥、山水、人物等各自特點的個性化書畫用紙，通過自己現(xiàn)場試畫，為蔡芝軍的創(chuàng)新提供實踐依據(jù)。

每每提到這些的時候，蔡芝軍都會因感動而激動。這位與書畫家打了幾十年交道的人說，真正的國畫大師們都有一個共同的特點：重名而輕利，有時甚至忽略“利”，這一觀念的根本在于“先要做人”。他說，有史以來，中國傳統(tǒng)工藝和藝術，哪一項不是先重名，后取利，否則就根本無法傳承。

他也承認說，在當今市場經(jīng)濟環(huán)境下，完全不計較“利”，對于一個人或一個企業(yè)來說，都不現(xiàn)實，但一定要防止“重利輕名”。

蔡芝軍深有感觸地說，遷安桑皮紙，成也在“名”，衰也在“名”，不守好這個“名”，對不起祖先，對不起中國傳統(tǒng)，對不起中國畫家。所以，在每一道工序上，他都不敢偷懶懈??；對于出廠的每一張紙，都要保證沒有一點瑕疵。他說，我要利，但我更追求好名聲。

實際上，蔡芝軍所說的“名”，就是我們常說的“品牌”。現(xiàn)代市場營銷學認為：所謂“品牌”，就是持續(xù)不斷的好名聲。為什么中國少有“品牌”產(chǎn)品？因為缺少持續(xù)的“好名聲”。

做為一個得到“真?zhèn)鳌钡拿耖g工藝傳人，他本能而樸素體悟到了“名聲”的重要；而與此同時他也深知，要保住祖上的“好名聲”，不能因循守舊，還是要在傳承的基礎上，通過積極的創(chuàng)新來求得更大發(fā)展。如在桑皮紙的配方上，蔡芝軍根據(jù)多年經(jīng)驗，已經(jīng)能夠根據(jù)不同畫家的要求，自如地掌握紙與墨的關系，能夠做到為畫家“私人訂制”，絕非一日之功。而在生產(chǎn)效率上，他也借鑒南方人的經(jīng)驗，在晾紙工序上，不再用傳統(tǒng)的土墻晾曬法，而是采用雙層鐵板中間加水的辦法，不僅能控制溫度，而且極大地提高了工效并大幅度降低了破損率。

2011年度，蔡芝軍的書畫紙榮獲“中國文房四寶協(xié)會”第27屆全國藝術博覽會金獎。也是從那時候起，在政府的大力支持下，他有了70多畝自己的桑樹種植原料基地，并且在科技園區(qū)，有了屬于自己的近30畝的新廠區(qū)，目前基本建設已初具規(guī)模，而這一切，似乎都是因為他的“好名聲”，順理成章，水到渠成。