萬維鋼

現(xiàn)在有很多人認(rèn)為教育是一種服務(wù)：你能出得起什么樣的價(jià)錢，就配得上什么水平的教育。不過哪怕是在今天，也仍然有些理想主義者認(rèn)為教育是一種社會(huì)責(zé)任——不管這個(gè)孩子有錢沒錢，我們都有義務(wù)把他培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人。這些人的理想真的能實(shí)現(xiàn)嗎？

認(rèn)為教育是服務(wù)的人可能都盯著美國私立高中。然而有點(diǎn)出乎意料的是，哪怕你是個(gè)理想主義者，認(rèn)為優(yōu)質(zhì)教育也應(yīng)該為窮人服務(wù)，甚至應(yīng)該向窮人傾斜，你也可以向美國借鑒。

窮人與教育

美國4口之家的貧困線標(biāo)準(zhǔn)是年收入兩萬多美元，表面上比中國家庭收入中位數(shù)還高很多，但光看收入數(shù)字會(huì)被誤導(dǎo)。事實(shí)上，美國窮人家庭孩子面臨的挑戰(zhàn)比普通的中國孩子大得多。

如果不幸生在美國的貧困家庭，你可能很難成為一個(gè)正常人。

想要做個(gè)正常人，你只需要滿足3個(gè)條件：第一，先結(jié)婚后生孩子；第二，從高中畢業(yè)；第三，有份全職工作。有統(tǒng)計(jì)研究證明，在美國只要你能做到這三點(diǎn)，你就有98%的可能性不會(huì)陷入貧困?？墒敲绹F人恰恰做不到！

美國有超過三分之二的貧困兒童生活在單親家庭之中，家長疲于奔命根本沒時(shí)間管孩子。這使得他們很難得到足夠的監(jiān)督和管教，從而缺少自控能力。他們中的很多人沒有從高中畢業(yè)——不是因?yàn)楦咧形膽{很難拿，也不是因?yàn)樯钏纫獟赍X養(yǎng)家，而是因?yàn)槌聊缬诙酒泛途蹠?huì)，連每天按時(shí)上學(xué)都做不到。

即便混到了高中畢業(yè)，貧困學(xué)生也很難考進(jìn)大學(xué)，他們可能去社區(qū)學(xué)院，相當(dāng)于中國的大專。而在社區(qū)學(xué)院，差不多有一半的學(xué)生曾經(jīng)懷孕，或者曾經(jīng)使別人懷孕。

如果你連個(gè)正經(jīng)工作都沒有，懷孕不是個(gè)好消息?？晌乙郧翱催^一個(gè)報(bào)道，說有個(gè)黑人女高中生跟記者說她很自豪，因?yàn)樗撬易謇锏谝粋€(gè)到了十六歲還既沒有懷孕，也沒有讓別人懷孕的人！

想要不懷孕，需要一點(diǎn)自控力。自控，是一個(gè)非常基本和可貴的素質(zhì)。一個(gè)中國學(xué)生在最差的情況下也只不過是指望用抄襲和作弊的方法混過考試，而一個(gè)美國“差生”，則可能直接忘了參加考試。他們連申請(qǐng)大學(xué)助學(xué)金的表格都懶得填。他們甚至可能會(huì)忘了約好的工作面試。如果他們真去面試了而且找到了工作，他們可能隨時(shí)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而辭職不干。

美國沒有種族隔離制度，但“正常人”和窮人不會(huì)住同一個(gè)社區(qū)。一戶貧困黑人的周圍鄰居，也都是貧困黑人。而作為黑人孩子，就算自己天生有自控能力，想上進(jìn)，都沒法上進(jìn)——因?yàn)樗暮谌伺笥褌儠?huì)嘲笑他想當(dāng)個(gè)白人！

所以美國窮人跟“正常人”之間最根本的，不是能力差異、不是經(jīng)濟(jì)差異，而是文化差異。黑人貧困兒童最應(yīng)該抱怨的不是政府和學(xué)校，而是他們的父母、鄰居和同學(xué)。這跟中國貧困兒童面臨的局面完全不同。

現(xiàn)在有很多研究表明，貧困，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)中多種因素聯(lián)合造成的結(jié)果，你很難簡單地使用某個(gè)單一辦法——幫助就業(yè)、直接發(fā)錢，或者讓他去更好的學(xué)校讀書——來讓一個(gè)人擺脫貧困，你必須多管齊下才行。想要幫助一個(gè)貧困的黑人學(xué)生成為“正常人”，學(xué)校能做的非常有限，家庭和環(huán)境的影響實(shí)在太厲害了。

所以教育扶貧的難度，可能會(huì)超出一些理想主義者的想象。這就難怪有人抱怨說，現(xiàn)代社會(huì)干什么都需要資格認(rèn)證，唯獨(dú)當(dāng)家長這個(gè)最需要資格的工作，不需要資格認(rèn)證！

網(wǎng)上有種聲音認(rèn)為窮人就是垃圾人口，應(yīng)該限制生育，或者干脆不要管，有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。而大多數(shù)有點(diǎn)良知的人則認(rèn)為社會(huì)虧欠窮人，應(yīng)該給窮人補(bǔ)償。

但事實(shí)證明美國針對(duì)少數(shù)族裔的“平權(quán)法案”和種種福利制度并沒有真正幫助窮人消除貧困。而與此同時(shí)，貧困群體則心安理得地享受著社會(huì)福利，也不追求上進(jìn)，他們唯一愛做的，就是要求更多的福利。

如此說來美國窮人還有沒有希望了？希望不是很大，但美國的確有一股進(jìn)步力量。這股力量既不指望用什么法案對(duì)窮人孩子降分錄取，也不謀求給窮人直接發(fā)福利。他們?cè)噲D使用科學(xué)方法來解決貧困問題。

他們搞教育創(chuàng)新。

憲章學(xué)校

1993年，青年教師Mike Feinberg和Dave Levin因?yàn)椴粷M當(dāng)時(shí)公立學(xué)校的落后局面，痛恨這個(gè)系統(tǒng)的官僚主義，決定利用剛剛通過的憲章學(xué)校法案創(chuàng)立自己的學(xué)校系統(tǒng)，這就是KIPP （Knowledge Is Power Program）。

所謂憲章學(xué)校，仍然算公立學(xué)校，仍然拿政府的教育經(jīng)費(fèi)，仍然對(duì)學(xué)生免收學(xué)費(fèi)，但是其運(yùn)營方式有非常大的自主性。你可以選擇自己的教學(xué)大綱和教法，自己招聘老師，接受社會(huì)捐款，乃至在各地開分校。

KIPP最初以五年級(jí)到八年級(jí)的中學(xué)（相當(dāng)于中國初中）為主，后來有了小學(xué)和高中，現(xiàn)在在遍布全國的幾十個(gè)學(xué)校中有超過兩萬名學(xué)生。

這是給窮人準(zhǔn)備的學(xué)校。KIPP專門在各地最差的學(xué)區(qū)辦學(xué)。學(xué)生中90%是黑人和墨西哥裔，87%來自貧困家庭。

Feinberg和Levin借鑒了當(dāng)時(shí)各學(xué)校最好的教學(xué)方法，招到一幫志同道合的老師，在KIPP嘗試各種教學(xué)手段。他們要求學(xué)生家長必須配合參與教育活動(dòng)，他們對(duì)老師有定期培訓(xùn)。他們判斷這些手段好不好使的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是是否有利于讓這些貧困家庭的孩子考上大學(xué)。

這些手段幾乎從一開始就取得了顯著的成功。被媒體廣泛報(bào)道之后，KIPP獲得了大筆私人捐款，這使得他們能夠創(chuàng)辦更多分校。

如果你想創(chuàng)辦這么一個(gè)中學(xué)，用最好的條件給窮人機(jī)會(huì)，你會(huì)給哪些窮人機(jī)會(huì)呢？為公平起見，你是否應(yīng)該像中國的重點(diǎn)中學(xué)那樣搞一個(gè)入學(xué)考試，把機(jī)會(huì)留給那些原本學(xué)習(xí)成績最好的孩子？但KIPP對(duì)公平的理解卻不是優(yōu)先錄取好學(xué)生，而是給所有人平等機(jī)會(huì)。所以錄取不看學(xué)生之前的成績，而是采取抽簽的形式。

這可能是那些學(xué)生一生中最重要的一次機(jī)會(huì)，能不能抽中簡直是天壤之別。美國貧困家庭孩子能考上大學(xué)的只有8%。而KIPP的畢業(yè)生，則有80%的人上了大學(xué)。

正因?yàn)槿雽W(xué)沒有選拔，KIPP取得的成就才更令人敬畏。KIPP的學(xué)生們?cè)谖迥昙?jí)入學(xué)的時(shí)候，其數(shù)學(xué)和英文水平普遍比同齡人落后的不是一點(diǎn)半點(diǎn)，而是落后一到兩個(gè)學(xué)年！而到他們八年級(jí)的時(shí)候，他們的成績100%超過平均水平。KIPP在其所在的整個(gè)城市內(nèi)，比如紐約市的所有學(xué)校中名列前茅。

使用什么樣的教學(xué)法，才能取得這樣的成就？

他們第一個(gè)辦法非常簡單：不是家庭和環(huán)境因素不好解決嗎？那就干脆讓學(xué)生每天在學(xué)校多待幾小時(shí)！一般美國中小學(xué)都是早上八點(diǎn)多開始，下午三點(diǎn)結(jié)束，而KIPP則是早上7點(diǎn)25分開始，下午四點(diǎn)半結(jié)束。這意味著學(xué)生要在早上五六點(diǎn)鐘起床，晚上五六點(diǎn)鐘才能回到家里，累了一天，估計(jì)寫完作業(yè)就得直接睡覺了。這樣他們的確沒有多少時(shí)間接受家長的文化熏陶，或者跟鄰居家孩子一起出去混。不但如此，KIPP還在星期六上半天課。他們的暑假也比別人短。

但最重要的是，孩子們?cè)贙IPP所領(lǐng)教的，是一種完全不同的文化。

努力是可以學(xué)的

KIPP的理念，可以用“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”來概括。

一個(gè)中心，就是一定要考上大學(xué)?！按髮W(xué)”，是KIPP學(xué)校里最常出現(xiàn)的詞匯。老師跟學(xué)生說的話，跟家長說的話，學(xué)校里的各種口號(hào)，處處體現(xiàn)上大學(xué)這個(gè)中心目標(biāo)——哪怕他們只不過是初中生。孩子們很小就被領(lǐng)著去大學(xué)訪問，去接觸從KIPP出來并成功考上大學(xué)的校友，樹立自己有朝一日也要上大學(xué)的意識(shí)。KIPP的班級(jí)按照畢業(yè)上大學(xué)的年份命名，KIPP的教室用各個(gè)大學(xué)的名字命名。每一個(gè)KIPP的學(xué)生，都有自己心儀的大學(xué)。

兩個(gè)基本點(diǎn)，叫作“work hard， be nice”——努力學(xué)習(xí)，好好做人。這兩句聽起來很俗的話絕對(duì)不是隨便說著玩的，在KIPP看來，這是為考上大學(xué)所必備的兩個(gè)手段。

除了更長的在學(xué)校時(shí)間，KIPP的學(xué)生每天還有兩個(gè)小時(shí)的家庭作業(yè)。老師都得把自己的電話號(hào)碼告訴學(xué)生，學(xué)生哪怕晚上在家里寫作業(yè)遇到問題，也可以立即打電話問老師。在美國學(xué)校普遍鼓勵(lì)合作和討論的情況下，KIPP的學(xué)生每天早上做數(shù)學(xué)題的自習(xí)時(shí)間必須絕對(duì)安靜。

前段時(shí)間有報(bào)道說英國首相卡梅倫不知道9乘8等于多少，給人印象似乎西方國家的教育并不強(qiáng)調(diào)背誦乘法口訣表。而在KIPP，學(xué)生們必須大聲背誦乘法口訣，而且是聲情并茂地打著節(jié)拍背。

像某些中國中學(xué)一樣，KIPP愛讓學(xué)生喊各種勵(lì)志口號(hào)，而且是在教室里由老師領(lǐng)著喊，比如一邊拍桌子一邊喊：“Read baby read！（讀書啊寶寶讀書?。?/p>

其中有一句口號(hào)是“There are no shortcuts （沒有捷徑）?！盞IPP不相信任何投機(jī)取巧的學(xué)習(xí)方法，他們讓學(xué)生完全理解學(xué)習(xí)不是鬧著玩的。在第一堂數(shù)學(xué)課上，KIPP老師會(huì)播放星球大戰(zhàn)的音樂，告訴學(xué)生這將是一個(gè)非常困難的旅程。

提高學(xué)習(xí)強(qiáng)度，加強(qiáng)精神鼓勵(lì)，這兩條措施簡直深得中國學(xué)校的真?zhèn)?。而KIPP對(duì)“努力學(xué)習(xí)”的理解還不止于此，他們還有一套物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)！

學(xué)生入學(xué)第一天是沒有桌椅的，只能坐在地上，因?yàn)樵贙IPP，一切東西都必須是努力“掙”來的。誰表現(xiàn)好，誰才可以得到桌椅。

這似乎有點(diǎn)極端，但近年來有好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家做實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果根據(jù)學(xué)習(xí)成績和平時(shí)表現(xiàn)給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)金——真金白銀直接發(fā)錢——的確可以在一定程度上提升成績和畢業(yè)率，似乎相當(dāng)好使。不過這種做法很有爭議，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大面積推廣。然而KIPP早就有了一套非常成熟詳盡的獎(jiǎng)勵(lì)制度。

這套獎(jiǎng)勵(lì)制度卻不是按照學(xué)習(xí)成績，給“好學(xué)生”發(fā)錢。它的核心思想在于讓學(xué)生通過做好自己本來就應(yīng)該能做好的事情去掙得獎(jiǎng)勵(lì)，以此來引導(dǎo)他們養(yǎng)成良好習(xí)慣，慢慢習(xí)慣成自然。比如一個(gè)學(xué)生如果能做到按時(shí)到校，他就可以據(jù)此“掙錢”——這些“錢”能用于在校內(nèi)換得物品；能在課堂上積極參與發(fā)言討論，可以掙錢；能保持正能量的態(tài)度，掙錢。學(xué)生在學(xué)校的一舉一動(dòng)，都是對(duì)他們的考驗(yàn)。

KIPP做了大量的實(shí)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)和總結(jié)哪些獎(jiǎng)勵(lì)好使，哪些不好使。其中一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是獎(jiǎng)勵(lì)跟懲罰一樣，一定要給得快！這顯然完全符合“刻意練習(xí)”的精神，得有即時(shí)的反饋：該表揚(yáng)立即表揚(yáng)，該批評(píng)立即批評(píng)……KIPP每周給學(xué)生結(jié)算一次“獎(jiǎng)金”。另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是不同年齡段學(xué)生對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的需求不同。五年級(jí)小學(xué)生用幾支鉛筆就能打發(fā)，而高中生更想要的則是自由——如果你表現(xiàn)好，你就可以獲得在吃午飯的時(shí)候戴個(gè)耳機(jī)聽音樂的特權(quán)——沒錯(cuò)，KIPP連怎么吃午飯都管。

素質(zhì)，怎么教育

如果這種獎(jiǎng)勵(lì)制度使你聯(lián)想到監(jiān)獄，我要說的就是KIPP沒準(zhǔn)真的借鑒了一些監(jiān)獄的管理方法。這絕對(duì)不是一個(gè)崇尚自由的學(xué)校。

怎么走路，怎么坐，走路的時(shí)候怎么拿東西，甚至上廁所之后怎么洗手，洗手之后用幾張紙擦手，都有嚴(yán)格規(guī)定。

課堂上別的同學(xué)發(fā)言的時(shí)候，全班同學(xué)按規(guī)定動(dòng)作看著他。在教室里，學(xué)生必須學(xué)會(huì)使用兩種統(tǒng)一的音量說話，根據(jù)具體情況決定使用哪種音量。如果哪個(gè)同學(xué)在課堂上有小動(dòng)作，老師會(huì)立即停止上課，然后全班討論怎么“幫助”他克服這個(gè)壞毛病。

這些規(guī)定，就是KIPP所謂的“be nice”。對(duì)KIPP來說，“好好做人”絕非是一句空洞的口號(hào)，而是一系列詳盡的行為準(zhǔn)則。而這套準(zhǔn)則并非是領(lǐng)導(dǎo)層拍腦袋想出來的，其背后有科研結(jié)果的支持。

光把人培養(yǎng)到能考上大學(xué)的程度，作為一個(gè)簡單的考試機(jī)器，似乎也不能叫成功的教育。KIPP的創(chuàng)始人之一，David Levin曾經(jīng)對(duì)KIPP畢業(yè)生進(jìn)行了跟蹤分析，他想知道哪些學(xué)生最終不但能考上大學(xué)，而且能在大學(xué)成功完成學(xué)業(yè)。結(jié)果他獲得了一條非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

Levin發(fā)現(xiàn)，那些最終在大學(xué)取得成功的學(xué)生，并非一定是KIPP學(xué)校里成績最好的學(xué)生，而往往是那些擁有某些優(yōu)良品格的人，比如說樂觀、適應(yīng)能力強(qiáng)、善于社交。他意識(shí)到自己此前犯了個(gè)錯(cuò)誤！KIPP在學(xué)業(yè)上的教育非常成功，但是在品格方面的教育卻不夠好。

其實(shí)像這樣的問題，要求學(xué)生德才兼?zhèn)湟埠茫粲跛刭|(zhì)教育也好，我們中國的教育工作者們每天都在強(qiáng)調(diào)，根本不新鮮。Levin的獨(dú)特之處在于，他不是坐在那里瞎說，而是用自己學(xué)校畢業(yè)生的數(shù)據(jù)證明了這一點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，Levin并沒有停留在感嘆和呼吁上，他直接采取了行動(dòng)。

你要怎么做，才算把素質(zhì)教育落到實(shí)處呢？

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)家，Martin Seligman和Christopher Peterson，搞了個(gè)理論，說人類有些品質(zhì)是超越文化差異的，是全世界所有人都尊重的美德，比如說智慧、自控、幽默感等等。他們一共總結(jié)了24條這樣的品質(zhì)。

Levin很喜歡這個(gè)理論，他決心讓KIPP的學(xué)生擁有這些美德。Levin直接找到Seligman和Peterson，說你這24條實(shí)在太多不好操作，能不能給我們精簡一下。于是心理學(xué)家最終給KIPP準(zhǔn)備了七個(gè)目標(biāo)品質(zhì)：堅(jiān)毅、自控、熱忱、社交、感恩、樂觀和好奇。這些品質(zhì)跟上大學(xué)有什么關(guān)系？比如社交能力就跟能不能完成大學(xué)學(xué)業(yè)很有關(guān)系：有個(gè)研究說，能順利從大學(xué)畢業(yè)的關(guān)鍵一條是，至少有一個(gè)教授能叫出你的名字。

這七個(gè)品質(zhì)成了KIPP的“核心價(jià)值觀”。就好像中國學(xué)校宣傳自己的校訓(xùn)一樣，KIPP用鋪天蓋地的標(biāo)語口號(hào)往學(xué)生的腦子里灌輸這七個(gè)品質(zhì)。不過KIPP的口號(hào)可能比中國式宣傳稍微高級(jí)一點(diǎn)，其并不是生硬地要求學(xué)生記住這七個(gè)名詞都是什么，而是采用更加靈活多變的方式去內(nèi)化這些品質(zhì)。

比如我們都聽說過有個(gè)“斯坦福棉花糖實(shí)驗(yàn)”，說那些能堅(jiān)持不吃第一塊棉花糖，一直等到實(shí)驗(yàn)人員拿來第二塊棉花糖再吃，表現(xiàn)出強(qiáng)烈自控能力的孩子，最后都有出息。顯然KIPP的每個(gè)學(xué)生都知道這個(gè)典故，因?yàn)閷W(xué)校給他們的T恤衫上印的不是“自控”這個(gè)名詞，而是“別吃那塊棉花糖”！

KIPP的品行教育還不僅僅停留在口頭上。學(xué)校居然給每個(gè)學(xué)生發(fā)卡片，讓學(xué)生隨時(shí)記錄身邊同學(xué)做出的符合“核心價(jià)值觀”的行為！比如其中一條記錄是“Jasmine發(fā)現(xiàn)William一個(gè)符合‘熱忱的行為：他在數(shù)學(xué)課上對(duì)老師的每個(gè)提問都積極舉手”。

更有甚者，KIPP還搞了一個(gè)CPA（Character Point Average，品格平均績點(diǎn)），與一般學(xué)校常用的GPA（Grade Point Average，成績平均績點(diǎn)）并列，就好像我們呼吁的“綠色GDP”一樣。老師根據(jù)表現(xiàn)給學(xué)生在這七個(gè)品質(zhì)方面打分，像評(píng)估足球運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)特點(diǎn)一樣評(píng)估每個(gè)學(xué)生的品行特點(diǎn)。一旦發(fā)現(xiàn)短板，就進(jìn)行個(gè)別談話，而且還會(huì)通知家長，共同研究怎么改進(jìn)。

不光是思想灌輸，而且用一系列制度去逼著你這么做——這背后的邏輯是，性格不是完全天生的，后天可以培養(yǎng)。而心理學(xué)家同意這一點(diǎn)。

KIPP水平的禮貌

很早就有人注意到，窮人家孩子和中產(chǎn)階級(jí)家孩子的一個(gè)顯著區(qū)別是平時(shí)的待人接物。得體的言談舉止和基本的禮貌對(duì)人的品格鍛煉非常重要。對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子來說，基本社交禮儀通常都是跟著父母潛移默化地就會(huì)了，而窮人家孩子可能就不懂這些。所以KIPP就干脆連這些都教。

KIPP有非常嚴(yán)格的禮貌教育。如果一個(gè)姓Ali的老師跟你說“早上好”，你的回答不能也是“早上好”，而必須是“早上好，Ali老師?。℅ood morning， Ms. Ali.）”。如果老師在課堂上問全班同學(xué)“明白嗎？（Is that clear？）”，或者簡單地說“Clear？”你既不能回答“yes”，也不能回答“clear”，而必須是“Crystal（水晶）”——意思是“crystal clear”，非常明白。

KIPP的老師們?cè)诮虒W(xué)中摸索出來一套叫作SLANT的課堂規(guī)定。SLANT是要求學(xué)生必須執(zhí)行五個(gè)規(guī)定動(dòng)作的縮寫：Sit up，Listen，Ask and Answer questions，Nod，Track the speaker。這五個(gè)動(dòng)作的意思是。

——坐直。坐得筆直，才能體現(xiàn)一種良好的精神狀態(tài)，同時(shí)也是尊重別人。不論是上課還是其他場合，KIPP都要求學(xué)生坐直。

—— 傾聽。聽是比讀更重要的學(xué)習(xí)方法，不管是老師還是同學(xué)說話，你必須仔細(xì)聽。只有這樣才能促進(jìn)更復(fù)雜的對(duì)話交流。

——提問與回答。學(xué)生必須敢于提問并且能回答問題。如果不敢提問，老師就不知道你掌握得如何——這對(duì)老師來說是最關(guān)鍵的信息。KIPP的中學(xué)生像中國的小學(xué)生一樣熱切地舉手回答問題，每次提問都有如林的手臂高舉起來。

——點(diǎn)頭。你要是理解對(duì)方在說什么，你就要點(diǎn)頭。這不是什么儀式，而是一種非語言的信息傳遞。

——眼睛盯著說話的人看。一方面是表示尊重，一方面是為了加強(qiáng)信息傳遞。

一般人如果到KIPP訪問，有機(jī)會(huì)找個(gè)學(xué)生交談的話，他可能會(huì)有一種受寵若驚的不適應(yīng)感。這個(gè)學(xué)生會(huì)非常謙遜地注視你，用心地傾聽你的話，一邊聽還一邊點(diǎn)頭。在這些彬彬有禮的學(xué)生中間，你可能會(huì)在一瞬間有一種自己突然變成了一個(gè)了不起的人物的感覺。

但真正了不起的是KIPP的師生。努力學(xué)習(xí)，做個(gè)好人——這兩條其實(shí)說的都是自控力，前者是學(xué)習(xí)中的自控，后者是人際交往中的自控。

自控，是一種反人性的行為。它要求我們做“該做”的事，而不是“想做”的事。為什么KIPP最喜歡自控力？現(xiàn)在有句流行的話說“以一般人的努力程度之低，根本談不上拼天賦”，其實(shí)是有道理的。一個(gè)有自控力的人生活再差也差不到哪去，自控力是比想象力更為基本和行之有效的個(gè)人素質(zhì)，是擺脫貧困的關(guān)鍵一步。中國的教育基礎(chǔ)比美國好，可能恰恰得益于中國文化中從小就強(qiáng)調(diào)自控。

當(dāng)年我上小學(xué)，老師要求上課必須坐直并且還得把手背在身后。我稍微長大一點(diǎn)就對(duì)此嗤之以鼻。我認(rèn)為人應(yīng)該怎么舒服怎么坐，我的價(jià)值觀是自由，而不是紀(jì)律。

可是我寫這篇文章的時(shí)候，也不經(jīng)意地坐直了一點(diǎn)。

（作者系美國科羅拉多大學(xué)物理系研究員 來源：澎湃新聞）