從恢復(fù)高考到2013年，有6 000多萬大學(xué)畢業(yè)生走出校門，他們每個人的汗水和智慧匯聚在一起，改寫的不僅僅是自己的命運，也在某種程度上，改變了時代的走向。

30多年來，不斷完善的高考制度，以及其背后的一整套考試招生體系，對提高教育質(zhì)量、提升國民素質(zhì)、促進(jìn)社會縱向流動和國家現(xiàn)代化建設(shè)，起到了不可替代的重要作用。

當(dāng)下，社會成員終身學(xué)習(xí)通道正在被逐漸拓寬，高考“一考定終身”的格局也已經(jīng)被打破。隨著高考改革的逐步推進(jìn)，分類考試、綜合評價、多元錄取的考試招生模式，將更加有助于培養(yǎng)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的多樣化高素質(zhì)人才。

2015年全國高考，942萬考生步入考場。

根據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，1982年全國第三次人口普查時，每十萬人口中，只有615人接受過大專以上教育，那一年，恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生剛剛走上工作崗位。在后來的30多年里，他們中的許多人，成長為國家建設(shè)的骨干力量，現(xiàn)在，他們陸續(xù)到了退休的年紀(jì)。

2010年全國第六次人口普查時，我國每十萬人口中，有8 930人接受過大專以上教育，是1982年的14.5倍，并且，這一數(shù)字還在逐年增加。那一年的畢業(yè)生，如今已經(jīng)步入而立之年。從1977年恢復(fù)高考到2013年，我國各級高等院校本?？普猩倲?shù)超過8 000萬人，高考改變了這8 000多萬人每一個人的命運。

每一代人有每一代人的高考故事，而每一個高考故事的背后，都映射著時代變遷。

高考意味著“回城”

時間：1977年至1979年

普通高等學(xué)校招生數(shù)：27.3萬，40.2萬，27.5萬

參考者：吳濱，福建人，現(xiàn)為福建省某機關(guān)干部

關(guān)鍵詞：恢復(fù)高考

再過幾個月，吳濱就要退休了?！案呖几淖兞宋业娜松壽E?！爆F(xiàn)在的吳濱，是機關(guān)里的處級干部，而他高考前工作的單位，早已倒閉。

1969年，吳濱隨著父母下放到了福建閩西山區(qū)，高中畢業(yè)后，他只能去當(dāng)知青。1976年，他到了當(dāng)?shù)匾患也筷牻ㄖ频臋C械企業(yè)當(dāng)工人，企業(yè)里有3 000多名職工。“住草棚，屋頂上鋪著毛氈，企業(yè)離市區(qū)幾十公里，生活、娛樂設(shè)施都極差?！?/p>

吳濱以為，自己可能一輩子就在這里了，他憑著文筆，成了廠里的通訊員。雖然做夢都想上大學(xué)，但也只能拿起書自己看看。

1977年，恢復(fù)高考的消息在工廠里“炸開了鍋”，“從得到消息到高考不到半年時間，當(dāng)時連課本都借不到！”吳濱說。他的父母已經(jīng)調(diào)回福州，到處托人找復(fù)習(xí)資料，最終通過上海的親戚才買到了一套?！霸诋?dāng)時千金難求呀！”

“白天要上班，晚上點著煤油燈，沒看幾頁書，上下眼皮就打架。準(zhǔn)備考試的人很多，有的上半夜復(fù)習(xí)，有的下半夜，剛好資料可以一起用?！眳菫I說。山區(qū)蚊子多，他們把腳泡在水桶里，不僅防蚊子，還能清醒提神。“工資只有18元，扣完伙食費，其余全部用于文具和營養(yǎng)品?！?/p>

第一年，一心想當(dāng)科學(xué)家的吳濱報的是理科，分?jǐn)?shù)上線了，還參加了體檢，但最終落榜。第二年，吳濱更加勤奮，“連最喜歡看的電影都不看，除去上班，所有的時間我都不輕易放過”，結(jié)果連分?jǐn)?shù)線都沒有達(dá)到。

1979年，高考形勢大變，過去以“老三屆”為主的考生隊伍，變成以應(yīng)屆生為主，招生人數(shù)也減少了13萬?！拔覀兏鷳?yīng)屆生比，基礎(chǔ)差太多。”吳濱改考文科，如愿考上，并成了全廠的文科狀元。

“我相信‘知識改變命運?！眳菫I說，當(dāng)年他所在的企業(yè)早已倒閉，沒有高考，現(xiàn)在的命運可想而知?！案呖歼€是一種‘精神，讓我明白，人生要有目標(biāo)，同時還要有毅力，堅持下去一定會得到回報的。”

高考意味著“吃商品糧”

時間：1982年、1983年

普通高等院校招生數(shù)：31.5萬，39.1萬

高考人：李建功，河南人，職業(yè)教育學(xué)校校長

關(guān)鍵詞：城鎮(zhèn)戶籍，干部身份

李建功至今記得，自己被錄取后父親的狂喜，一向少言寡語的父親把他抱在空中，蕩了一圈，激動地說：“我家出了狀元了！孩兒啊，你以后就是吃商品糧的人了?！毙∧_的祖母則跌坐在了門口，激動地淚流滿面，喃喃道：“俺孫子出息了……”“從來沒有見過祖母這樣幸福地流淚?！崩罱üφf。

李建功是農(nóng)業(yè)戶口，在20世紀(jì)80年代初，農(nóng)業(yè)戶口和城鎮(zhèn)戶口有很大區(qū)別，城鎮(zhèn)戶口能吃商品糧，享受一定待遇，工作往往也是“鐵飯碗”。對于農(nóng)村子弟來說，高考，是拿到城鎮(zhèn)戶口僅有的機會。河南是農(nóng)業(yè)大省，人口眾多，高考就成了“千軍萬馬過獨橋，為了一口商品糧”。

剛開始的時候，李建功并沒有考的勇氣，因為高中畢業(yè)已經(jīng)好幾年。當(dāng)時，他在縣里的糧店做搬運工，看到幾個同事考上了，于是決定參加。

1982年李建功第一次參加高考，書揣在褲兜里，白天搬糧袋的間歇、吃飯的間歇，還有晚上的時間，都用來“見縫插針”復(fù)習(xí)，但還是沒有通過預(yù)選，第二年，“卷土重來”的他通過了預(yù)選，拿到了高考資格。

從預(yù)選到正式考試有一個月的時間，李建功干脆辭職復(fù)習(xí)。“那段時間，我早晨四點半起床，到學(xué)校操場上跑幾圈，然后拿上書，坐下來背誦?！痹绯浚諝馇逍?，一邊讀書，一邊看著樹葉晃動在地上留下的斑駁，李建功現(xiàn)在想起來，依然覺得那是件極愜意之事。最終，他被省城的師范學(xué)院錄取。

畢業(yè)后，李建功被分配到市政府工作，在第一批公務(wù)員下海潮中，他當(dāng)過房地產(chǎn)開發(fā)商，后來又成了職業(yè)學(xué)校校長。有時候李建功總在想，從師范學(xué)校畢業(yè)到最后回學(xué)校教學(xué)，就像輪回一樣?！叭嗄赀^去了，那一年的高考，改變了我的命運，也留下了難以忘懷的記憶。今年，我的學(xué)生也要參加高考。不知道多年之后，當(dāng)他們再回憶今天，會是怎樣的記憶？”

高考意味著“不再窮下去”

時間：2000年

普通高等院校招生數(shù)：220.61萬

高考人：張俊，湖南人，創(chuàng)業(yè)者

關(guān)鍵詞：擴招

“那一剎那，你覺得人生有點戲劇性的?！?/p>

2004年，本科畢業(yè)的張俊，到廣東富士康所屬工廠做一線管理。上班第一天，他就在生產(chǎn)線上發(fā)現(xiàn)了高中同學(xué)王某。兩人畢業(yè)于湖南一所有著“高考工廠”之稱的高中?！八前嗬镂ㄒ粵]有考上的，我則是倒數(shù)第二名。”

張俊一直是“淘孩子”，學(xué)習(xí)成績欠佳，初中畢業(yè)只能上職高。張俊家在山區(qū)，耕地少，父親身體又不好，家境貧寒。后來，他的父親去求遠(yuǎn)房親戚幫忙，借了一萬元擇校費，把他送進(jìn)了高中?！鞍凑瘴业某煽?，考大學(xué)是沒希望的，但我爸也想不出來有什么辦法能讓我不再窮下去了，讀書在當(dāng)時是唯一的路。”當(dāng)然，這一萬元，對于貧寒山區(qū)農(nóng)家來說是天價債務(wù)。

高中三年，張俊的成績一直是“后進(jìn)軍團(tuán)”，“剛開始還覺得對不起爸爸，努力學(xué)，但大家都努力，也沒什么效果”。但是，“擴招”眷顧了張俊。

1999年，我國高校開始第一次擴招。1998年，高招錄取人數(shù)為108萬人，2000年則增至220萬人。

“我的大學(xué)是撿來的?！睆埧〉匿浫⊥ㄖ獣尭赣H激動地流下了眼淚，“他可能覺得我能躍出苦的‘農(nóng)門了?！?/p>

2004年，大學(xué)畢業(yè)生已不再分配工作，畢業(yè)于理工院校的張俊同樣南下打工。去廣東，是湖南、四川青年的主要選擇。只不過，大學(xué)生到工廠是當(dāng)干部，高中生只能做操作工。與倒數(shù)第一名的同學(xué)在流水線上戲劇般相聚，兩人激動而又尷尬，但身份已經(jīng)是天壤之別。

曾經(jīng)的“淘氣孩子”，工作后一樣閑不住，在富士康工作幾年后，張俊很快利用電氣專業(yè)知識，創(chuàng)立了一家電氣工程公司，兩三年后資產(chǎn)達(dá)到千萬元。后來，他被一次拖欠嚴(yán)重的三角債拖垮，血本無歸，很快又二次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了一家服裝外貿(mào)企業(yè)，如今經(jīng)營得風(fēng)生水起，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐美，并且持有自有品牌。

“淘氣孩子就是能折騰，最多就是失敗，不怕失敗。”張俊坦言，“高考把我?guī)У搅诉@個充滿機會的世界，它只改變了當(dāng)時的境遇，但并不意味著永久改變。如果我沒考上大學(xué)，我還會創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)成功的比比皆是。”

高考意味著“到北京”

時間：2001年

普通高等院校招生數(shù)：268.28萬

高考人：孫光，黑龍江人，中信高級經(jīng)理

關(guān)鍵詞：素質(zhì)教育，3+X

1999年，《關(guān)于深化教育改革全面推進(jìn)素質(zhì)教育的決定》發(fā)出，那時孫光還是哈爾濱第三中學(xué)高二的學(xué)生。這所中學(xué)因推行素質(zhì)教育而知名，歌手李健畢業(yè)于此。李健和孫光一樣，都曾是中學(xué)藝術(shù)節(jié)的“焦點人物”。

1998年，高一時的孫光在音樂鑒賞課上迷上了帕瓦羅蒂，從此拜師學(xué)男高音?！案叨r，聽說有文藝特長加分，抱著試一下的想法，我到清華、北大踩點兒?！?000年春節(jié)前，孫光第一次到北京。1月的哈爾濱，孫光要穿兩條棉褲，而北京只用穿一條秋褲?！澳且豢?，我就想一定要到北京上大學(xué)?！?/p>

為了得到錄取機會，2001年1月，孫光分別參加了北大、清華、人大、北京交大的藝術(shù)冬令營。后來北京交大給了他降分政策。

那一年恰好是“3+X”改革的推廣年，推廣省份包括黑龍江?！案呖济恳徊礁母?，對于第一年趕上的考生來說，彷徨感最大?！?每天早上6點起，夜里12點睡，備考的日子，支持孫光堅持下來的，就是北京冬天里的那份溫暖。

最終，孫光以錄取成績第二名考上了?！皼]用上特長加分，但藝術(shù)素質(zhì)教育也讓我的人生不一樣了。高考至少是一次較為公平的較量。有了高考，我才有機會來北京。”

從今年開始，高考的體育、藝術(shù)等特長生加分被取消。

高考意味著更多選擇

時間：2014年

普通高等院校招生數(shù)：698萬

高考人：周思含，北京師范大學(xué)學(xué)生

關(guān)鍵詞：自主招生

關(guān)于去年剛經(jīng)歷的那兩天高考，周思含的記憶是這樣的：數(shù)學(xué)考完有些人哭著走出來、全部科目還沒考完就有人撕書……

周思含保持了輕松的心態(tài)，因為她參加了自主招生考試。“我們文科實驗班18個人，有十個人都參加了自主招生考試?！眳⒓幼灾髡猩荚嚲投嗔艘坏辣ｋU，按照協(xié)議要求，許多人只要過了重點線就可以上心儀的大學(xué)。

周思含在高考中超常發(fā)揮，考入北京師范大學(xué)。她的兩個同學(xué)雖然發(fā)揮失常，但仍依靠著自主招生協(xié)議，進(jìn)入了預(yù)期學(xué)校。

這樣皆大歡喜的結(jié)局在幾年前很難出現(xiàn)，周思含的高中班主任告訴她，過去全校分到的名額只有四五個，只能照顧到最優(yōu)秀的學(xué)生，而非真正有特長的學(xué)生。

現(xiàn)在的周思含，正在讀大一，每天的生活被課業(yè)、學(xué)生活動、志愿服務(wù)擠滿。被問及是否適應(yīng)大學(xué)生活時，她的笑容一下被點亮，“太適應(yīng)了，我一點兒都不想家?！彼f。

（來源：《工人日報》 吳鐸思 趙劍影 羅 娟/文）