文 王　煦

求索于古今中西之間
——20世紀前30年的北京古建文物保護

文 王煦

今天，在古都北京，保護城市中優(yōu)秀的古代建筑文物，已經(jīng)是社會各界的共識。但是，這一觀念的形成并非一蹴而就。它與我們的現(xiàn)代化道路，對待民族傳統(tǒng)的態(tài)度以及現(xiàn)實的需要緊密相連，是在對古今中西的長期探索和實踐中不斷形成的。20世紀的頭30年，是北京古建文物保護事業(yè)開始起步并進行早期實踐的階段。雖然距今已過去近百年，但回頭審視這一段歷史，我們仍能從中發(fā)現(xiàn)古建保護領域的某些普遍性問題，以及它們背后深層次的社會文化因素。

20世紀初北京的大清門

西式建筑與皇城保護

北京三千年古城，八百載帝都，特別是經(jīng)過元明清三朝大力營建，已成為中國傳統(tǒng)政治型城市的典范。不過在古代社會，這種與今天現(xiàn)代生活相對的“傳統(tǒng)”還未形成。宮殿寺觀、胡同宅園，無非是老北京人世代居住之處，是日常生活的一部分，其文化的特殊意義還沒有完全體現(xiàn)出來，人們也沒有保存舊物的意識。清末，隨著歐美列強的入侵，西方文化陸續(xù)傳入中國，北京逐漸出現(xiàn)一些風格迥異的西式建筑。特別是20世紀初，清政府為應付八國聯(lián)軍侵華造成的統(tǒng)治危機，實行“新政”，公開向歐美列強學習，積極追逐西方“文明”。為了顯示“開放”、“改良”的姿態(tài)，清政府在包括建筑在內的各個領域直接模仿、照抄歐洲。清末十年，北京城中一批洋房拔地而起，從中南海海晏堂、鐵獅子胡同陸軍部和海軍部，到西直門外暢觀樓，仿造的巨細靡遺，而且都采用了西方古典主義風格，裝飾繁復，造型恢弘。民國建立后，北洋政府定都北京，城市建設的西化政策依舊。在“揖美追歐，舊邦新造”的氛圍中，西式建筑進一步增加。國會會場，“新市區(qū)”和“新世界”商場，還有大陸、金城等銀行的西式高層辦公樓，在民初一二十年代陸續(xù)建成。這些高樓洋房的出現(xiàn)，明顯沖擊了北京既有的城市形象。

在大造西式樓宇的同時，政府也開始對城市中舊建筑進行現(xiàn)代化改造。首當其沖，就是環(huán)繞城市的城墻。老北京城墻“大圈圈套小圈圈，小圈圈套黃圈圈”，隔斷了城市空間的聯(lián)系，也限制了市民的流動、交往，顯然不利于城市的發(fā)展，也不符和民國標榜共和、平等的政治理念。于是，1913年起，北洋政府開始對北京城墻，特別是內城中的皇城城墻進行改造，陸續(xù)拆除了天安門附近的宮墻和千步廊，并先后在南池子、南河沿等多地開辟了城墻豁口和便門。之后，為了便利城市改造，北洋政府索性大刀闊斧的拆除皇城。到20年代，北京皇城城墻大部已被拆毀，拆下的城磚被作價變賣，用來補充北洋政府捉襟見肘的財政。

20世紀初北京前門大街

皇城地區(qū)的改造和建設開始后不久，北洋政府又策劃并實施了一項更引人矚目的建設項目——正陽門（即前門）改造工程。前門在清代專供皇帝通行，市民只能經(jīng)由甕城東西的兩座門洞出入。1900年鐵路通車到京，前門兩側新建火車站，交通日益擁擠。民國初年，雖然出入禁令被打破，但依然經(jīng)常阻塞。而且附近商民支棚架屋，雜亂無章，“于市政交通動多窒礙”，更于新生民國顏面無光。因此北洋政府決定整治前門及其周圍環(huán)境。改造計劃由政府聘請的德國建筑師羅克格設計方案，內務總長、京都市政公所督辦朱啟鈐親自主持。工程于當年年底完成，期間拆除了正陽門甕城和東西月墻；在月墻與城墻東西交界處，各辟二門，并在月墻基址上修建馬路，以改善內外城間的交通。同時，對前門與中華門之間的廣場也進行了改造，依西式風格鋪設石板，建造噴泉，種植行道樹。對前門箭樓也按西方樣式重新進行了裝飾。今天我們看到前門箭樓樓窗上的白色窗檐，還有墻上的弧形裝飾，都是當時的手筆。

前門改造計劃在當時遭到了猛烈的批評。瑞典學者喜仁龍就認為改造后的前門“無論從哪方面看都是令人失望的?！薄凹龢恰靡环N與原來風格風馬牛不相及的方式重新加以裝飾，……是最令人痛心的?！?/p>

雖然抨擊如此激烈，但由于改造工程確實解決了市民出行中的困難，而且使前門地區(qū)風貌煥然一新，所以務實的北京人總體上對其持肯定態(tài)度。一位作家稱贊改造前門的設計“既保留了一個古代北京輝煌燦爛的建筑奇跡，又滿足了都市近代化發(fā)展的需要”。另外，值得欣慰的是，北洋政府官員主要是從清朝官僚轉型而來，舊學比較深厚，對傳統(tǒng)也多有眷念之情，故而各種改造比較有節(jié)制，也力求達到新舊和諧。而且當時的技術水平、資金實力也無法支持大規(guī)模的推倒重建，所以老北京的形象還不至于出現(xiàn)顛覆式的傷害。

“中國營造學社”

到20年代前后，經(jīng)過五四洗禮的中國知識界，對民族文化有了更為深刻的認識和反思。提倡保護、弘揚傳統(tǒng)的文化保守主義逐漸形成。古代建筑也不再只是人們居住的“房子”，而被賦予了傳統(tǒng)載體、國粹象征的特有的“文物”意義。早在1922年，就有一個名為“古物學會”的團體，力主防止中國古物流出國外，倡導國人要珍視古物、積極保護，并批評了當時北洋政府拆賣皇城城墻的行為。1925年，又有學者撰文稱：“北京之都市，曾費古人無數(shù)心血經(jīng)營以成，一揲一，一磚一石，無不含有重大之歷史、科學、美術意味。……不及今加以注意，恐歲久而澌滅無余，彼時悔益且無及也?！币虼嗽诒本┏鞘薪ㄔO、改造中，“必以保存其歷史意味為要件，不得如今之當局所措置，為目前一孔之利益，犧牲千百年立國之文明精神”。

20世紀初北京前門煤市街

參與古建保護的還有當時的一些軍政要人。1923年，北洋政府計劃要把故宮太和殿改造成新的國會會場，并已經(jīng)請瑞典建筑師施達克做好了方案。此議一出，自然引發(fā)社會上激烈爭論。而引人注目的是，當時的大軍閥吳佩孚也加入反對陣營。他給總理、部長們發(fā)電報，稱：“歐西……百國宮殿精美則有之，無有能比我國三殿之雄壯者，……歐美各國無不以保存古物為重，有此號為文明，無此號為野蠻?！寥艄饸В瑒t中國永喪此巨工古物，重為萬國所笑?！痹诰薮蟮纳鐣浾搲毫ο?，太和殿改造方案很快就取消了。吳佩孚的言論，雖然還不脫北洋軍閥慣有的“崇洋”思維，但認識確也有不小的提升——文明已經(jīng)不是西方的專利，保護自己的傳統(tǒng)，同樣是文明成熟的表現(xiàn)。

還有學者呼吁，要對民族傳統(tǒng)建筑及其營造技藝做科學的研究，進而與西方展開平等對話，為傳統(tǒng)尋求更新發(fā)展之道。當年主持北京改造的朱啟鈐，息影政壇后即投身文物保護事業(yè)，并于1925年發(fā)起成立了“營造學會”（1930年更名“中國營造學社”）。他在《中國營造學社緣起》中就說：“中國營造學在歷史上、在美術上皆有歷劫不磨之價值?！陙頄|西學者項背相望，發(fā)皇國粹，靡然成風。方今世界大同，物質演進，茲事體大，非依科學之眼光，作有系統(tǒng)之研究，不能與世界學術名家公開討論。”之后，中國營造學社及其麾下梁思成等學者，對北京古城保護作出了巨大貢獻，而學社本身也成為我國早期古建研究史上的一個傳奇。在具體的應用研究領域，針對當時社會上的老城墻拆、留之爭，留美學者白敦庸于1928年提出《北京城墻改進計劃》，主張選擇“保守”與“急進”之間的折中路線，即保留北京城墻，而就其功能加以合理的改善，使之符合現(xiàn)代化城市的發(fā)展要求。作者的辦法，是將北京城墻開放作為“公眾游觀場所”，使城墻充分發(fā)揮社會效益和經(jīng)濟效益。其最終目標是把北京城墻改造成為環(huán)境優(yōu)美，花木繁茂，兼具通俗圖書館、音樂廳和電影放映場功能的環(huán)城立體公園，成為能夠陶冶市民性情，培養(yǎng)高尚情操的新式娛樂休閑場所，使古跡獲得新生。經(jīng)過這樣一系列的討論，北京社會對古建文物保護必要性、重要性和實現(xiàn)形式的認識，都在不斷深化。

建設“文化城”

到30年代，北京古建文物保護終于進入了大規(guī)模實施階段。而能夠達到這樣的成果，除了之前在學理和觀念上的積累外，實在與當時北京政治經(jīng)濟環(huán)境密切相關，甚至可說是形勢所迫，不得不為。北京作為多年的政治中心，是典型的消費城市，其經(jīng)濟繁榮全靠龐大的官僚群體支撐。1928年國民黨北伐軍占領北京，推翻北洋政府。首都遷往南京，喪失政治地位的北平（1928年后北京改名）頓時失去了繁榮的根基，社會經(jīng)濟迅速衰退。如此危局之下，如何尋找城市經(jīng)濟新的增長點？一番爭論之后，人們再次把目光投向了北平的歷史文化資源?！埃ū保┢绞兄畼嫵桑瑢嵒跉v史文化之關系，此為平市之特質，政府應認明此特質，為特殊適當之措施?！庇谑恰氨逼綖槲幕行摹背闪?928年以后“常聽見的一句口頭禪”。更現(xiàn)實的，北平豐富的文物古跡，每年能吸引大批中外游客，帶來相當可觀的收入，進而提振城市經(jīng)濟。于是，建設“文化城”成了30年代北平的主要發(fā)展思路。

“文化城”方案也符合國民黨的意識形態(tài)和政治利益。1928年國民黨占領北平之初，一度頗為“革命”，試圖破舊立新。當時，北平市當局“因皇（宮城）墻紅磚黃瓦帝制遺物，不但有惹起帝王思想之危害，且阻礙黨國主義之進行，擬改刷青白色以興青天白日之觀感”。但很快，標榜“民族主義”的國民黨就轉向了文化保守主義，強調在政治、文化、社會各領域“恢復與發(fā)展中華民族固有的道德和民族精神”。城市建設亦不例外?！敖ㄖ綐訛橐粐幕裰摹?，故“建筑形式之選擇……以采用中國固有之形式為最宜?！薄胺补糯鷮m殿之優(yōu)點，務當一一施用。”“所以發(fā)揚光大本國固有之文化也?！北逼骄S持并強化其古典形象，符合國民黨的意識形態(tài)需要。而從現(xiàn)實政治考慮，國民政府以南京和江浙地區(qū)為根據(jù)地，明定北平為“文化城”，就扼殺了北平重新成為政治中心，甚至恢復為首都的可能，也打消了北方各政治勢力的覬覦之望。因此，國民政府同樣贊成把北平建為“文化中心”，并給予大力支持。

在這種情況下，作為“文化城”基礎的文物古跡，也日益受到北平各界的珍視和保護。而且日益嚴峻的政治局勢，更進一步助燃了社會上保護文物的激情。1933年初，日本侵略者步步緊逼，加緊入侵華北。國民政府為應付危局，計劃將故宮大批珍貴文物南運。此舉雖使國寶免于戰(zhàn)火，但國民政府救文物不救國民的行為，極大地傷害了北平市民的感情。而且現(xiàn)實中，珍寶不在，北平吸引力大減，旅游業(yè)深受其害。魯迅當時就曾作詩道：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復返，古城千載冷清清?！?/p>

“西方骨干，中國外表”

在這種局面下，如何把北平“文化城”的事業(yè)延續(xù)下去，恢復經(jīng)濟，安撫人心，就成了地方政府面對的緊迫課題。1934年，北平市政府在“文化城”基礎上，推出了“游覽區(qū)建設計劃”。鑒于古物南遷后北平“可以號召游人者，……僅此古代帝王之建筑”，所以大規(guī)模修繕古建文物，就成了建設游覽區(qū)的核心重點。北平市政府的思路，得到了南京中央的支持。1935年1月，國民政府批準成立“舊都文物整理委員會”，正式啟動北平文物整理工程。該工程一直持續(xù)到抗戰(zhàn)爆發(fā)，共進行兩期，修繕了天壇、頤和園、十三陵以及北平城墻、牌樓、城門等近50處古建文物，在古建筑的材料更新、結構加固、彩繪修復等諸多方面，都取得了顯著的成效，至今還多為專業(yè)界所稱道。

20世紀初北京朝陽門內部斗拱

對于文整工程的成績，當時的輿論大多給予肯定。不過在面對修繕一新的文物古跡時，社會上也出現(xiàn)了一些爭議。其中涉及的問題，很多在今天看來，都沒有過時。比如，文整處在前門、東四等六處牌樓改建工程中，用混凝土結構替換了傳統(tǒng)的木結構。此舉當時頗引起市民的質疑。對此，主管工程的市工務局長譚炳訓解釋道：“就古代建筑之價值而論，其可貴者，在形式之莊嚴，結構之偉大，油飾之華美?！ǘ鴥炔坎牧希┯媚玖匣蜓蠡覙嫵?，則殊無分別。因此枋柱乃決意用鐵筋混凝土修筑，而所有結構外表及油飾，一概保存原來式樣。此種建筑方法，采用西方堅強合理之骨干，而保持我國壯嚴光華之外表，實屬截短取長之策?！薄拔鞣焦歉?，中國外表”，這樣的做法，我們還會在日后很多“民族形式”建筑上看到。在這類建筑上，中國古典建筑在藝術因為有了西方結構的支撐，而更為宏偉富麗，動人心魄。但代價是我們放棄了傳統(tǒng)建筑的實用性，將其抽象為藝術符號（如“大屋頂”）。這種做法，是否能代表中國傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代化方向？與西方嫁接的傳統(tǒng)是否還有生命力？古今中西的平衡點在哪里？都值得我們思考。

再如，當時工程中一些古建筑重新進行了油飾。對于這一做法，也有爭議。梁思成后來就批評：當時各牌樓修繕“工作伊始，因市民對文整工作有等著看‘金碧輝煌，煥然一新’的傳統(tǒng)式期待……所以當時修葺的建筑……大都施以油漆彩畫?！边@同樣有悖于“整舊如舊”原則。固然，如此做法確實帶有急于展示市政建設成績的實用性、功利性目的，但同時也應看到，在30年代北平外有日軍侵略威脅，內部經(jīng)濟衰落的暗淡狀況下，“除舊布新”符合當時的社會精神需求，有其合理性。而這些整修一新的傳統(tǒng)建筑，也確實“予北平民眾一種精神上之安慰”，“深得北方人民之無限同情”。再進一步講，30年代北平實施文整工程的直接動力，就是發(fā)展旅游，就是為了最務實、最實用的經(jīng)濟利益。按今天的說法，就是“文物搭臺，經(jīng)濟唱戲”。可話又說回來，沒有發(fā)展經(jīng)濟的迫切需求，就沒有“游覽區(qū)”，沒有“文化城”，也沒有文物整理。所以，究竟是“修舊如舊”還是“修舊如新”？文物保護的學術價值與實用功能，公益追求與經(jīng)濟效益，該如何協(xié)調、兼顧？也都值得我們思考。

30年代的北平文整工程，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后逐漸沉寂。當年被整理的古建文物，后來也經(jīng)歷了多次修繕和變動。時過境遷，今天，除了從技術和工藝上總結20世紀前期北京古建文物保護的經(jīng)驗教訓外，我們也會看到，文物古跡的命運，其實就是中國早期現(xiàn)代化進程的鏡像和縮影，是社會文化變遷和各種現(xiàn)實因素共同作用下的產(chǎn)物。因此，保護好一座古建筑，實現(xiàn)歷史的積極保護與傳承，也需要在復雜、具體而深入的研討、設計中來實現(xiàn)。在古今中西的均衡、和諧中，將民族的傳統(tǒng)傳遞給我們的未來。

作者系中共中央黨校文史教研部副教授

責任編輯 郭隆