張錦堂

1

在鐵路人心中，鐵道是詩(shī)意的韻律，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的節(jié)奏，是建設(shè)者心中最恢弘的那曲交響。

我要寫(xiě)下的文字，是一個(gè)普通檢車(chē)員的故事，寫(xiě)他如何用熱愛(ài)、責(zé)任、智慧，用他人性里的那份堅(jiān)持與執(zhí)著，弄出了許多的不平凡。說(shuō)他普通，是因?yàn)樗墓适乱稽c(diǎn)兒也不驚心動(dòng)魄，一點(diǎn)兒也不催人淚下；說(shuō)他不普通，是因?yàn)樗尤桓膶?xiě)了昆明北車(chē)輛段成立以來(lái)的檢車(chē)作業(yè)傳統(tǒng)，使之更科學(xué)、更合理、更安全、更省力。甚至可以說(shuō)是在新中國(guó)的鐵路史上，無(wú)數(shù)專(zhuān)家、學(xué)者、工程技術(shù)人員，千百個(gè)列檢同行都沒(méi)能改變的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)或零部件的發(fā)明、改造，在這個(gè)只有普通高中學(xué)歷的男人身上完成了！

幾乎可以這樣說(shuō)，陳向華創(chuàng)造了一個(gè)檢車(chē)作業(yè)的神話！

2

我在昆東運(yùn)用車(chē)間見(jiàn)到了安全員、車(chē)間教官陳向華。

他不是那種聲若洪鐘的工人，在他上班的地方，我見(jiàn)到的陳向華，是個(gè)健碩而文靜的漢子。隨著昆明北車(chē)輛段工會(huì)主席謝玲的介紹，我越過(guò)一些師傅的身影，將目光鎖定在一個(gè)40來(lái)歲的中年人身上，他就是陳向華：個(gè)兒比我高，卻是一副羞澀、靦腆的模樣，雖有些帥氣，卻也是走在人群中不起眼的那種。我在心里“哦”了一聲：這就是大名鼎鼎的陳向華。然而，就是這個(gè)身穿黃色工作服、說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)的普通男人，在檢車(chē)員這個(gè)崗位上，在他春夏秋冬的工作日志上，弄出了那么多不平凡的聲響，寫(xiě)出了屬于勞動(dòng)者的創(chuàng)造之美。

車(chē)輛檢車(chē)員們的工作，多數(shù)時(shí)候要在陽(yáng)光下進(jìn)行，騰騰烈日，火一般炙烤著軀體。雨雪天，一趟趟金屬的列車(chē)，濕漉漉地開(kāi)來(lái)開(kāi)去。列車(chē)底部很矮，鋼鐵的部件更是冰冷無(wú)比，腳下是布滿石砟、枕木、鋼軌和機(jī)油的軌道。雨點(diǎn)打在上面，一片水霧騰起，白茫?；\罩著車(chē)場(chǎng)，腳踩在上面，不小心就是一個(gè)跟斗。檢車(chē)員每次檢車(chē)回來(lái)，全身上下幾乎找不到寸縷干燥的地方。

如何讓繁重的檢車(chē)業(yè)務(wù)更合理、更科學(xué)、更安全，陳向華根據(jù)自己的工作實(shí)踐，很想將檢車(chē)員們多年來(lái)的工作習(xí)慣改得更有效。于是，陳向華將車(chē)輛運(yùn)用與構(gòu)造、紅外線、車(chē)輛技檢等業(yè)務(wù)理論書(shū)籍系統(tǒng)地學(xué)了一遍又一遍，然后帶著問(wèn)題到檢車(chē)工作中去具體實(shí)踐，一來(lái)二去，陳向華的技術(shù)業(yè)務(wù)在同行中脫穎而出。2004年，陳向華代表路局參加全路貨車(chē)運(yùn)用系統(tǒng)基本功大比武，獲得“全能第八”的好成績(jī)，榮獲全路“百?gòu)?qiáng)檢車(chē)員”稱(chēng)號(hào)，被鐵總授予“火車(chē)頭獎(jiǎng)?wù)隆保?007年，陳向華在云南省職工技術(shù)技能大賽鐵路系統(tǒng)貨車(chē)檢車(chē)員比賽中，以精湛的專(zhuān)業(yè)技術(shù)操作水平，力克眾多好手，奪得“全能第一”，被授予云南省“職工技術(shù)狀元”，同年被評(píng)為全路“技術(shù)能手”；2008年，陳向華榮獲云南省“勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

2015年陳向華光榮地成為了全國(guó)勞動(dòng)模范！

以上這些，如果放在以前，陳向華想都不敢想。

3

1991年12月以前，陳向華同他的父母一樣，根本不知道鐵路是什么。

陳向華的家鄉(xiāng)在云南曲靖市，這是一個(gè)自然資源相當(dāng)豐富的城市。從小生活在父母身邊的陳向華，對(duì)鐵路的認(rèn)識(shí)，也僅限于課本上和校園外傳來(lái)的火車(chē)聲。他曾經(jīng)以為，鐵路就是那趟時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，來(lái)來(lái)去去的火車(chē)。1991年12月，昆明鐵路局到曲靖市招工，陳向華為了能夠攀援上那趟在他心目中神往了10多年的神秘火車(chē)，告別了父母，興沖沖來(lái)到了昆明北車(chē)輛段，成了這個(gè)段的一名職工，分配到該段比較偏遠(yuǎn)的宣威列檢車(chē)間，當(dāng)了一名檢車(chē)員。

剛剛參加工作的陳向華，根本就不知道鐵路還有檢車(chē)工作，還以為是專(zhuān)門(mén)來(lái)鐵路開(kāi)火車(chē)的呢。等弄清鐵路檢車(chē)員是什么樣的工作后，陳向華不想干了，假都不請(qǐng)，一溜煙兒就跑回家，朝著父母張口苦訴：他以后要干的工作，就是在車(chē)底下鉆來(lái)鉆去。這樣的工作，沒(méi)意思，不干！不干，你想干什么？開(kāi)不成火車(chē)，我回來(lái)以后當(dāng)老板、掃大街、街頭賣(mài)菜，都行！陳向華的父親是一位傳統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他發(fā)現(xiàn)兒子出問(wèn)題了，盛怒之下，幾乎要對(duì)著兒子棍棒加身。但這位父親沉默著，使勁壓下那股莫名之火，什么話都不說(shuō)，只用信任的目光定定地看著兒子。在從來(lái)就不知道什么叫難或怕的父親面前，陳向華突然感到了慚愧，臉紅了起來(lái)。嚅嚅的話語(yǔ)，不知不覺(jué)成了給父母的一篇保證書(shū)，大意是一定會(huì)努力工作，用最好的工作成績(jī)報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。

4

20多年來(lái)，陳向華在很多站場(chǎng)工作過(guò)，跟過(guò)好幾位師傅，他記憶中最清晰的是跟王繼忠?guī)煾岛颓靥炖煾?。他說(shuō)，王師傅對(duì)貨車(chē)構(gòu)造非常熟悉，如同熟悉自己的身體。秦師傅卻是故障處理的行家，什么故障，到了秦師傅這里，都無(wú)法遁形。好學(xué)上進(jìn)的陳向華，也深受帶過(guò)他的師傅喜愛(ài)，他們不遺余力地將獨(dú)門(mén)絕技傾囊相授。以前的宣威列檢車(chē)間，歷年來(lái)，參加段上的技術(shù)比賽，從未拿過(guò)好名次，自陳向華分配到宣威后，在師傅們的悉心傳授下，無(wú)論參加哪一級(jí)的技術(shù)比賽，宣威列檢車(chē)間，都毫無(wú)懸念地拿到好名次。陳向華明白，是他在師傅們身上收獲了許多，才為他以后的成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

10年前，陳向華憑著一身好技術(shù)，來(lái)到了昆明北車(chē)輛段工作量最大的昆東運(yùn)用車(chē)間，還干他的本行檢車(chē)員。他清楚地記得，第一天上崗，師傅對(duì)他強(qiáng)調(diào)得最多的話就是安全！師傅告訴他，忽視安全，付出的一定是毀滅性的代價(jià)；業(yè)務(wù)方面，教他最多的也是如何保證安全。陳向華勤奮好學(xué)，善于琢磨。每天利用休息的空閑時(shí)間，他一個(gè)人靜靜地坐在軌道旁，聽(tīng)汽笛歌唱，看車(chē)輪飛旋。短短幾年的時(shí)間，陳向華就練出了一套切實(shí)有效、準(zhǔn)確到位的檢車(chē)絕活兒。

他告訴我，故障檢測(cè)中，最難發(fā)現(xiàn)的是內(nèi)環(huán)折斷。但就是這個(gè)很難發(fā)現(xiàn)的東西，在陳向華這里，卻一次也沒(méi)能逃脫，輕而易舉就被他手到擒來(lái)。老實(shí)說(shuō)，陳向華1米78的身高，要鉆到很低的車(chē)下是非常不容易的。但我在現(xiàn)場(chǎng)看到陳向華，卻是身手敏捷，甚至是利索如猿，很是麻溜。也就是那天，我請(qǐng)陳向華帶我去他工作的站場(chǎng)上看看。我尾隨在陳向華身后，一路走著，只見(jiàn)陳師傅不斷地前后環(huán)顧。我問(wèn)這是什么意思，他說(shuō)是規(guī)定，是他們必須養(yǎng)成的安全習(xí)慣，看前后左右的列車(chē)狀況。過(guò)鐵路時(shí)，陳向華先是在鐵路旁站定，左右看后，確定安全了，才讓我通過(guò)。

我穿著陳向華給我的“黃馬褂”，想學(xué)著陳師傅鉆進(jìn)車(chē)底，看看檢車(chē)員們每天都要打交道的車(chē)底部件，卻連彎下腰都感覺(jué)費(fèi)力。四腳四手爬下去，頭卻又無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)了，無(wú)奈，只好放棄。我請(qǐng)陳向華師傅向我演示下他創(chuàng)新發(fā)明的貨車(chē)單車(chē)技檢“二十三步”檢查法和單車(chē)故障“156部位”磁釘標(biāo)識(shí)練習(xí)檢查法。只見(jiàn)他展開(kāi)專(zhuān)業(yè)的身形和步伐，向我展示起那些規(guī)范動(dòng)作。眼前的陳向華，在我眼里，像一個(gè)能征善戰(zhàn)的戰(zhàn)士、將軍，更像一個(gè)身段協(xié)調(diào)的模特。

我忽然發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)美的真正含義，原來(lái)就在陳向華師傅們工作時(shí)的一招一式中，就在一萬(wàn)次不走樣的技術(shù)規(guī)范要領(lǐng)中，這就是勞動(dòng)者的瀟灑，勞動(dòng)者的自信，勞動(dòng)者的大美?。?/p>

5

由于陳向華業(yè)務(wù)技術(shù)和業(yè)務(wù)素質(zhì)的突出，陳向華成了昆東運(yùn)用車(chē)間的安全員。安全員這個(gè)職務(wù)在對(duì)安全要求非常嚴(yán)格的昆東運(yùn)用車(chē)間，絕對(duì)是一個(gè)得罪人的崗位。幾位前任安全員，也個(gè)個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)，卻是出力不討好，安全保證了，同事也得罪了不少。陳向華不僅業(yè)務(wù)強(qiáng)，在他這里，再小的隱患，都無(wú)法逃過(guò)他的火眼金睛。同時(shí)，陳向華也用他的寬厚贏得了該運(yùn)用車(chē)間600多位職工的折服。

作為昆東運(yùn)用車(chē)間自建成以來(lái)當(dāng)之無(wú)愧的安全、技術(shù)第一人，陳向華應(yīng)段上聘請(qǐng)，成為了昆東運(yùn)用車(chē)間總教官！從此，他與其他3位教官，在600余人的昆東運(yùn)用車(chē)間，開(kāi)始了他的授徒生涯。近年，昆東運(yùn)用車(chē)間陸續(xù)分來(lái)了不少大學(xué)畢業(yè)生，他們都要接受陳向華總教官的實(shí)習(xí)培訓(xùn)，為期三個(gè)月。

隨著陳向華總教官的口令，學(xué)員們一會(huì)兒登車(chē)頂，一會(huì)兒鉆車(chē)底。這些80、90后出生，幾乎沒(méi)吃過(guò)苦的大學(xué)生們，三個(gè)月的訓(xùn)練下來(lái)，一個(gè)個(gè)變黑了，但卻更健康了。盡管一個(gè)個(gè)累得皮塌嘴歪，卻人人臉上都帶著愜意的微笑。因?yàn)?，在這三個(gè)月中，他們學(xué)到了真東西，而且記憶深刻，那些技術(shù)要領(lǐng)和操作程序，已深深刻在青春的記事簿里，這將是他們未來(lái)成為一名優(yōu)秀檢車(chē)員的最寶貴的財(cái)富。

車(chē)間主任單勇悄悄告訴我一個(gè)關(guān)于陳向華的小秘密：上次培訓(xùn)班結(jié)束，聚餐那天，歷來(lái)頗有些酒量的陳向華，居然有了醉意。也許，他是舍不得這些可愛(ài)的徒弟；也許，是徒弟們可以去各自的崗位上獨(dú)當(dāng)一面了。他其實(shí)是心醉，是幸福的醉。

6

陳向華身上，有一種韌性，這種韌性，是陳向華的人格力量之所在。

檢車(chē)員這項(xiàng)業(yè)務(wù)，陳向華毫無(wú)疑問(wèn)是昆東運(yùn)用車(chē)間第一人，各種杰出的檢車(chē)工作法，幾乎都出自陳向華之手。2008年，陳向華以出色的工作表現(xiàn)，當(dāng)上了昆東運(yùn)用車(chē)間的總教官，從此就有了一片更能施展才華的工作天地，陳向華感到肩上安全的責(zé)任更重了。檢車(chē)工作就是每次都要將車(chē)皮上上下下、左左右右完整地檢查一遍。每一個(gè)螺栓，每一個(gè)接口，每一處部件，任何蛛絲馬跡都不能放過(guò)。檢車(chē)員的工作量相當(dāng)巨大，安全管理，是他這個(gè)安全員、總教官每天的必修課，是時(shí)時(shí)刻刻都要牢記的原則。要干好檢車(chē)員，就必須有過(guò)硬的本領(lǐng)，別人不懂的，自己先要掌握。

陳向華知道，只有過(guò)硬的業(yè)務(wù)技術(shù)還不行，要想有出色的工作，還需要車(chē)間的600多位兄弟團(tuán)結(jié)一心，才可能順利實(shí)現(xiàn)。

休息時(shí)，陳向華會(huì)約上一些工友去爬山、郊游，在如畫(huà)的風(fēng)光里，他們的玩耍，卻經(jīng)常變成了工作業(yè)務(wù)的討論。這種氛圍下的討論，少了一些凝重，多了幾分輕快。工作中，陳向華做到了讓自己每天的安全管理工作滴水不漏。他有一個(gè)習(xí)慣，班前班后，他都要將當(dāng)天的工作情況，在腦子里過(guò)一遍，仔細(xì)回憶是否還有沒(méi)解決的問(wèn)題，如果有，就找車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示、商量，及時(shí)將問(wèn)題解決。多年來(lái)，陳向華堅(jiān)持著這樣一個(gè)工作理念：任何時(shí)候，都要把一切工作做到最好。

工作當(dāng)中，特別是到了后半夜，一般人可能已經(jīng)昏昏然、疲憊不堪了，但陳向華卻練出了這樣的本領(lǐng)：越到后半夜，精氣神就越好，就越有激情。

陳向華長(zhǎng)期與職工工作在一起，把關(guān)心職工，注意掌握職工的思想變化，作為搞好安全工作的重要內(nèi)容。他幾乎對(duì)每位職工的脾氣性格，都能了如指掌。只要有職工有一丁點(diǎn)兒變化，陳向華可能就會(huì)約上大伙兒一起去騎騎自行車(chē)，或者聚聚餐。笑談中，同事之間有什么問(wèn)題，玩一玩，聊一聊，就溝通了。

職工們喜歡陳向華、佩服陳向華，不僅僅是陳向華的理論、業(yè)務(wù)技高一籌，更主要的是還有他在工作之余與同事們的交流中，隨和、大度的人格魅力，贏得了職工的尊重。

有一件事，陳向華始終難以忘懷：一次，組里一位老職工，沒(méi)按規(guī)定程序作業(yè)，陳向華當(dāng)場(chǎng)對(duì)這位職工進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。事后，陳向華發(fā)現(xiàn)自己在批評(píng)職工的態(tài)度上，有點(diǎn)過(guò)了，就主動(dòng)找這位老職工賠禮道歉。這位老職工被感動(dòng)了，對(duì)陳向華說(shuō)：“這件事本來(lái)就是我錯(cuò)了，小陳你放心吧，我不會(huì)再犯這樣的錯(cuò)了。”從此，這位老職工，不僅改正了錯(cuò)誤，而且工作更積極了，還利用自己豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助車(chē)間做了許多工作。

7

隨著業(yè)務(wù)技術(shù)的日漸成熟，陳向華發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的那種老式列檢方法，其實(shí)是可以改進(jìn)得更合理、實(shí)用、省力。

于是陳向華憑著扎實(shí)的業(yè)務(wù)基本功，仔細(xì)研究了貨車(chē)車(chē)輛結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)和檢修技術(shù)質(zhì)量要求，去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際演練，從起步到止步。最初，陳向華將他的檢查法定為27步，隨后又開(kāi)始反復(fù)實(shí)踐，甚至根據(jù)季節(jié)的特點(diǎn)變化來(lái)進(jìn)行調(diào)整。比如，檢車(chē)員夏天和冬天的著裝厚薄不一樣，這是否會(huì)影響到檢查法的正確走位呢？陳向華為弄清這個(gè)問(wèn)題，分別穿上夏裝、冬裝，備齊所有裝備，進(jìn)行實(shí)際操作。最終，陳向華將27步，又減去了4步，將檢查法固定在23步后結(jié)束作業(yè)程序。進(jìn)一步實(shí)際操作證明，陳向華創(chuàng)新發(fā)明的貨車(chē)單車(chē)技檢“23步”檢查法，比之過(guò)去相對(duì)較凌亂的貨車(chē)單車(chē)技檢法，更完美、更科學(xué)，并在全段得到推廣。

自發(fā)明了“23步檢查法”后，陳向華又先后發(fā)明創(chuàng)造了單車(chē)故障“156部位”磁釘標(biāo)識(shí)練習(xí)檢查法、車(chē)輛交叉支撐裝置“五”字檢查法、制動(dòng)梁閘瓦厚度差檢查法、閘瓦托鉚釘故障檢查法等方法，竟有10項(xiàng)之多，許多都作為經(jīng)典教案廣泛應(yīng)用于檢車(chē)員崗位技能培訓(xùn)。

8

自2008年擔(dān)任總教官負(fù)責(zé)車(chē)間轉(zhuǎn)崗職工和“三新”人員的技能培訓(xùn)工作以來(lái)，陳向華指導(dǎo)培訓(xùn)新入路大中專(zhuān)畢業(yè)生、轉(zhuǎn)業(yè)軍人6批共計(jì)400余人次。2011年，他在全路貨車(chē)運(yùn)用系統(tǒng)職業(yè)技能競(jìng)賽昆明鐵路局選拔賽上擔(dān)任教練工作，對(duì)參賽的軸溫檢測(cè)員起玉春進(jìn)行精心培訓(xùn)輔導(dǎo)，助其在大賽中取得“單項(xiàng)第三”、“綜合第十”的成績(jī)。

陳向華總教官實(shí)打?qū)嵉耐降苓€有400來(lái)個(gè)呢，許多現(xiàn)在出類(lèi)拔萃，成了檢車(chē)員中的好手。昆東運(yùn)用車(chē)間的職工中，流傳著這樣一句話：“要想當(dāng)好檢車(chē)員，向陳向華學(xué)一學(xué)，一定就會(huì)不一般?！?/p>

9

陳向華有一個(gè)屬于自己的家，可自結(jié)婚那天起，陳向華每月只有幾天的休假能夠陪在妻子、女兒的身邊。

是的，女兒出生的時(shí)候，他在上班；女兒上一年級(jí)了，要去學(xué)校報(bào)到，他仍然在忙。但再忙，陳向華只要一有空就回家與家人敘天倫之樂(lè)。視工作如命的陳向華，同樣愛(ài)著自己的小家。一有休班，陳向華第一時(shí)間就是趕去妻兒身邊，只是一次休假兩天時(shí)間，回到妻子身邊的陳向華，很想好好陪陪妻子女兒，卻總會(huì)因心身的放松，而睡過(guò)了頭。妻子經(jīng)常這樣和丈夫開(kāi)玩笑：“我家的工作狂，這一覺(jué)睡得舒不舒服？”陳向華在妻子眼中，是一個(gè)熱愛(ài)工作的人，也是一個(gè)愛(ài)家的好丈夫、好父親。每次出門(mén)去上班，妻子知道，這又要過(guò)半個(gè)月時(shí)間，丈夫才會(huì)回來(lái)了。年復(fù)一年，月復(fù)一月，妻子總是安靜地等丈夫回家，從來(lái)不對(duì)丈夫道半句埋怨。按陳向華的話說(shuō)是，妻子已經(jīng)習(xí)慣了。

我想，這不是習(xí)慣，這是一個(gè)賢惠妻子對(duì)丈夫的理解、信任和愛(ài)。

女兒大些了，喜歡彈鋼琴，陳向華就牽著女兒的小手，去拜師學(xué)藝。女兒小小年紀(jì)，就已經(jīng)多才多藝，彈得一手好鋼琴，而且拉丁舞也跳得有模有樣，經(jīng)常代表所在地區(qū)，到北京、香港等地演出。每次陳向華欣賞著女兒的演出獲獎(jiǎng)證書(shū)，巨大的幸福感，讓陳向華深陷甜蜜。

10

2015年5月，陳向華光榮地成為了全國(guó)勞動(dòng)模范。載譽(yù)歸來(lái)的陳向華，曾有過(guò)這樣一句表述：“我喜歡工作，即使是《檢車(chē)員500題》，我也可以倒背如流”，這是一句普通卻與眾不同的自信，一個(gè)勞動(dòng)模范的表述。把意思解讀出來(lái)，就是一首充滿著苦干實(shí)干加巧干的詩(shī)章，一篇?jiǎng)趧?dòng)者力量與智慧的宣言。

陳向華為檢車(chē)員這個(gè)職業(yè)——為勞動(dòng)者——做了最美的詮釋。