●葛怡然

他給了我整個(gè)世界

●葛怡然

給我爸洗腳的時(shí)候，切實(shí)感覺到他老了。

他80歲了，開始絮絮叨叨，一件事反復(fù)說很多遍，手開始有點(diǎn)兒抖，穿脫衣服也沒有以前那么利索。然而，從小到大我印象中的爸永遠(yuǎn)聲音洪亮、氣場強(qiáng)大、不怒自威、走路虎虎生風(fēng)。

作為一個(gè)計(jì)劃外降臨的孩子，小時(shí)候我唯一感到自卑的事是：我爸的年紀(jì)比同學(xué)的父親大很多，加上頭發(fā)白得早，居然有同學(xué)問：“那是不是你爺爺？”確實(shí)，生下我的時(shí)候，我爸已經(jīng)40多歲，幾乎隔了整整一代人。而且，自從我住校后，他還養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，如果天氣預(yù)報(bào)說第二天降溫，那我在上課時(shí)，總能看到他拿著我的厚棉襖送過來；如果天氣預(yù)報(bào)有雨，他總會(huì)提前送一把傘過來，并在教室窗外嚴(yán)肅地招手。每每我總是抬不起頭，同學(xué)的嘲笑讓我覺得很丟臉，心想：真煩。

就是這樣真煩的爸，卻為我的整個(gè)童年保駕護(hù)航。剛上初中騎自行車不穩(wěn)當(dāng)，他就天天早晨送我上學(xué)，晚上又接我放學(xué)；每天他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，去買我最愛吃的雞蛋餅。

幼兒園時(shí)，他讓姐姐監(jiān)督我背唐詩。上小學(xué)后，他給我訂《少年文藝》，四年級(jí)升五年級(jí)的暑假，他給了我人生里第一套《紅樓夢(mèng)》。初一開始，是《基督山伯爵》《茶花女》以及《戰(zhàn)爭與和平》。每一個(gè)階段，我爸給我的書似乎總也看不完，我也總是很配合地看，這個(gè)習(xí)慣，從小一直沿襲到今天。再大一點(diǎn)兒，兩個(gè)姐姐進(jìn)入青春期，開始偷偷在家看瓊瑤和岑凱倫，我爸總是把這些書沒收，取而代之的是居里夫人、愛迪生傳，導(dǎo)致我的整個(gè)少女時(shí)代在科學(xué)家們的枯燥方程式中度過。

像男人一樣理性地考慮和解決問題，是我爸送給我的一個(gè)禮物。第二個(gè)禮物，是嘗試。

我從小膽子小，成績卻一直很好。五年級(jí)時(shí)，班主任讓我參加演講比賽，我爸幫我一句一句修改演講稿，改完之后，我在他面前演練，一個(gè)語氣一個(gè)手勢(shì)地修正，就這樣，我拿到了演講比賽的第一名。此后的每一次比賽，我和我爸都這么配合。大學(xué)快畢業(yè)那一年，有一個(gè)全國性的主持人比賽，他說：“我?guī)湍銏?bào)名，你試試看。”不僅如此，大夏天，最怕熱的他奔波在兩個(gè)城市，參與比賽的每一個(gè)環(huán)節(jié)，讓我生平第一次站上了舞臺(tái)——那個(gè)見人就靠墻根兒走的女孩兒，終于敢面對(duì)成百上千人的注視，自信地大聲說話了。

我爸送我的第三個(gè)禮物，是對(duì)美的審視。印象里，我家就像一個(gè)大花園，差不多有百余種，至今還有很多叫不上名字的植物和花。春天有桃花，他把紅的綠的嫁接在一起開一樹，好看極了；夏天在魚缸里養(yǎng)荷花，晚上我們躺在院子里乘涼，聽著蟬鳴聞著花香看滿天繁星；秋天，高大的銀杏樹沙沙作響，躺在二樓我的房間里，滿眼金黃觸手可及；至于冬天，臘梅樹是鎮(zhèn)宅之寶，每年下雪，厚厚的雪下都是嬌艷綻放的梅花，香氣撲鼻。我對(duì)美最初的認(rèn)知，從身邊這一花一草開始。

大學(xué)畢業(yè)那段日子，我失戀了。過年回家時(shí)，還未從痛苦中走出來，我爸并沒有問我發(fā)生了什么，只是說了一句話：“失去的未必是最好的?！闭媸瞧婀?，他從來不知道我談戀愛，卻一下點(diǎn)醒了我——這個(gè)世界上，愛情并不是女人的全部。這是他的第四個(gè)禮物：底氣。堅(jiān)信沒有什么可以讓你受到傷害的底氣，因?yàn)椋?，永遠(yuǎn)會(huì)在那里迎接你。

后來，我的第一個(gè)BP機(jī)，第一部手機(jī)，第一個(gè)照相機(jī)，第一套房子，都是我爸送的。他并不富裕，是普通的工薪階層，卻用其所有，給了我一個(gè)父親可以給的全部，他什么也沒說，卻讓我懂得：不會(huì)為了得到某些東西，而去委屈自己，做一些錯(cuò)誤的決定。

日子過得真快，我爸慢慢失去了當(dāng)年的力量，他變得像一個(gè)孩子：需要依賴，需要安慰，需要被傾聽。

為了將來不留遺憾，我給他買很多衣服和好吃的，只要他高興；我學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂，只挑好消息說給他聽；帶他去旅行，盡管他已經(jīng)沒有辦法完成出國看看的心愿，但還是許下各種諾言；抽空就陪他跟老友聊天，盡管老頭兒們的話題我一個(gè)也不感興趣。

生命像個(gè)輪回：他年輕時(shí)，是呵護(hù)你的那座山，名叫陪伴；當(dāng)他老去，你變成了他手里的那根拐杖，依然是陪伴。

爸不是一個(gè)成功的男人。當(dāng)我成家之后，第一次用女性而非女兒的角度去觀察他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他身上有很多缺點(diǎn)，比如：四體不勤五谷不分，做家務(wù)的能力幾乎為零，但能讓我媽心甘情愿地伺候了一輩子，也是一種本事；他是一個(gè)脾氣不好但很有才華的人，是無數(shù)平凡中國男人里的一個(gè)，可對(duì)我來說，卻是給了我整個(gè)世界的完美父親。

（摘自新浪網(wǎng)）