顏曉丹，70后，1996年開(kāi)始從事《南丹文學(xué)》的編輯工作和報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)有報(bào)告文學(xué)近20萬(wàn)字，有作品收錄于《神箭行動(dòng)》《春暖》等文集，有散文作品發(fā)表于《廣西文學(xué)》。

從小我就對(duì)乘車有一種恐懼。

從我們小場(chǎng)鄉(xiāng)到縣城南丹共14里的路程，每次坐公交車都要擠掉幾層皮的樣子。車還未停穩(wěn)，乘車的人已做好沖刺的準(zhǔn)備，隨著“咔”的停車聲，孔武有力的男人已牢牢抓住車門(mén)把，擠掉婦孺幼小者，“嗖”地一躍而上進(jìn)入車廂，力量在伯仲之間者則拼命推搡、謾罵，幼小者在中間不停地哭泣和尖叫，那場(chǎng)面猶如一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)到最后所有的人都會(huì)坐上車，區(qū)別只是有的人坐著有的人只能站著，可是站站又何妨？不過(guò)20多分鐘的路程。但是我從未看到一個(gè)人會(huì)去謙讓另外一個(gè)人，排隊(duì)是一個(gè)很罕有的動(dòng)作，爭(zhēng)和搶才是大家的常態(tài)。

所以害怕?tīng)?zhēng)搶的我有時(shí)會(huì)選擇走路。從小場(chǎng)走到南丹大概一個(gè)鐘頭的時(shí)間，這其實(shí)是很快樂(lè)的一個(gè)鐘頭。我和哥哥有時(shí)奔跑在路上，有時(shí)會(huì)停下來(lái)去捕捉蝴蝶和蜻蜓，遇到水溝也會(huì)玩一會(huì)水，還會(huì)喝上兩口。沿路的風(fēng)景和沒(méi)有爭(zhēng)搶的愜意讓我們無(wú)比輕松?？墒?，世界這么大，我不可能總留在小場(chǎng)，也不可能總逃避乘車吧！

20世紀(jì)80年代中期，母親在小場(chǎng)街開(kāi)了一個(gè)小賣部，那時(shí)候最方便的進(jìn)貨渠道是柳州。母親每個(gè)月都要到柳州進(jìn)一兩次貨，而最方便和最便宜的乘車渠道是坐火車。母親有兩個(gè)特制的大布包，里面可以裝下她在柳州購(gòu)進(jìn)的各種各樣的貨物，大到服裝、布匹，小到針線、明星貼紙，每次都把兩個(gè)布袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)布袋近百斤重。所以對(duì)母親來(lái)說(shuō)，每次進(jìn)貨都是一次嘔心瀝血的過(guò)程。生存和生活，其實(shí)就是一件又一件沉重的布袋，要用盡全力去馱才能有活路?？墒牵?0多歲的母親即使拼盡全力，也常常在進(jìn)貨時(shí)顧此失彼，所以她需要一個(gè)幫手，在她挑選商品時(shí)替她照顧好布袋，避免丟失。而我，是她唯一的選擇。就這樣，我隨著母親踏上了恐怖的柳州之旅。那時(shí)，改革開(kāi)放正吸引一批又一批的創(chuàng)業(yè)者，他們走出曾經(jīng)禁錮自己的方寸之地，向外追求更好的生活。成千上萬(wàn)的人，在路上，在車上，充滿艱辛苦澀，同時(shí)也充滿混亂和不堪?；疖嚿系男鷩W、爭(zhēng)吵、謾罵，空氣的混濁和令人窒息都是無(wú)法想象的。我常常在半夜隨著母親登上這趟生命的列車，心中驚恐、不安。從南丹火車站上車是沒(méi)有座位的，我和母親或蹲或站在擁擠的過(guò)道上，直到兩腿麻木。地上丟滿煙頭、果皮、紙屑，耳邊是“嗡嗡嗡”的說(shuō)話聲、爭(zhēng)吵聲以及小孩的哭聲，伴隨著濃烈的汗味、屎尿味。擁擠的人群里，很難從旅人的臉上找到一張微笑友善的臉，他們會(huì)為一句話或一個(gè)座位大打出手，大多數(shù)人的臉上充滿戾氣、不耐煩或冷漠。每一次站在車廂里，我都有喘不過(guò)氣的感覺(jué)。太累時(shí)，母親就會(huì)鉆進(jìn)別人的座位下睡覺(jué)，而座位下早已睡滿像她這樣疲憊地找生活的人。她要求我也這樣做，可我說(shuō)什么也不愿意，我無(wú)法忍受在如此狹窄、骯臟的空間里躺下，我寧可整夜地站著，如果實(shí)在堅(jiān)持不下去，就坐在地上，伏在自己的膝蓋上休息一會(huì)兒。近10個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我不敢喝水、不敢吃東西，因?yàn)楹ε律蠋?，因?yàn)閹舱緷M了人，甚至有時(shí)廁所根本不開(kāi)放，我忍著饑餓、頭痛、腹痛和一絲絕望的企盼，最終到達(dá)柳州。

我一直知道，我沒(méi)母親那樣的堅(jiān)忍，她能隨著時(shí)勢(shì)和生活的變化改變自己。生活越難，越激起她的斗志。她就是生活的斗士。

一次次的柳州進(jìn)貨之旅并不能讓我對(duì)乘車有多一點(diǎn)的喜歡。火車之行并非終點(diǎn)，在柳州時(shí)，母親從不舍得乘坐的士，我們總是提著大包小包的貨物在公交車上下奔波，車上的擁擠程度比我們小場(chǎng)要高出幾倍。我總在想，如果可以，有生之年，我絕不再乘車！

生活一向與我們的意愿背道而馳。17歲那年，一次偶然的機(jī)會(huì)讓我可以到博白中學(xué)去求學(xué)，開(kāi)始了我人生的獨(dú)自遠(yuǎn)行。每年來(lái)回四趟，從南丹坐火車到玉林，再轉(zhuǎn)道博白，每一次都是一次煉獄。幾乎和柳州之行一樣，在10多個(gè)小時(shí)的行程中，我?guī)缀醪怀詵|西（吃不下），不上廁所（常常關(guān)閉或擠滿旅人），不睡覺(jué)（沒(méi)座位），不與人交談（沒(méi)力氣）。列車員也很少有和顏悅色的，動(dòng)輒便對(duì)旅客大聲吼叫。乘車與旅行，讓我對(duì)人性有許多的失望，我渴望的那種人與人之間的相處之道在乘車中被擊得粉碎。

乘車的艱辛，身體的不適，使我從玉林轉(zhuǎn)道博白時(shí)已被抽掉了三分之一的生命。在去博白的路上，我在班車的靠窗位子上一路嘔吐，臉色發(fā)青，全身癱軟。我想，人間的煉獄不過(guò)如此。

有一年放寒假回家，母親交代我轉(zhuǎn)道柳州進(jìn)一些雨傘來(lái)賣。那次進(jìn)貨很順利，可回來(lái)的路上卻出了大問(wèn)題。因?yàn)樘哿?，我不知怎么伏在腿上睡著了，突然?tīng)到有人說(shuō)到南丹了，我一躍而起拖起行李懵懵懂懂地來(lái)到門(mén)邊，列車員打開(kāi)車門(mén)，我匆忙下車。當(dāng)車門(mén)“砰”的一聲關(guān)閉，迎著寒風(fēng)的我清醒過(guò)來(lái)，才意識(shí)到自己下錯(cuò)站了，這里是拉易，下一站才是南丹。我驚恐不已，抱著雨傘幾乎要哭出聲來(lái)。然后我忑忑不安地叩響車站一間亮著燈的房門(mén)，現(xiàn)入我眼前的是一個(gè)年輕男子的臉。得知我的窘境，他立即建議我在他的宿舍里休息一晚，他和同事擠一擠，明早再安排我坐火車回小場(chǎng)。我感激萬(wàn)分，想自己乘車無(wú)數(shù)，終于遇到了好人。然而，夜里他卻圖謀不軌。是的，那是我有生以來(lái)最驚恐的一個(gè)夜晚，我的狂怒和我的雨傘成為拯救自己的武器。當(dāng)我終于沖到外面可以避風(fēng)的墻角，我就那樣抱著雨傘在漆黑的寒夜里警惕著。很奇怪，我并沒(méi)有流淚，我睜著雙眼直到天亮，憤恨幾乎覆蓋了我！

第二天天空才現(xiàn)出一絲光亮，我抱著雨傘沿著鐵路一步一步走向回家的路……

叫我怎么能喜歡乘車呢？乘車帶給我那么多不愉快的回憶。當(dāng)長(zhǎng)途臥鋪班車開(kāi)始進(jìn)入客運(yùn)業(yè)時(shí)，有一段時(shí)間，我甚至認(rèn)為，大部分乘車的男人都是為獵艷而來(lái)，因?yàn)樗呐P鋪設(shè)計(jì)是兩床并列，如果運(yùn)氣不好買到一張與男人并列的床位但又交換不到和女性并床時(shí)就要小心了。由于那時(shí)車?yán)锊](méi)有安裝空調(diào)，到了冬天，客運(yùn)公司配給旅客的被子是兩人共用，時(shí)常有女子在臥鋪車上被騷擾的情況發(fā)生。在經(jīng)歷了那個(gè)恐怖的夜晚后，如果不得不登上這樣的臥鋪班車，我的包里就會(huì)很夸張地裝上一把小刀，以作防身之用。

我一直不理解客運(yùn)公司為什么會(huì)設(shè)計(jì)這樣不人性化的床位，怎么能僅僅為了裝入更多的乘客，賺取更多的利潤(rùn)就這樣不管不顧？

盡管諸多不適，但乘車，乘更多的車，行更遠(yuǎn)的路仍在我的生命里進(jìn)行著。讀完高中進(jìn)入大學(xué)，畢業(yè)后工作，工作后出差、進(jìn)修……乘車一直伴隨著我的人生，加上年輕時(shí)受臺(tái)灣作家三毛影響很深，那時(shí)我是個(gè)有遠(yuǎn)大理想的“背包客”，總幻想著一個(gè)人走遍萬(wàn)水千山。當(dāng)理想在心中生根，對(duì)乘車的恐懼和厭惡竟慢慢得到了克服，隨后也游覽了一些地方，見(jiàn)到了一些風(fēng)景，同時(shí)學(xué)會(huì)用眼睛和內(nèi)心審視著這個(gè)世界的丑惡與美好。當(dāng)年歲漸增，看人與物便有了不同的角度與方式。也許，乘車也如人的成長(zhǎng)一樣，我們的不適應(yīng)與我們的閱歷、性格、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)有關(guān)，甚至與一個(gè)時(shí)代有關(guān)。

理想似乎總是骨感的。那些關(guān)于遠(yuǎn)行的夢(mèng)在生命中漸行漸遠(yuǎn)，生活留給我們的總是不盡的煩瑣、郁悶與無(wú)奈，可是總要抓住一點(diǎn)什么吧！就像現(xiàn)在，我喜歡帶著女兒到處游蕩，與其說(shuō)是帶著她體會(huì)這個(gè)世界，不如說(shuō)是她在陪著我實(shí)現(xiàn)理想，或者說(shuō)，我在無(wú)意中已經(jīng)把理想安放在她的身上。我們一起乘快巴、火車、動(dòng)車，一起乘船，我們可以在快巴上屬于自己的位置里安然入睡，也會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)提前購(gòu)買火車臥鋪票，這樣，即使要經(jīng)歷一天一夜的行程也絲毫不覺(jué)得煩悶，火車上的干凈與舒適，乘務(wù)員的體貼與乘客間的相互照應(yīng)讓人感覺(jué)無(wú)比輕松。在動(dòng)車上，我們還會(huì)玩自拍、看視頻，而乘船就近乎是一種自由浪漫的旅程了。我和女兒體驗(yàn)著在路上的諸多樂(lè)趣，而那些所有在路上的人，已不僅僅為著討生活，他們?cè)诳彀?、火車、高鐵、動(dòng)車、飛機(jī)或自駕游中，盡管乘車目的不盡相同，但他們已不再急匆匆地奔向前方，而是在乘車的路上，學(xué)會(huì)放慢腳步欣賞沿路的風(fēng)景。時(shí)代改變的，不僅僅是交通，還有人心。

當(dāng)年那個(gè)經(jīng)歷無(wú)數(shù)恐怖乘車經(jīng)歷的女孩已成長(zhǎng)和成熟，那些藏于內(nèi)心的關(guān)于乘車的憂郁與煩悶已在時(shí)光中慢慢消散，關(guān)于乘車的那些事，也不過(guò)是人生一個(gè)小小的試煉場(chǎng)，當(dāng)我終于能夠從容開(kāi)始每一趟旅程時(shí)，我相信，每一次都是生命的恩賜。

責(zé)任編輯 ? 盧悅寧