夏和平

一

少年時代，我生活在川西北高原的大山里。那時，在我的心目中，除了高高的鷓鴣山，我不知道這個世界上還有別的什么山。鷓鴣山巍峨地矗立在我從小生活的那個小鎮(zhèn)的東南面，離小鎮(zhèn)有幾公里路。天氣晴好的時候，從小鎮(zhèn)上能清晰地看見鷓鴣山白雪皚皚的山峰刺入蒼青色的天穹，一副君臨天下的模樣;天色陰晦的時候，鷓鴣山被一團團的云、一層層的霧包裹著，偶爾露出一個峻峭的峰巒，又迅急遮掩起來，顯得虛無縹緲、神秘莫測。

我從小就對鷓鴣山充滿了莫名的敬畏。那時，我們讀書的小學(xué)校緊鄰鎮(zhèn)衛(wèi)生院，中間沒有垣墻相隔，從教室的窗口可以清楚地看見衛(wèi)生院里的情況。每年初春時節(jié)，大雪開始一場接一場地下起來，把整個小鎮(zhèn)和周圍的大山都籠罩在雪之中。這時，常?？梢钥匆娪衅囇讣驳伛傔M衛(wèi)生院里，嘈雜的人們手忙腳亂地從車上抬下一個或兩個人來，被立即送進手術(shù)室里。每當(dāng)看到這樣的情景，我們便知道鷓鴣山又發(fā)生車禍了。

有一天下午，我們正在上課，從衛(wèi)生院里突然傳來了痛苦的呼嚎聲，那聲音鉆進我們的耳朵，刺激我們的神經(jīng)，使我們不能專心上課。下課后，我們跑到衛(wèi)生院里，透過手術(shù)室的玻璃窗縫隙往里瞅，看到一個年輕的解放軍戰(zhàn)士在手術(shù)臺上翻滾著，幾個醫(yī)護人員都不能控制住他。第二天，我們從醫(yī)生那兒聽到，那個年輕的解放軍戰(zhàn)士經(jīng)搶救無效犧牲了。他是第一次開車進山，是去給空軍雷達站運送物資的，不想鷓鴣山雪大路滑，汽車墜下了山崖。許多年后，我一直記得手術(shù)室里的情形，記得那個年輕的解放軍戰(zhàn)士因痛苦而扭曲的面容，它使我第一次對死亡有了具體的認(rèn)識。

從鷓鴣山經(jīng)過的這條險惡無比的公路叫成阿公路，它的起點是省會城市成都，終點是川、甘、青三省交界處的阿壩縣，全長505公里。我對這條公路之所以知道得這么清楚，是因為我的父母是養(yǎng)路段的職工，他們的工作任務(wù)就是養(yǎng)護這條穿越于崇山峻嶺間的長長的公路。我讀小學(xué)時，父親已是養(yǎng)路段的干部，我們一家住在小鎮(zhèn)上養(yǎng)路工人的居住區(qū)里。雨季來臨后，經(jīng)常可以看到父親他們突然穿上雨衣，拿著鐵鎬、鋼釬之類的工具乘車而去，便知道鷓鴣山的某個路段發(fā)生了大塌方;而等到父親他們疲憊不堪地回來時，一個個渾身上下全是泥濘，差一點就認(rèn)不出模樣了。

我記憶最深刻的是有一次父親他們回來后，并沒有像往常一樣散去，而是又從車上抬下兩個渾身泥水的人來，已經(jīng)沒有了氣息。在車邊候著的人先是愣怔著，突然有人嚎啕大哭起來，那聲音尖利而絕望，刀一般切割著在場人的心。回到家后，我從父親那兒得知，當(dāng)大家正在搶修道路的時候，不料又發(fā)生了新的塌方，這兩名工人因為來不及撤退，被埋在了泥石之中。兩天后，養(yǎng)路段的院壩里擺出了兩副黑森森的棺材，看上去有些觸目驚心。過了幾天，兩副棺材殮了死者后抬到小鎮(zhèn)后面的山坡上埋了。那面山坡上已經(jīng)有了好多墳塋，這一次又增加了兩座新墳。白色的花圈在大山中顯得分外醒目，很遠(yuǎn)的地方都能看見。

二

我雖然從小生活在鷓鴣山麓，但第一次上鷓鴣山卻是讀小學(xué)四年級的事情。1972年，養(yǎng)路段新招收了一批子弟工，父親的妹妹即我的七姑也從川中農(nóng)村來到大山里，成了一名養(yǎng)路工人。七姑被安排到318KM道班工作，這個道班房恰好在鷓鴣山的深處。那年暑假，我對父親說，我想到七姑工作的道班房去玩，其實我是想近距離去看看那座高大的鷓鴣山。父親竟然爽快地答應(yīng)了我，并讓我乘坐養(yǎng)路段的工程車上山。

汽車開出小鎮(zhèn)，二十分鐘便到了鷓鴣山下。鷓鴣山下有一個很有名的路口，叫刷馬路口。從這個路口右手邊過一座石拱橋，沿梭磨河行駛六十多公里，可到阿壩州的州府馬爾康。我們的汽車是從左手邊走的，沿著曲折陡峭的公路往鷓鴣山行駛，不一會兒便來到半山腰上。從這兒往山下看，可以看見幽深逼仄的梭磨河河谷，泛白的公路與湍急的河流一同在山谷中蜿蜒著，汽車如螞蟻一般在公路上爬行，顯得極其邈遠(yuǎn);往山上看，鷓鴣山綿延不斷的山峰充斥我們的視野。近處林海茫茫，遠(yuǎn)處重巒疊嶂。公路在大山的折皺中蜿蜒前行，迤邐向上。

318KM道班房建在一處避風(fēng)向陽的山坳里，是一棟孤零零的房屋，在蒼茫的大山中顯得極為渺小冷清。道班房的后邊有一條小山溝，溝里生長著茂密的樹叢，有清澈的山泉從溝里叮叮咚咚地流出。剛到道班房的時候，我對這里的一切都感到新鮮。它的一山一水、一草一木，都能引起我極大的興趣。特別是那條小山溝，像一個迷宮，無時無刻不吸引著我。許多次，我趁七姑他們出工的機會，一個人跑到山溝去玩。溝里生長著許多植物，也生長著許多動物。我最喜歡的植物是一種類似草莓的野果子，它們結(jié)在低矮的藤蔓上，圓圓的、紅紅的，味道極甜;我最喜歡的動物是畫眉鳥，它們不僅長得好看，鳴叫聲也特別動聽。太陽落山的時候，它們不知藏在什么地方，你一聲我一聲地吟唱著，在大山中醞釀出一種特別溫馨的情調(diào)。

我一直在尋找我從小鎮(zhèn)上看到的那個高高的、刺入蒼穹的山峰，但我怎么也找不到。這座山實在太大，我能看到的是一道一道的山梁、一條一條的溝壑。山溝深不可測，溝里生長著黑郁郁的原始森林。雨過天晴，山澗里升起一團團云霧，逐漸地彌散開來，把整個山野籠罩在一片神奇的夢幻之中。呆在這個大山里，仿佛一切都與世隔絕了，只有那條公路讓人想到山外還有另一個世界。有一次，我按耐不住好奇，一個人沿著公路往前走去。我覺得轉(zhuǎn)過前面那個山頭，也許就能看到山的那邊，而山那邊一定與山這邊大不一樣。我獨自一人走了很久。公路一邊是懸崖、一邊是峭壁。巖壁上筑著許多燕子窩，燕子們在窩邊飛來飛去，我終于走到了山頭處。我沒有看到山的那邊，只看到公路挺進一個山坳里，又悠悠緩緩地爬上了遠(yuǎn)處一個更大的山梁。

三

讀初中二年級的時候，父母所在的養(yǎng)路段分成了兩個段，我們一家離開小鎮(zhèn)去到了成阿公路的終點阿壩縣。在那里，我再也看不到巍峨的鷓鴣山了，看不到那云遮霧繞、直刺藍(lán)天的雪峰了。我看到的是茫茫的大草地，那么平坦、那么開闊、那么遼遠(yuǎn)。許多次，我夢見自己又回到了小鎮(zhèn)，去到了鷓鴣山中，一個人寂靜地在山林中行走，品嘗甜蜜的野果子，聆聽畫眉鳥婉轉(zhuǎn)的啼鳴。

1979年，我高中畢業(yè)考上西南師范學(xué)院，終于有了翻越鷓鴣山、走向山外世界的機會。9月下旬，我乘坐長途客車去重慶赴學(xué)，汽車經(jīng)過大半天行駛，再次把我載入高高的鷓鴣山中。雖然相隔僅短短三年多時間，我卻覺得仿佛已經(jīng)離開了許多年似的。望著車窗外迎來又退去的山巒、溝壑和叢林，我心里有一種說不出的親切和興奮。汽車駛過318KM道班、駛過我曾經(jīng)到過的那個山頭、駛向山的更高處。越往上走，山勢越陡峭，植被越稀少，最后僅剩下裸露的巖石。終于，我看到了那座山峰，那座白雪耀眼、鋒利無比的山峰，它就聳立在藍(lán)天之下，那么孤寂冷傲，從容威嚴(yán)。陽光從西邊照射過來，把金子一樣的余暉涂抹在它的軀干上，使這座經(jīng)過億萬年歲月融鑄的雪峰有了金屬般的質(zhì)感。許多年來，我一直向往著這座山峰、牽掛著這座山峰，而當(dāng)真正來到了它的面前，我卻陷入了迷亂，失去了語言。

讀大學(xué)期間，每年暑假我都要回到山里，每年暑假我都要從高高的鷓鴣山經(jīng)過。這座大山對于我已經(jīng)不再神秘，卻依舊充滿了深深的誘惑。有一年暑假回家，汽車開到半山上竟突然下起了漫天大雪。我在高原上生活了很多年，從來沒見過這么氣勢恢宏的飛雪。只見遠(yuǎn)山近壑、莽莽森林全都籠罩在紛揚的雪花中。那雪花排著陣勢、借著山風(fēng)，在溝谷中奔涌著、在山脊上舞蹈著。這時的雪花一點也沒有輕柔的姿態(tài)、一點也沒有浪漫的風(fēng)采。汽車來到山頂，終于沖破了云霧的封鎖、擺脫了風(fēng)雪的追擊。呈現(xiàn)在眼前的是浩浩的天宇，一輪紅日正從東方的茫茫云海中噴薄而出，瞬間便把赤紅的光芒灑滿了世界。這是我此生中看到的最壯麗的日出，也是我對鷓鴣山留下的最深刻、最難忘的印象。

上世紀(jì)八十年代末，我調(diào)離川西北高原，高高的鷓鴣山便成為了我的一個記憶、一個夢幻。直到三年前，我才有機會再去川西北高原。我駕著車沿岷江河谷一路前行，終于來到鷓鴣山腳下。我原以為可以沿著當(dāng)年的盤山公路翻越鷓鴣山，親自體驗一回這條道路的坎坷與艱險，但上山的公路已經(jīng)廢棄，取而代之的是鷓鴣山隧道。汽車輕松地穿過隧道，猶如穿過時光隧道，讓我重又回到當(dāng)年生活的那個小鎮(zhèn)。從小鎮(zhèn)上依然能看見鷓鴣山那座高聳入云的山峰、依然能看見那座山峰上終年不化的積雪，只遺憾我再也不能走進那座大山了。

許多年來，我一直不知道鷓鴣山何以叫做鷓鴣山，有一天我打開電腦，在百度上搜索了一下，搜索出這樣的一段文字：鷓鴣山位于四川省阿壩藏族羌族自治州理縣與馬爾康縣交界處，海拔四千多米，因山體形如喜歡朝著太陽飛的鷓鴣鳥而得名。

我沒有見過鷓鴣鳥，但我卻不會忘記鷓鴣山。