劉慶選

2005年冬天，父親走了，那時(shí)他已92歲。雖說人生百年難幾，我仍希望他能再挨9年。那樣的話，2014年9月3日，就能親眼見到習(xí)近平總書記向抗戰(zhàn)烈士敬獻(xiàn)花籃，肯定能帶著抗日老兵應(yīng)得的尊嚴(yán)和榮耀離開了?？墒歉赣H沒有給我留一句話，就突然走了。我從京城匆匆趕回，已是陰陽兩隔。10年來，當(dāng)我逐漸知曉父親生前從未提及的從軍抗日經(jīng)歷，更是愧疚萬分，自責(zé)不已。

“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”

父親走的時(shí)候，只留下幾片零散泛黃的紙，上面簡略、平淡地述說了他的生平。就是這幾張紙，顛覆了父親給我的印象。真沒想到，幾十年來頂著“殘?jiān)嗄酢?“歷史反革命”的他，竟然“九死一生”地參與了“臺(tái)兒莊大戰(zhàn)” “綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)” “鄂贛抗戰(zhàn)”。但是，60多年來，他是如此謹(jǐn)小慎微，從不向人聲張，只在去世前寫了出來：

我隨隊(duì)即開赴到商丘、徐州。夜以繼日，1938年3月開往臺(tái)兒莊前線。在勝利中，因部隊(duì)傷亡慘重，我奉命當(dāng)戰(zhàn)斗兵，在臺(tái)兒莊、棗莊、臨驛等地與日寇殊死戰(zhàn)斗。我九死一生地隨部隊(duì)撤退到徐州。休整幾天后，乘火車又開往信陽。隨即步行穿越桐柏山，進(jìn)駐唐河、南陽，在此整訓(xùn)約一月。我請假回長沙探親。路過武漢時(shí)，順便看望二哥一次，隨即乘火車到了長沙。聞聽部隊(duì)在南陽整訓(xùn)后開回湖北陽新縣。我只身在橫溝鋪下車找到了部隊(duì)。后即出發(fā)江西。在江西九江、修水一帶與日寇相遇一戰(zhàn)，撤退到平江。

看了這225個(gè)字，我不由對作為 “殘?jiān)嗄酢?“歷史反革命”的父親有了幾分揪心的了解。父親在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，飽受毀家滅頂之災(zāi)，長罹妻離子散之厄，他又“自信我自己沒有殺人放火”，只好長緘其口，免得子女再次搭進(jìn)去。千百年來所倡導(dǎo)的“保家衛(wèi)國”，在他的生命中得到了演繹，只是演繹得有些慘切，有些無奈。父親只是被歷史裹脅著，被動(dòng)地前行，他所做的，只是他那個(gè)時(shí)代特有的“活下去”的集體無意識(shí)罷了。

父親在長沙當(dāng)學(xué)徒時(shí)，與彭德懷攻下長沙后的擴(kuò)紅擦肩而過，不是他自供狀中所謂的“路線錯(cuò)誤”，而是人還小，還抱有能活下去的希望，就守住了“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的古訓(xùn)而已；加入國軍也不是因?yàn)橛锌谷盏挠X悟，而是因“無法生活”，才要求“當(dāng)兵混飯吃”。我相信，至于隨之而來的多舛命運(yùn)，則完全是歷史變幻對個(gè)體生命開的玩笑罷了。一個(gè)為生而生的學(xué)徒，一個(gè)以命搏命的士兵，我們怎么可以要求他的每一步都準(zhǔn)確地踏進(jìn)幾十年后才證明的正確道路呢？

我粗略地計(jì)算了一下，從1935年農(nóng)歷十月下旬至1936年11月，父親肩挑40余斤炊具，日行60余里，自岳陽城陵磯北過長江后，經(jīng)宜昌至枝江，又折返岳陽，后由北向南、自南向北兩度穿越湖南全境，再過江至武昌，北上河南，直至?xí)x、察、冀、陜、綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙古，歷時(shí)兩年，行程萬里，才以上等傳令兵身份，參與了湯恩伯部13軍的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，取得百靈廟大捷。

如果不細(xì)加思量，可以說，父親是歷經(jīng)艱苦卓絕，才參與了綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)；如果稍加美化，更可以用“大無畏的自覺投身抗日”來形容。但是，事實(shí)的真相就是，正如他自己所說的“為了飽肚，不得不掙扎下去”。至于后來“在前線冒死傳達(dá)作戰(zhàn)命令”，成為歷史的創(chuàng)造者，則完全可歸類于活命的附產(chǎn)品。

多年后，父親回憶起這段歷史，不把筆墨放在如何英勇作戰(zhàn)上，而是集中于萬里行軍和雙腳起泡、遍身長瘡、身上生蚤等細(xì)節(jié)上面，就顯得毫不意外了。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”

其實(shí)，有父親這樣經(jīng)歷的人很多很多。他們不自覺地參與了一段偉大歷史的書寫和創(chuàng)造，可是歷史卻對他們開起了玩笑，乃至于后來，他們的存在也被有意無意地忽略了。

在湯恩伯兵團(tuán)，父親一開始只是個(gè)伙夫，因讀過三年私塾，就調(diào)進(jìn)營部做文書兼?zhèn)髁畋＝椷h(yuǎn)抗戰(zhàn)后，又被選派到陸軍通信兵學(xué)校深造，成為該校的第二期學(xué)員。此校1933年醞釀成立，由蔣介石兼任校長，徐庭瑤任教育長，主要招收現(xiàn)役中少尉軍官，訓(xùn)練時(shí)間一般為4個(gè)月，期滿成績合格者派回原部隊(duì)任初級通信干部。

按說，進(jìn)入此校深造，第一屆137人和父親等第二屆154人，已是“天子門生”，進(jìn)入了人生的“上升”階段。沒想到，父親尚未畢業(yè)，日寇于1937年7月悍然全面侵華，第二期學(xué)員全部派回原部隊(duì)從事通信技術(shù)工作。父親也因之輾轉(zhuǎn)回到了湯恩伯兵團(tuán)王仲廉85軍89師534團(tuán)2營，在河南“漯河整訓(xùn)月余”，“隨隊(duì)即開赴到商丘、徐州。夜以繼日，1938年3月開往臺(tái)兒莊前線”。

父親的臺(tái)兒莊血戰(zhàn)，只用了寥寥“殊死戰(zhàn)斗”“九死一生”八個(gè)字。自我懂事起，父親聽力一直不好，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的慘烈悲壯可想而知，能活下來已是萬幸。

其余皆語焉不詳。我只是憑他所在的部隊(duì)番號和幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，推斷出他的“抗日十余次戰(zhàn)斗”，歷經(jīng)了武漢會(huì)戰(zhàn)、以及父親所說的隨棗會(huì)戰(zhàn)、豫鄂會(huì)戰(zhàn)等。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，父親傷愈后隨85軍開赴南陽一帶整訓(xùn)。1938年6月底，隨部隊(duì)調(diào)往江西作戰(zhàn)，阻擊溯江而上的日軍，于九江、修水與日軍激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗一直持續(xù)到12月，85軍因消耗過大，奉命調(diào)往湘中、湘西整補(bǔ)。1939年5月，85軍奉命在隨縣、棗陽一帶對日軍進(jìn)行防御戰(zhàn)，襲擾平漢鐵路南段日軍，在江頭店等地與敵激戰(zhàn)數(shù)日，轉(zhuǎn)移至鎮(zhèn)平、南陽附近整補(bǔ)。

1939年年底，父親隨部隊(duì)參加豫鄂會(huì)戰(zhàn)后，奉命再赴南陽整補(bǔ)。因患嚴(yán)重瘧疾（俗稱“打擺子”），父親無法隨軍，遂請假回長沙治病。病好后，父親脫離85軍89師，托人介紹投入駐扎在岳陽一帶的關(guān)麟征52軍所部25師，隨部前往廣西，一年后即1941年，從廣西返回湖南。

1935年至1941年父親從軍的六年，正是“一寸山河一寸血”的六年。有此六年，完全可俯仰自顧，了無遺憾。畢竟這六年間，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于華北、華中、華東、華南的是他，畢竟為我們這個(gè)民族、這個(gè)國家流過血的也是他。我們這個(gè)民族，正是因?yàn)橛辛饲f個(gè)像父親一樣的非自覺生命，才有了血性和膽氣，才在那個(gè)亡國滅種的時(shí)刻得以保存延續(xù)的血脈。

“從俗浮沉，與時(shí)俯仰”

歷史的車輪輾過，總會(huì)有些小人物的靈魂在呻吟。父親就是這樣的人。從未主宰過自己的命運(yùn)，一輩子都在求生、求存，茫然到晚年才發(fā)現(xiàn)，似乎每件事都踏錯(cuò)了點(diǎn)。

按理，長沙解放后，父親這個(gè)蕓蕓眾生中的一員，應(yīng)該有資格對“毛主席來了晴了天”有所期待。陰差陽錯(cuò)的是，他替解放軍送信因戰(zhàn)火擋阻誤了歸期，好不容易“雨過天晴”，從“郵差”改“投遞員”，雖說因之貶到了岳陽郵政局，但對未來生活還是充滿著新的期待，并把自己的兒子取名“慶選”，以示慶賀第一屆全國人大召開前的代表選舉活動(dòng)。

于是，不察風(fēng)云變幻的父親，就有了參與政治的心思，遞交了入黨申請書?？墒钦彌]有通過不說，反而成為“國民黨的殘?jiān)嗄酢?。厄運(yùn)大門一旦開啟，就再難關(guān)閉了?！叭础薄拔宸础睍r(shí)停職反省，“文化大革命”時(shí)成為“階級敵人、反革命分子”。此時(shí)，父親已趨暮年，身患坐骨神經(jīng)痛，雙腳嚴(yán)重變形，仍“日夜陪斗，整日寫反省、小字報(bào)，下放勞動(dòng)”，“一跛一蹶，一天60里”送郵包。

而且，受父親影響，母親下放至汨羅，大姐工作無著，二姐和我下放農(nóng)村接受改造。父親每每思之，“一天到晚，心如刀割”，只是“回頭一想兒女還小，責(zé)任還大”，只好“鼓起勇氣，振作精神，把工作干下去”，也相信“總有一天，我的所謂歷史問題，一定會(huì)弄清楚的，還我真面目的”。

只是，這一刻來得太晚。到真正澄清，不受歷史問題困擾時(shí)，父親已是“野景蕭蕭，冷浸黃昏”，進(jìn)入暮年賦閑時(shí)光。

“況一彎月兒，輝人世，映林表”

在父親看來，無論是作為衣食無著的平民百姓，還是作為不顧生死的國軍將士，甚或是作為被社會(huì)唾棄的“殘?jiān)嗄酢?，其?shí)都是“人”，是人就要“活命”。所謂“歷史問題”、“政治傾向”，與他這樣的底層小人物無關(guān)。所以，在多次坦白交待中，字里行間的政治覺悟并不高，他關(guān)心的就是“小康般”的生活。臨末了，也只說，“我這一生不是共產(chǎn)黨救我一把，我看也沒有現(xiàn)在的幸福晚年”。剩下的只是樸素的感恩。

幾千年以降，都說“家國天下”，有家才有國，有國方有家。習(xí)近平總書記今年春節(jié)團(tuán)拜時(shí)，談到“家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞”，強(qiáng)調(diào)“使千千萬萬個(gè)家庭成為國家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)”。父親一生就是這樣。他當(dāng)學(xué)徒、當(dāng)兵、做生意、進(jìn)郵局，新中國成立后忍辱受斗，都是為了活著，為了已然星散的家，他是一個(gè)非自覺的“家國”論者。只不過他走的步子有些大，大到參與了關(guān)乎民族命運(yùn)的殊死抗戰(zhàn)，而歷史的走向，卻不是他這個(gè)個(gè)體生命所能掌控的。

該反思的是，我們應(yīng)該更及時(shí)、更公正地對待歷史的創(chuàng)造者。縱觀中華五千年歷史，為國盡忠，為民流血，都是大加提倡的大義。也正是如此，中華民族的精忠報(bào)國之士，才源源不斷地涌現(xiàn)，死國難者有之，取大義者有之，棄家衛(wèi)國者有之，在南宋末年的崖山海戰(zhàn)中，還出現(xiàn)了十萬軍民投海殉國的壯烈景象。歷代忠義之士，也得以享祀千年。可是，有時(shí)歷史也會(huì)觸礁，千千萬萬個(gè)像父親這樣的野草閑花，只能躲在角落里，如此的艱辛，如此的卑微。但是，不管世道怎么變化，我們的社會(huì)總要些許不變的價(jià)值，這就像一縷月光灑向每個(gè)個(gè)體生命，從而讓生命個(gè)體獲得存在感，獲取生命的意義。

“悲風(fēng)成陣，荒煙埋恨，碑銘殘缺應(yīng)難認(rèn)”。江山如畫，總有朔風(fēng)夜寒之時(shí)，每當(dāng)此刻，總會(huì)有些野草閑花備受摧折，掩埋于殘壁斷闕之中。當(dāng)歷史再次前行之時(shí)，我們也應(yīng)記憶起，正是這些野草閑花，點(diǎn)綴了如畫江山。

謹(jǐn)以此文告慰抗戰(zhàn)的先烈們，向散落全國的1萬多名抗日老兵致敬！