李伯清，字蜀人，號(hào)老龜，屬豬，江湖人稱“李白”——“李伯伯”是嬉娃兒們喊的，搭檔（經(jīng)紀(jì)人）叫他“老板”。

1947年10月8日，生于成都一個(gè)世代中醫(yī)的家庭。隨父姓陳，后因父親病故，家境落魄，母親改嫁李氏，得以現(xiàn)名。從此，李伯清這三個(gè)字伴隨其一生，影響著他的前程，同樣也給他帶來(lái)了福分。未能繼承父業(yè)的原因很簡(jiǎn)單：“醫(yī)生大都醫(yī)不到自己的病。”密友子默先生曾撰聯(lián)相贈(zèng)：

上聯(lián)：“伯清清白清清白”—以示人生之境界；

下聯(lián)：“假打打假打打假”—以示藝術(shù)之拓展。

1.76m的個(gè)頭，系中國(guó)男人的標(biāo)準(zhǔn)身高。有一雙自傲的長(zhǎng)腿，走路很快，要點(diǎn)人來(lái)比。跳舞或表演時(shí)更顯風(fēng)采。

熱愛生活，但又被生活所忘記，一覺(jué)醒來(lái)已過(guò)中年——夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏！

13歲參加工作，當(dāng)過(guò)木匠、修理工、伙頭軍（喻指炊事員），拉過(guò)架架車、蹬過(guò)三輪車、駛過(guò)摩托，就是永遠(yuǎn)不開汽車，因?yàn)榕履氲饺烁稖庂M(fèi)?！叭T，門、門、門（讀作“悶”，藏有路子的意思）；七十二行，遭、遭、遭（讀作“灶”，糟糕，倒霉）；一百零八樣，整、整、整！”（成都俗語(yǔ)，見《成都方言》）——胖大海掉進(jìn)黃連水，苦水里泡大的。摸爬滾打咀嚼過(guò)世態(tài)冷暖，生活艱辛儲(chǔ)存著奮斗資本。

生活簡(jiǎn)樸。粗茶淡飯，生活清淡，可標(biāo)榜成“素食美食家”：土豆絲、藤藤菜、米涼粉，大頭菜以及水豆豉等都是他的下飯菜。有時(shí)間甚至是面下飯，兩三下刨完也就把自己打整（喻對(duì)付）了。這是眾多與他一道吃飯的好朋友最頭痛的事情——“好看不如素打扮，好吃不如茶泡飯?！边@是他常念叨的。

表演用的醒木是用膠木做成的，不足10公分長(zhǎng)，死沉，中間有一個(gè)大指拇寬的圓凹，邊上還有兩個(gè)小缺缺?？瓷先ズ懿淮蜓?，掉在地上也不會(huì)有人撿。但他卻隨身攜帶，視為寶物，要不要拿出來(lái)顯哈兒洋（夸耀）——“世上多少稀奇事，盡出三寸醒木中?！?/p>

演出中，（敲）打爛了的紙扇有十多把，用舊了的折折扇挨邊有兩籮筐，加起來(lái)共計(jì)108把，品種不下10個(gè)——演戲的人舞扇子不奇怪，像他這樣耍扇子的人還是第一次遇到，扇骨子再好也經(jīng)不起拌（使勁摔）得嘛！

反對(duì)打麻將?！按驂纳眢w、打壞品德，是其一；六親不認(rèn)才是‘麻麻（四川人對(duì)麻將的昵稱，其感情色彩難以言傳）最大的壞處?！辈贿^(guò)，談到防止腦血管硬化，他倒是說(shuō)，“可以借鑒的哦？”遇合適了，也能披掛上陣伙到鬧上一番。適可而止之下，搜集了很多新名詞，反而整成了精通麻將術(shù)語(yǔ)的專家。關(guān)于“麻文化”的研究，那是煞費(fèi)了苦心，幽默小段《麻將戀愛》就很受四川人的喜愛：

“學(xué)文件”便是“砌長(zhǎng)城”，看到人家“唱歌、跳舞、收收收”，就該“劃船”了哈？“下雨”遇到“搶杠”，要請(qǐng)你“退稅”；“杠上炮”故然心痛，“吃兩家”別個(gè)也喊倒了八輩子霉！？

四家打成三家，三家打成對(duì)扣，對(duì)扣突然搖身一變成了七八家，不“血戰(zhàn)到底”（成都麻將的一種打法）多半走不倒路；13張牌打成10張牌，10張縮減成7張，比大小就撇脫，免得“一網(wǎng)打盡，血流成河”！

“話又說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，真正的麻將高手都是有段位的——房子、汽車都是人家贏來(lái)的。你這些耍太婆麻將的只能說(shuō)是下毛毛雨，小case（小意思），根本掛不起擋，談不上賭博?！?/p>

喜歡研究地方語(yǔ)言，更喜歡用諧語(yǔ)打油詩(shī)批判某些社會(huì)現(xiàn)象：

“在家枯坐無(wú)味，勾兌情人實(shí)在太累，夜總會(huì)又嫌太貴，只好開開同學(xué)會(huì)，搞垮一對(duì)算一對(duì)?！?/p>

“小的時(shí)候飛（很，更，表示程度的副詞）乖，長(zhǎng)大了飛歪，結(jié)了婆娘把老的蹬開，回來(lái)吃你應(yīng)該，嘴巴一抹拜拜！”

重視個(gè)人簡(jiǎn)歷，更注重自己的頭銜。具有成就感的人都興發(fā)名片，介紹不清楚是對(duì)不起政府的：

成都市曲藝家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員；

重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、書法家協(xié)會(huì)會(huì)員；

重慶市政協(xié)委員、群眾藝術(shù)館調(diào)研員。

看來(lái)，莽（最大）的員都生在群團(tuán)組織里?！案呙弊樱ㄓ鞔蟮穆殑?wù)）”多半莫搞——有搞又啷門？只有自己才曉得：“我是為人民服務(wù)的勤務(wù)員?！?/p>

48歲開始練書法，畫山水、花鳥，每天操練到半夜三更，我行我素大書特書（亂畫一通），好稱“散打堂堂主”。后經(jīng)子默先生介紹，拜四川省博物館館長(zhǎng)何世珍先生為師，同時(shí)結(jié)識(shí)了程玉書、洪志存、李星武、龍國(guó)屏、周北溪、陳鏡泉、蔡繼康、蔡寅坤、劉正興等著名書畫家。在高人的指點(diǎn)下，很快形成自己的風(fēng)格。加上名聲在外，名人加字畫就等于“名畫”，收藏價(jià)值也得以體現(xiàn)。于是，供不應(yīng)求。自己倒有幾分清醒：“學(xué)畫畫只是一方面，學(xué)做人才是重要的！”

曾在廣漢“保保節(jié)”（廣漢人稱爸爸為“保?！?。每年的農(nóng)歷正月十五都要在當(dāng)?shù)嘏e行一種叫“拉保?！暗拿耖g傳統(tǒng)節(jié)）上收了兩個(gè)干女，親家中一個(gè)是華興火鍋店的老板，一個(gè)是醫(yī)院的干部；幾年前又在成都“姑姑筵”老公館收了八個(gè)小徒；加上養(yǎng)子兩個(gè)，養(yǎng)女三個(gè)就成了八月十五月兒圓了——耀武揚(yáng)威（15的諧音），符合情理，該翹！

1995年巴蜀三大笑星在新都寶光寺結(jié)拜：“王保長(zhǎng)”沈伐為大哥，“凌湯元”劉德一排二，“散打”李伯清行三。效法“劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義”，不求同年同月生，只求同日同時(shí)有作為。奉行一個(gè)“義”字，無(wú)一字合同就能精誠(chéng)合作。團(tuán)結(jié)一心創(chuàng)未來(lái)，取長(zhǎng)補(bǔ)短打天下。對(duì)外宣傳的排名是經(jīng)“政治局會(huì)議”通過(guò)的：劉第一，李居二，沈吆鴨子（喻排名最后）。演出時(shí)，從未整錯(cuò)過(guò)。對(duì)于藝術(shù)的求索，除了共性，各有千秋：

李伯清—你的是我的，我的是你的，你的還是我的；

劉德一—你的是我的，我的是我的，你的還是我的；

沈伐—你的是你的，我的是我的，你的還是我的。

上天安排姓氏名作通聯(lián)，左右了“三星”之命運(yùn)。不盡人意的附和，苦了我的同志哥：

李伯清—伯清清白清清白（清貧命）；

劉德一—德一一得一一得（富貴命）；

沈伐—沈伐發(fā)生發(fā)發(fā)生（發(fā)財(cái)命）。

曾在電視連續(xù)劇《鬼城奇遇》中出演三號(hào)人物，很不服氣，下來(lái)后與劉德一、沈伐主演《三喜臨門》，終于了了主角的愿。但演的是賣豬肉的個(gè)體戶，還要讓他去勾兌一個(gè)寡婦——永遠(yuǎn)想不通！年前中了《百萬(wàn)彩票》，鬧得個(gè)滿城風(fēng)雨，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，亂高興了一陣子，結(jié)果是在演電影。又莫眼！

記憶力驚人，過(guò)目成誦。一貫是扇不離手，書不離口。傳統(tǒng)評(píng)書說(shuō)得好，出口成章；現(xiàn)代評(píng)書說(shuō)得更好，見子打子（喻看見什么說(shuō)什么）。后臺(tái)承認(rèn)藝術(shù)家們都比他得行，前臺(tái)卻有驕傲之處：“老子一上臺(tái)就不下來(lái)了！”——鬧（喻演）它個(gè)兩三個(gè)鐘頭不在話下，愿將有限的才華貢獻(xiàn)給無(wú)限的“散打事業(yè)”。但受文化和體制的局限，無(wú)法超越自我。

愛在筆記本上亂畫，總想寫出點(diǎn)什么來(lái)。第一篇《李伯清自傳》是由黎忠友先生為他執(zhí)筆的，全文共三萬(wàn)字，發(fā)表在《四川文化報(bào)》上?！独畈逡乖挕肥桥c子默先生合作完成的，圖文并茂，著名畫家劉學(xué)倫插圖，四川省作家協(xié)會(huì)主席馬識(shí)途自告奮勇寫的序。而今眼目下，正準(zhǔn)備整（此處意為“撰寫“）一部二十來(lái)萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)—《男人累》。撰文時(shí)間只好等到他老人家心靜之時(shí)。

二十年前首盤散打評(píng)書專輯推出，現(xiàn)已有20多集共30余盤磁帶面向全國(guó)發(fā)行，量達(dá)百萬(wàn)，同步出版的還有像帶、光盤等。他感到最滿意的是《假打》《人生百態(tài)》《世態(tài)百像》《酒色財(cái)氣》《假打回眸》。

現(xiàn)存三本相冊(cè)，里面有160張照片，是子默先生1996年送他的生日禮物。照片中記載了他南征北戰(zhàn)的演出狀況，社會(huì)交流及日常生活，是一部難得的史料。

自“假打先生”一炮打響之后，巡回演出達(dá)幾千余場(chǎng)，觀眾達(dá)上千萬(wàn)；足跡遍布云貴川——大小縣、市，幾乎走完，除了地圖上找不到的“鋪蓋線”和“網(wǎng)網(wǎng)線”。演出最多的地方是成都跟重慶。已30余次上山城，曾創(chuàng)下一次高達(dá)六萬(wàn)元的票房記錄。巴渝的大小體育館均擺過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，大小劇院都比過(guò)武——鐵嘴無(wú)敵，家喻戶曉。

拿“散打”來(lái)說(shuō)，即圍繞著一條故事主線，用散說(shuō)的形式（喻無(wú)定式，任其自由發(fā)揮）擺龍門陣——形散而神不散，表達(dá)一種實(shí)實(shí)在在的情感。打破了“照書而說(shuō)，憑書而論”的舊模式，從而形成了別具一格的“散打門派”。

演出中，有百分之十說(shuō)的是假話，那是因?yàn)樗囆g(shù)（夸張）的需要；生活中，也有百分之十是假話，那是因?yàn)榈赖潞颓楦械男枰獞蛉缛松松鐟?！假亦真?lái)真亦假。認(rèn)真過(guò)度了，真的看起來(lái)也就假了。

現(xiàn)實(shí)主義者——“昨天的憂愁已經(jīng)過(guò)去，明天的憂愁尚未到來(lái)，請(qǐng)安排好今天的生活?！?/p>

內(nèi)心充滿矛盾的人。想從人們的視線中消失，又巴不得每個(gè)人都記住他；想收刀檢卦（原指巫師做完法事后收拾相關(guān)的法器，后喻停止活動(dòng)），又不甘心就這樣退休在家。諳（估計(jì)，猜想）都諳不到自己會(huì)一步登天成為名人，好像做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。自己也曾罵過(guò)名人，現(xiàn)在知道樹大招風(fēng)名人不好當(dāng)了，好在底氣還有點(diǎn)足，適應(yīng)性強(qiáng)，加上有群眾基礎(chǔ)，經(jīng)得整，但終究還是想當(dāng)國(guó)家級(jí)的專業(yè)演員，不想成為民間組織的職業(yè)演員——端“鐵飯碗”，你懂不懂嘛？

資格的活檔案，地道的成都造！懶雞婆抱窩——守著攤子過(guò)。善于搜集，善于積累，肚兒頭存貨多。語(yǔ)言雖油爆，但八兩花椒四兩肉——麻朒朒（兒語(yǔ)，指肉）的東西說(shuō)出來(lái)皆能雅俗共賞。創(chuàng)作了《假打》，“假打”也就成了他本人的代名詞；散打評(píng)書受歡迎，“散打”起來(lái)也就喊不到——如果“嫖客”二字是他發(fā)明的話，那不是可以喊他“老嫖”了嗎？切記不能相提并論。

胡子上巴膏藥——毛病不周正。高矮（美其名曰）說(shuō)不喜歡足球，又飛雞兒（成都土話，喻非常，喜歡得不得了）喜歡全興隊(duì)。球經(jīng)不懂（川語(yǔ)中有“毬經(jīng)不懂”的粗話，常指某人對(duì)某事一竅不通，故又有熟語(yǔ)：“逑經(jīng)不懂，打爛水桶”）識(shí)不嚨咚（認(rèn)不倒的意思，系口水話，用來(lái)加重語(yǔ)氣）！不怕說(shuō)這是四川人的驕傲——李伯清最榮幸的是《我是球迷》（李伯清講的一部書，由喬瑜和馬驥編劇）；球迷們最榮幸的是“我是書迷”！

性情中人，特別情緒化。有一點(diǎn)成績(jī)就沾沾自喜，激情燃燒是經(jīng)常的。傳言：散打評(píng)書在1996年全國(guó)曲協(xié)代表會(huì)上曾提名為“最新曲藝種類”。高興之余，對(duì)著鏡子作揖——自己恭維自己。戲言：“我要奪‘諾貝爾評(píng)書獎(jiǎng)！”好在是肚臍眼上掛鑰匙——開胃。不然，又要上報(bào)了。

想為民族文化和民俗文化的發(fā)展作點(diǎn)貢獻(xiàn)，亮出“三絕（絕技、絕招、絕藝）”的同時(shí)，正在創(chuàng)造條件使自己的“散打”藝術(shù)更加完善，增加附加值并得以開發(fā)：

“散打小品”正在制作中；

“散打喜劇”正在創(chuàng)作中；

“散打協(xié)會(huì)”正在策劃中；

“散打黃話”正在淘汰中。

與時(shí)俱進(jìn)，不禁錮自己，頗有興趣聽外面的精彩世界?！度の度松返膭?chuàng)作就是接受新鮮事物獲得的感悟——講書的宗旨便是讓書友們從玄龍門陣的笑聲中悟出哲理、悟出人生。

“犟拐拐（性格倔強(qiáng)，聽不進(jìn)別人的意見）”，決不賤賣藝術(shù)。如果沒(méi)有好的東西（喻指作品，好段子）整死個(gè)舅子不進(jìn)錄音棚。倔強(qiáng)，其實(shí)是堅(jiān)持原則、責(zé)任心強(qiáng)的表現(xiàn)。不要過(guò)于挑剔，奉行拿來(lái)主義比較好——“高調(diào)少來(lái)！生意講的是效益，搞文藝是要讓作品說(shuō)話。整朽兒火（破爛，劣等。“朽”讀作“西兒”）了，賣不到錢，把老子轉(zhuǎn)（詆毀）得稀爛！”

打假積極分子。早上起來(lái)，假牙、假發(fā)突然不見了……打來(lái)打去，“假洋盤（時(shí)髦，洋氣，含貶義）”也在打假之列了——《假打》有貢獻(xiàn)，一個(gè)“假”字害終身！

愛打精神牙祭，自?shī)首詷?lè)也為寓教于樂(lè)。“散打”中扮演角色甚多，壞人、好人一起演，難度很大，一時(shí)間眾口難調(diào)，難免有人不理解，挨毬頭子（喻受批評(píng)，受訓(xùn)斥）也是家常便飯，只好對(duì)著鏡子緊到照（自我安慰）：“我們這些人把握不住環(huán)境就瓜（傻）了！”

有人說(shuō)他俗不可耐，登不得大雅之堂，但又有人贊美他無(wú)奴顏媚骨。捫心自問(wèn)：“下里巴人”立于不敗之地是不是有點(diǎn)冒天下之大不韙？聊以自慰的是百花可以齊放。人要蓋棺才能定論，功過(guò)是否三七分，其作為讓后人去評(píng)說(shuō)。等三十年以后再說(shuō)李伯清吧！