劉振修

1964年10月2日，時任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫（1894-1971）在會見了印尼總統(tǒng)蘇加諾后，立即飛往南方海濱療養(yǎng)地度假。休養(yǎng)中的赫魯曉夫仍然興致勃勃，不停地過問各類國務(wù)活動。10月12日蘇聯(lián)的3名宇航員乘坐一艘宇宙飛船離開地球。當(dāng)宇宙飛船飛完第3圈時，赫魯曉夫想通過無線電話與宇航員通話，祝賀他們成功。

在極度興奮中，他沒有發(fā)現(xiàn)，他的電話已經(jīng)打不通，他與外界的一切聯(lián)系已經(jīng)中斷。就在這一天，蘇共主席團(tuán)擴(kuò)大會議背著他在克里姆林宮召開，在會上有人提議撤銷赫魯曉夫的一切職務(wù)。在接著召開的中央委員會全體會議上，赫魯曉夫被解除職務(wù)，成為一個靠領(lǐng)取養(yǎng)老金過活的退休人員。官方宣布他去職的原因是“年邁和健康狀況惡化”。

10月14日凌晨，蘇聯(lián)所有印刷廠都暫停工作，幾千名檢查人員和編輯仔細(xì)地審查準(zhǔn)備出版的報紙、雜志和書籍，從手稿和校樣中刪去一切有關(guān)赫魯曉夫的字眼。成千噸已經(jīng)印好的書籍和雜志被扣壓在倉庫里，準(zhǔn)備送到造紙廠。

赫魯曉夫在“退休”的最初幾個星期里處于精神恍惚、惘然若失之中，常常幾個小時坐在椅子上一動不動。有一次，赫魯曉夫的孫子所在學(xué)校的校長好奇地問：“你爺爺在做什么？”這個孩子回答：“爺爺總是在哭。”不久，赫魯曉夫逐漸恢復(fù)正常，開始讀報以了解外界的變化。

幽居中的赫魯曉夫?qū)ψ约哼^去的一些行為感到有些后悔。1962年至1963年間，他曾發(fā)起一場聲勢浩大的對蘇聯(lián)美術(shù)家的批判運(yùn)動。他本人實際上對美術(shù)一竅不通，也很少有興趣。負(fù)疚的心情促使他讓親屬把這些遭受打擊的畫家和雕塑家請來，表示歉意。其中有一位雕塑家伊茲維斯特內(nèi)后來還應(yīng)邀為赫魯曉夫的墓塑碑，墓碑黑白相間，隱寓著藝術(shù)家對這位昔日顯赫人物的評價。

在無所事事的閑暇中，赫魯曉夫一度對攝影著了迷。他弄齊了全套攝影器材，并能拍出很好的照片。他主要選擇大自然作為攝影對象，拍攝雪地、樹木和花鳥。赫魯曉夫更多的時間是用于種地，他的身影常常出現(xiàn)在花園和菜園。最使他感興趣的是種西紅柿，他種了200棵良種西紅柿，每天清晨4點(diǎn)起床給西紅柿澆水，每棵果實都很大，豐收在望。不料一場早霜?dú)Я诉@些西紅柿，他非常傷心。但很快他又繼續(xù)做實驗，熱衷于無土栽培法。

曾經(jīng)干過鉗工的赫魯曉夫訂購了各種鐵管，不顧“年邁和健康惡化”，親自彎管并在上面鉆孔。他準(zhǔn)備好溶液和混合劑，等著獲得好收成。他信心十足地對人說，無土栽培法具有很大的前途，是農(nóng)業(yè)的明天。不過收獲時發(fā)現(xiàn)：這樣生產(chǎn)的黃瓜和西紅柿比普通的要貴十倍。他便再也不提這件事了。周圍的人都彼此開玩笑說：幸好赫魯曉夫不是在10年前迷上無土栽培法，不然的話，又是蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的一場災(zāi)難了。

時間長了以后，赫魯曉夫開始到附近散步。住地旁有一個休養(yǎng)所，他一去那兒，休養(yǎng)的人總是圍上來，斷斷續(xù)續(xù)同他談上幾個小時。聽眾不斷變換，以至休養(yǎng)所所長把與赫魯曉夫談話作為休養(yǎng)所的一項經(jīng)常性的活動來安排。有時赫魯曉夫走得遠(yuǎn)些，去鄰近的農(nóng)村。有一次，他看到一塊地耕得不夠精細(xì)，就請人找來農(nóng)莊主席，就此事責(zé)備了他一番。這個集體農(nóng)莊的主席回答赫魯曉夫，說他已經(jīng)不是政府領(lǐng)導(dǎo)人，何必多管閑事。這件事一直使他耿耿于懷。

更使赫魯曉夫動怒的是一次與政治局委員基里連科的談話。基里連科過去曾得到赫魯曉夫的信任，由他一手提拔到高位?？稍谶@次談話中，基里連科訓(xùn)斥了過去的上級一通后嘲諷地說：“你倒過得挺舒服?！焙蒸敃苑蛞膊毁I賬，反唇相譏：“那又怎么樣，你可以從我這兒收回別墅和養(yǎng)老金，我可以到全國各地去乞討，人們或許會施舍給我一些東西?？墒羌偃缒阌幸惶烊テ蛴懙脑挘l也不會給你東西?！边@次談話對赫魯曉夫刺激很大，有人看見他在離開時，雙手緊捂住胸口，痛苦地走出去。第二天，他就因中風(fēng)住院。

1971年，臥病一年多的赫魯曉夫死在醫(yī)院。赫魯曉夫被葬在莫斯科新圣母公墓，參加葬禮的人很少，沒有重要人物參加，只有他的近親和幾個朋友到場。葬禮也沒有引起多少人注意，一切都在默默無聞中進(jìn)行。