◎柯友如

誰(shuí)言寸草心
——母親，我們家的那些人和事

◎柯友如

（1）

母親，十七歲那年嫁給了一個(gè)比她大七歲剛從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的農(nóng)民。十幾年間，一順溜生下了五個(gè)男孩，接著又添了兩枝花。老人說(shuō)，“五男二女”是要硬“八字”載的。也許是母親“八字”差了那么一點(diǎn)，因而，我手下的小弟“老五”出世不多日就夭折了。

母親三十一歲那年，因父親當(dāng)上了村支書(shū)，要帶頭響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，不然不知后面還有多大一串。三十一歲??！如今有多少這個(gè)年齡的姑娘正在閨中待嫁呢！

不知道是什么力量讓這個(gè)妙齡秀女依附這塊土地，一晃就是六十多個(gè)春秋，始終心甘情愿地圍著六個(gè)兒女轉(zhuǎn)了一輩子。大概是天意吧！

從兒時(shí)至今，我還清楚地記得：有一天，母親像往常一樣急匆匆放工回家，沒(méi)歇口氣就上灶臺(tái)做飯。

這是一個(gè)打了補(bǔ)丁的土灶臺(tái)，破壁殘?zhí)?，家中缺鹽少油、缺米少菜，滿(mǎn)屋多的是高矮不齊、懵懂無(wú)知的孩子，有的爬上灶臺(tái)等飯吃，有的依偎在墻邊不做聲，有的在打鬧，有的在啼哭，有的……見(jiàn)狀，焦急、心痛。不巧，外公碰上了“槍口”，磨破了的母親就把外公當(dāng)出氣筒：“爺呀（母親管外公叫爺，方言），你害死我了呀，把我弄到這個(gè)鬼地方來(lái)遭罪，老天爺也不長(zhǎng)眼，把這多‘冤孽’送到我身邊，討債啊！”“爺”一聲不吭。他露出無(wú)奈而又慈愛(ài)的笑臉。半晌，迸出幾個(gè)字：“秀兒，莫焦急，熬過(guò)去就好了。”

凡事有原委。解放前夕，外婆在建筑隊(duì)提灰桶，外公拖板車(chē)，同在一個(gè)城市——武漢。唯一不到十二歲的女兒也在武漢一紗廠當(dāng)童工。假如，要驗(yàn)他們的身份，外公和外婆屬農(nóng)民工，舊中國(guó)的農(nóng)民工。母親呢？打工妹，小小打工妹。按理說(shuō)，一家人有點(diǎn)事做，有口飯吃，也算有一份安靜?？墒?，快解放了，“爺”聽(tīng)說(shuō)要炸紗廠，怕這根獨(dú)苗斷了（因?yàn)槟赣H幾個(gè)兄弟沒(méi)拾起來(lái)），便擅自偷偷地做出了一個(gè)驚人的決定：把在工廠注了冊(cè)的“在冊(cè)職工”母親引回了老家——張前灣。外婆知道后氣急，從此與外公分道揚(yáng)鑣，再也沒(méi)有復(fù)合。

母親從一個(gè)準(zhǔn)市民，陡然變?yōu)橐粋€(gè)地道農(nóng)村婦人，雖不叫“落魄”，但總覺(jué)得一時(shí)難以適應(yīng)。干農(nóng)活顯然吃不消。尤其是她最怕螞蝗，從不敢下田插秧，地道的“旱鴨子”。后來(lái)，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排，她成了禾場(chǎng)的一名“固定工”。禾場(chǎng)上一群清一色的婦女，只有一個(gè)男的，叫保管員。他負(fù)責(zé)派工、記時(shí)、看護(hù)什么的，是她們的頭兒。禾場(chǎng)的活主要是收收撿撿、翻翻曬曬，比如棉花、玉米、稻谷、芝麻等物。好在不下水田，但活兒也不輕松。盛夏，憑那草垛、谷堆與烈日產(chǎn)生的高溫就有四五十度。熱浪襲來(lái)，像蒸包子似的汗水直淌。那年頭哪有像今天這樣五花八門(mén)的飲料呀！解渴的是大桶盛的野山楂加一花兒鹽燒的茶。稍賦閑點(diǎn)，幾個(gè)婦女偷偷地找個(gè)草垛與驕陽(yáng)斜切的陰涼處庇一下蔭，有時(shí)屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就被保管員吆喝到太陽(yáng)底下：“田里干活的人不是人嗎？有蔭嗎？”

這群婦女也不是吃素的，趁機(jī)，她們嘻天哈地地將這個(gè)“老單身”保管員放倒，使勁地將麥須往他身上塞，讓他害癢難受，她們竊笑。雖苦雖累，但她們也會(huì)找樂(lè)子，經(jīng)常說(shuō)一些不堪入耳的葷話，母親一般不茍言笑。有些活是技術(shù)活，比如：篩篩子、扇風(fēng)扇、捆草頭等等。你沒(méi)有一年半載的學(xué)習(xí)和磨礪是注定不會(huì)做的。你不會(huì)做，背后是注定會(huì)有人貶損的。那年頭，工分就像今天的高考分?jǐn)?shù)一樣的金貴，七個(gè)工分日是不好混的呀！

（2）

盡管母親日夜操碎了心，但她臉上露出的表情一向安詳。偶爾對(duì)外公發(fā)點(diǎn)怨言，外公也從不“對(duì)抗”，安之若素。“有人才有世界，熬過(guò)去就好了”。他不停地幫母親做家務(wù)事，比如絞把子、打要子、添柴火、生爐子。日久，爺倆成了相依為命的良師益友。母親愛(ài)聽(tīng)外公邊干活邊講故事。

外公很少講鬼與怪的故事，按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，都是正能量的。下雨天，外公也在做針線活的母親旁邊細(xì)細(xì)地講，慢慢地述。水滸呀，宋江呀！三國(guó)呀，劉關(guān)張呀！辯賢良、識(shí)奸佞，有褒有貶、引人入勝。有時(shí)還講本地名人張?jiān)ａ摚ㄔ鴩?guó)藩門(mén)下四弟子之一，排行老二）如何回鄉(xiāng)乘船沒(méi)給錢(qián)，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字讓船翁去當(dāng)鋪的故事。還講仁人志士盛浩如如何開(kāi)展革命斗爭(zhēng)的故事。講的，聽(tīng)的，旁聽(tīng)的，時(shí)而流淚，時(shí)而歡笑。

外公也常細(xì)說(shuō)自己的身世。父母早故，在舅舅家寄養(yǎng)。舅舅視其如子，送他念書(shū)。他說(shuō)學(xué)堂里有個(gè)“神童”，背書(shū)不是一節(jié)一節(jié)地背，而是以老師用針在書(shū)上使勁一刺的針眼為準(zhǔn)，只要是有針眼的頁(yè)碼，他在第二天全都能順背如流。也許是天妒英才，這人命短，不久就死了。外公數(shù)“次神童”，也算得上聰穎過(guò)人。難怪后來(lái)電臺(tái)播放社論，他一口氣可以復(fù)述出來(lái)。要是繼續(xù)念下去，說(shuō)不定外公也會(huì)成個(gè)什么“家”之類(lèi)的?？蓡?wèn)題是，外公只念了一年半就輟學(xué)，因?yàn)榫司思矣腥祟H有微詞，說(shuō)讓外姓人讀書(shū)不合適。外公聽(tīng)后氣憤地甩掉書(shū)包，步入了社會(huì)。

他是個(gè)硬氣的人。有一回，在一個(gè)中學(xué)當(dāng)伙夫時(shí)，校長(zhǎng)要他一斤米煮出八斤飯，他咋舌地說(shuō)煮不出來(lái)。校長(zhǎng)又說(shuō)煮熟了再蒸一次，“雙蒸”就出來(lái)了，外公還是說(shuō)蒸不出來(lái)。那校長(zhǎng)氣急了，逼著外公寫(xiě)檢討認(rèn)錯(cuò)。外公也惱極，偶露了一回崢嶸，“拿筆來(lái)，我念你寫(xiě)：

校長(zhǎng)叫我作檢討，

雙蒸八斤蒸不了。

游龍淺水遭蝦戲，

黃鶯啄了大鵬鳥(niǎo)?！?/p>

寫(xiě)完，外公拂袖而去，校長(zhǎng)半晌愣著。

我家就這么點(diǎn)文化底蘊(yùn)和沉淀。祖輩、父輩均為文盲，只有外公是個(gè)“科班”。哦，還有我父親后來(lái)通過(guò)夜校和培訓(xùn)，認(rèn)識(shí)了一些字。母親，受了外公的熏染，崇尚文化，再苦再窮，也要讓孩子讀書(shū)，女孩也不例外。我尋思著：母親傻呀，為何不像別人一樣，早早地讓孩子幫自己干活？母親經(jīng)常引用外公常說(shuō)的話告誡我們：畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心；善惡到頭終有報(bào)，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲；若要人不知，除非己莫為；一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田……外公是我家的“智庫(kù)”。我們?cè)S多為人處事、安身立命的精神動(dòng)力就來(lái)源于此。

（3）

我四五歲時(shí)，外公經(jīng)常肩負(fù)我看戲或玩耍，很當(dāng)真地教我哼一首歌謠：亢頭亢頭，有雨不愁，人家有傘，我有亢頭。我津津樂(lè)道，他喜極而笑。后來(lái)，我才知他是戲弄我的，因?yàn)槲沂强侯^。我上當(dāng)了，被“老狐貍”帶上鉤了。何止上當(dāng)一次？每逢過(guò)年，母親時(shí)而請(qǐng)裁縫到家里來(lái)做新衣服。這下可好，他興致大發(fā)地唱念著：“新老大，舊老二，補(bǔ)老三，破老四?！蔽腋械揭环N莫名的忽視，哭了。找外公評(píng)理：為什么輪到老四說(shuō)是破的？他又捂著嘴巴笑。

他對(duì)我是寵、謔、教于一體。有一年大年初一，我大約七八歲，外公一起床，第一件事就是，拿一張紅紙攤在桌上，折成豎格，放好硯池，將一支毛筆遞到我手上，教我寫(xiě)字：“新正發(fā)筆，筆中有花，花中結(jié)果，果然如意?！彼纸o我買(mǎi)了一本柳體字帖。臨呀，摩呀，那個(gè)間架，那個(gè)骨，我的毛筆字就從那時(shí)發(fā)端、啟蒙。

外公是個(gè)和藹可親的善老頭，也是一個(gè)玩世不恭的倔老頭。他疼我們一家人，勝過(guò)他生命，掏心掏肺，無(wú)怨無(wú)悔。他從不呼我們的名字，總是昵稱(chēng)：老大、老二、老三、老四。他在“博愛(ài)”的同時(shí)，還有點(diǎn)偏愛(ài)。最鐘愛(ài)的是我和大哥。我排行老四，他時(shí)常調(diào)侃我為“四先生”。因我小時(shí)候瘦，他也喊我“四猴子”。他從不打我們、罵我們，一貫的和顏悅色。我們做錯(cuò)了什么事，他從不大聲呵斥，從他的眼光里，我們似乎看出，不是縱容，而是耐心的期待。在生產(chǎn)隊(duì)“看山”時(shí)，在梁子湖畔放養(yǎng)了幾只鴨子，他幾乎把所有的鴨蛋都拿到了我家。有時(shí)攢幾個(gè)叫我或大哥去開(kāi)點(diǎn)“小灶”，那菜油煎的鴨蛋，一碗四個(gè)、五個(gè)，香噴噴，其味無(wú)與倫比，我們一呼嚕就幾乎連同舌頭一起吞到了肚子。他在旁邊望著我們咽，露出快慰的笑容。只要有一點(diǎn)有用的東西，他就要積攢起來(lái)，隔三差五地從十里開(kāi)外向我家馱。比如小魚(yú)小蝦、菱角蓮蓬、紅苕、玉米、柴火、棉絮和親手為我們織的魚(yú)網(wǎng)、竹簍。三十年如一日，幾乎天天風(fēng)雨無(wú)阻地往我家跑。有時(shí)瞄我們一眼就茶飯未進(jìn)地折返了。外公過(guò)去是一個(gè)高大健碩的男子漢，一晃，老了，背弓了，拄著拐棍，身軀像干柴一樣，瘦骨嶙峋，一點(diǎn)肉也沒(méi)有。能有肉嗎？一年到頭沒(méi)進(jìn)一點(diǎn)葷腥。母親心痛：“爺老了，別再跑了，萬(wàn)一在哪兒栽倒了怎么辦呀！干脆在我家歇著吧！”“爺”回答：“我來(lái)瞄一眼心里好過(guò)些！”

外公有時(shí)披星、有時(shí)戴月、有時(shí)驕陽(yáng)、有時(shí)雨雪地把那條周而復(fù)始的路跑成了槽子。我家本無(wú)路，他走多了就成了路：一條施援之路，一條溫馨之路，一條邁向希望之路。

（4）

1978年，外公病臥我家，我快高考了。每天，我趕十幾里路程放學(xué)回家，給外公喂流食，比如苕粉糊、玉米糊和稀粥。我把臉貼在外公那褶皺、冰冷的臉上說(shuō)話，外公總是笑著將我推開(kāi)，生怕我聞了老人氣。我還給外公暖腳，捏著他那皮包骨的腳肚子，在被窩里暗自掉淚。我給外公清洗大小便糊了的褲子，從心眼里沒(méi)半點(diǎn)嫌棄。外公撒手那天，我們都不在，只有母親給他送了老：“爺呀，眼看日子快熬穿頭了，您怎么不熬了呢？”該享兩天清福，可是，沒(méi)有可是。

外公在我心中是高大的形象，我對(duì)外公有份特別的感情。每逢談及或者夢(mèng)見(jiàn)外公，我無(wú)不潸然淚下，沾滿(mǎn)衣襟，所以，外公故去三十六年了，三十六年我沒(méi)有缺一年去他老人家的墳前祭拜：鮮花、冥幣、糕點(diǎn)、蘋(píng)果，還有鞭炮和煙花。仿佛他教誨我們的聲音還在耳邊縈繞：橫草不揀、直草不撿呀；小洞不補(bǔ)，大洞叫苦呀；穿釘鞋、拄拐棍——穩(wěn)上加穩(wěn)呀；嘴穩(wěn)身穩(wěn)到處好安身呀……

（5）

我雖然很懷念外公，但真正承襲了外公品質(zhì)的人還是母親?！鞍ゐI時(shí)期”吃“大食堂”時(shí)，母親到一二十里開(kāi)外的地方挑一擔(dān)上百斤重的煤回來(lái)，只在食堂里換回半斤“芽谷”。胡嬸從山上挑一擔(dān)柴回來(lái)?yè)Q了兩個(gè)糠粑，純糠的。母親伸頭問(wèn)了一句，胡嬸護(hù)食，立即轉(zhuǎn)身以背相對(duì)。母親識(shí)趣地調(diào)了頭。那時(shí)候還沒(méi)有我，有一次，母親打回照得進(jìn)人的稀粥（從東北運(yùn)來(lái)的發(fā)了霉的粟米煮成的），喝到快要見(jiàn)碗底時(shí)，母親將剩下的不到半酒盅稍稠一點(diǎn)、有幾粒粟米蕩呀蕩的糊子，給不足一歲半的三哥喝了，五歲多的大哥在旁邊頓生不滿(mǎn)，兩行眼淚“叭嗒、叭嗒”地往下流，母親也心酸地紅潤(rùn)了眼睛。孩子餓不得，太吃粗了受不了，故此母親經(jīng)常來(lái)個(gè)“一鍋兩制”。一天，外公正拿著鍋壁貼熟的榆樹(shù)葉做成的“粑”吃，將鍋中央燜的紅苕省給孩子們吃。大哥發(fā)現(xiàn)后，以為是好吃的“粑”沒(méi)給他吃，歇斯底里地哭著把外公罵個(gè)不停，還拾石頭砸外公叫他滾。母親見(jiàn)秀才遇了兵，有理說(shuō)不清，含淚打了大哥，且攆著他圍灣子轉(zhuǎn)了幾圈，家里鬧騰得叫人簡(jiǎn)直不能安身。第二天，大哥大病，肚子痛，求診無(wú)門(mén)，禱告無(wú)果。好多時(shí)，母親自責(zé)、悔恨、心碎，淚眼婆娑。也許是上天突發(fā)慈悲，大哥忽地病好了，母親喜極而泣。

在那饑腸轆轆的年代，觀音土、榆樹(shù)葉、野菜、粗糠也成充饑之物。

有一年春天，母親挺著大肚子，到田里去挑野黃花菜。跪著用小鏟挑了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，正要回家時(shí)，撞了“鬼”，被鄰村一王姓男子悍然劫持。母親拼命地護(hù)著菜籃子，他就使勁地拖拽母親，把母親拖得直打翻滾。母親敵不過(guò)他，只好眼巴巴地瞪著他劫獲了自己用汗與血掙來(lái)的“果實(shí)”。算這小子命大，野菜沒(méi)了，胎卻保住了。

這小子是誰(shuí)？就是我。不多久的一個(gè)黃昏，我呱呱墜地了。家里米、油全無(wú)，母親用怎么也捏不成疙瘩的米糠煮成糊子喝了一大碗。次日，全灣子搜個(gè)遍，只借了三個(gè)雞蛋。碗里用雞毛也沾不起來(lái)油珠子。

“大食堂”撤銷(xiāo)后，田地里慢慢長(zhǎng)出一些莊稼，紅苕、玉米、蕎麥、豆類(lèi)也算有了收成。真是“天不滅曹”??！俗話說(shuō)：“饑寒起盜心?！蹦赣H和隔壁的劉嬸，兩個(gè)人相約做“賊”。在我剛滿(mǎn)月不久的一個(gè)黑夜，伸手不見(jiàn)五指，她倆在對(duì)門(mén)壢正貓著身偷摘青蠶豆，往籃子里裝。忽見(jiàn)一個(gè)黑影荷著鋤頭攏過(guò)來(lái)了。母親嚇到了，用力一閃，滾到了幾米深的坑下，眼冒金花，脊骨梁炸得響，也不敢吱聲，直到看清來(lái)人是“看水”的五叔，才敢哼出聲來(lái)。五叔見(jiàn)是我母親，默念著：“快摘點(diǎn)回家吧！”你說(shuō)，我對(duì)我那個(gè)五爺——母親的五叔，是怨？還是贊？

（6）

“杵秤桿子”， 也是我家的一件很難受、很尷尬的事。由于我家人口多，拿工分的人又少，所以時(shí)常碰到它。

“杵秤桿子”就是生產(chǎn)隊(duì)分余糧時(shí)，隊(duì)排到你家的時(shí)候，握秤桿子的人說(shuō)：你家沒(méi)余糧。就“砰”地一聲將秤桿往地上一杵：“下一位。”

每逢秋冬，母親就要盤(pán)點(diǎn)“家底”，謀劃對(duì)策。他憂(yōu)心忡忡地對(duì)父親發(fā)話：“他父，這么多嘴巴，都成飯糙子了，家里糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，孩子們餓了肚子，將來(lái)怎么成器呀！”隨即，父從母命，穿一雙母親做的新布鞋，挑著扁擔(dān)籮筐，帶著布票和棉布（我家人多，當(dāng)年分布票是優(yōu)勢(shì)，棉布是母親紡的棉線織出來(lái)的），揣點(diǎn)干糧，進(jìn)山里。布票棉布換苕干。

父親翻山越嶺百十里，兩三天后換回一百五六十斤干苕絲、干苕片。每一程，父親累得必須癱睡兩日。母親煮粥時(shí)，撮一兩把苕絲、苕片，粥稠一些，好吞些也稍耐餓些，聊以添補(bǔ)，以度春荒。這成了我家多年的自救模式和機(jī)制。要不是母親別出心裁的得當(dāng)措施，我們家定會(huì)餓死人的。

無(wú)米之炊固然難，但母親有時(shí)也被“有米”之炊而難倒。家里一年到頭稀有見(jiàn)葷，偶爾煨點(diǎn)湯算是“大餐”。煨湯不易分湯亦難呀！有一年中秋節(jié)，家里宰了兩只子鴨，母親蹲在地上幾小時(shí)，頭暈?zāi)垦５貙蝺袅嗣镍喿屿泻?，煮了一大鍋面條。上十人圍住灶臺(tái)等湯喝，有的目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著“獵物”，有的喉嚨里早就伸出了爪子。這時(shí)注定母親最難辦，她遲遲不敢揭“蓋子”（揭開(kāi)鍋蓋的意思）。她思忖：全家老小哪個(gè)不重要？這僧多粥少，分得不勻會(huì)鬧別扭的。不管三七二十一，她毅然揭開(kāi)蓋子，先將鴨腿、鴨翅和胸脯肉歸個(gè)類(lèi)，再?gòu)漠?dāng)家人父親開(kāi)始排個(gè)序，一氣呵成，三下五除二地將肉、面和湯分別盛到各人的碗里。剩下一點(diǎn)滑醒了的寡湯或鴨架子留給了自己。

全家人要過(guò)頓肉癮，那就得耐著性子等候。等母親千瓢糠萬(wàn)瓢潲地把豬磨大，送到食品公司去“購(gòu)半留半”（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的政策，農(nóng)民自己喂的豬要交售國(guó)家），因吃不起正肉，只能提回一大籃子豬頭肉、豬油、豬骨頭、豬大腸小腸等大雜燴，全家人可以潑潑辣辣地美食一陣子。最讓我記憶猶新的事是母親“煉豬油”。炊煙裊裊，香溢四鄰。那個(gè)煉完油后的豬油枯子，撒點(diǎn)鹽干吃，既香又脆，爽口得不可言狀。有時(shí)，我趁母親不在意，伸手偷吃一兩顆，差點(diǎn)挨了爆栗子。

（7）

光陰荏苒，白駒過(guò)隙，這一晃，我已年過(guò)半百。當(dāng)我們的生活過(guò)得美滋滋的時(shí)候，無(wú)時(shí)不刻不感恩一物——苕（紅薯）。如今，我在街上行走時(shí)，只要聞到飄香的炕苕味，必須駐足買(mǎi)一個(gè)，口中吃著，心中念著：滋補(bǔ)的苕！救命的苕！感恩的苕！

追憶青少年時(shí)代，我的家鄉(xiāng)有“四大奇葩”，值得深深的眷戀和感嘆。正如近代詩(shī)人何其芳所寫(xiě)的那樣：“凡是有生活的地方，都有快樂(lè)和寶藏?！币苍S是上帝的有意賜予，在物資匱乏的時(shí)候，偏偏送給你個(gè)精神樂(lè)園，讓你怡然自得而去戰(zhàn)勝貧窮與饑餓，對(duì)生活產(chǎn)生美好的憧憬。一葩，“大雁南飛”。幾乎每年深秋，在暮靄西沉、帶月荷鋤時(shí)分，湛藍(lán)的天空上潔白的云朵直掛樹(shù)梢。天光云影，鴻雁排空。母親領(lǐng)著我們仰天呼喚：雁子，你排成個(gè)“一”字呀；雁子，你排成個(gè)“人”字呀！雁子很聽(tīng)話，應(yīng)聲而列，排成了“一”字或“人”字，比現(xiàn)在的飛行表演還整齊好看。我常發(fā)愣、發(fā)傻，問(wèn)母親：“它們?cè)趺茨苈?tīng)懂我們的話呀？”二葩，“雨霽飛虹”。有時(shí)驟雨初歇，天空忽地騰躍出拱曲形、似橋狀、七彩繽紛、絢麗奪目的彩虹，讓人愜意，頓生精神。三葩是“青龍吊尾”。村野東方保安湖，忽見(jiàn)一個(gè)黑色的碩形“煙囪”，剎那間從天上垂直伸向湖面，盤(pán)旋閃動(dòng)。忽而又自下而上盤(pán)旋而消逝。頃刻，瓢潑大雨從天而降，氣勢(shì)磅礴，煞是壯觀。這第四葩就是“山鳴谷應(yīng)”（俗稱(chēng)應(yīng)山黃）。對(duì)門(mén)壢的應(yīng)山黃，只要一呼喚，必定跟原聲一樣回應(yīng)，有呼必應(yīng)，屢試不爽。

（8）

嘴巴基本管住了。腳呢？我家這么多腳，一年四季要鞋穿呀！于是母親就成了鞋的供應(yīng)商。每年將閑碎的布?jí)K，用面粉煮成的面糊在門(mén)板上一層一層地疊加糊起來(lái)做鞋幫子。索子是用幾股自己親手紡的線搓成。鞋底是一針一線地納起來(lái)的。做鞋完全不占正工，總是挑燈夜戰(zhàn)。由于腳多，又長(zhǎng)得快，鞋碼子變化很大。一般母親都不去記碼。便使用土辦法，備一根索子，趁我們熟睡時(shí)，就一個(gè)一個(gè)地摸著腳量。最難做的是父親的鞋。父親過(guò)去長(zhǎng)年打赤腳，腳磨得又大又厚。母親做他的鞋要花費(fèi)雙倍的時(shí)間。

母親每天沒(méi)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。頂多只有三四個(gè)小時(shí)。夏天，我們常在門(mén)口的禾場(chǎng)，或者田埂乘涼。幾張常發(fā)“吱呀”聲、磨光成肉紅色的竹床早被我們搶占光了。母親只好蜷縮在某一個(gè)床角，或瞇一下，或拿著蒲扇不停地為我們拍打蚊子，或當(dāng)巡視員，看我們有沒(méi)有摔到地下的。有趣的是，我有時(shí)感覺(jué)她是個(gè)超人。那么疲憊不堪，她還經(jīng)常仰望著皎潔的天空，對(duì)著月亮跟我們講嫦娥與吳剛的故事，還教我們指認(rèn)“北斗星”“牽牛星”“織女星”……

母親愛(ài)“護(hù)犢子”。她既教誨我們不要出去撩禍，但也絕不讓別人欺負(fù)我們。父親雖然是“土皇帝”，但她從不仗勢(shì)欺人。她不是那種只會(huì)疼愛(ài)而不管教孩子的母親，兼慈母與嚴(yán)父于一身。對(duì)待孩子犯錯(cuò)，小錯(cuò)實(shí)在管不過(guò)來(lái)，但大錯(cuò)絕不放過(guò)。大哥八九歲時(shí)，在灣里與群童賭博，母親得知后，手拿著一個(gè)光滑的、用來(lái)捶打濕衣服的棒槌，躡手躡腳地走到他后面，二話沒(méi)說(shuō)就照他捶了兩下！捶得大哥還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)就拔腿飛跑。追呀追，直到大哥求饒才放下。從此，大哥從不瞄牌一眼。這一招，讓我驗(yàn)證了臺(tái)灣學(xué)者余世維的觀點(diǎn)：“小孩，必須痛打兩次，方可長(zhǎng)記性?！?/p>

（9）

我們這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧掖罂陂?，而嫌棄哪個(gè)是多余的。再窮再苦，擠在一個(gè)屋里，總覺(jué)得還是暖洋洋的。日子熬到剛剛有點(diǎn)模樣，不愿發(fā)生的事偏偏發(fā)生了。

我畢業(yè)后參加工作的第二年，1982年。恰逢我放農(nóng)忙假（那時(shí)家里有責(zé)任田的，機(jī)關(guān)干部要放幾天農(nóng)忙假）的第二天，5月6日。這一天注定要讓我悲痛一輩子，痛悔一輩子。因?yàn)樵谶@之前，我為了乞求父親少抽煙或不抽煙，與他大吵了一架。畢竟父親畢生只有兩大愛(ài)好——抽煙和下象棋。不該逼迫父親??！

這一天，父親溘然去世，腦溢血。剛起腳，正早粥。噩耗傳來(lái)，我如五雷轟頂，亂箭穿心。父親啊，當(dāng)初我與你吵架，您為何那樣善良大度，不給我?guī)讉€(gè)爆響栗子呀？撫今追昔，悲從中來(lái)。

頂梁柱倒下，全家黯然失色，群龍無(wú)首，萬(wàn)緒無(wú)頭。千斤重?fù)?dān)，怎叫一個(gè)羸弱女子扛得起？兄妹六人只有大哥成了家，并有了三個(gè)孩子。二哥二十七，還沒(méi)成親。最小的妹妹已有十七歲。家徒四壁，全家唯一像樣的東西是一張硬面方桌。哦，還有土改時(shí)分的淡褪了朱紅、破損不堪的摞櫥和梳妝臺(tái)。更何況，母親多年“怪病”纏身。

屋漏更遭連陰雨。如果說(shuō)父親病故是“天崩”的話，那么二哥失常就是“地裂”。

二哥從部隊(duì)復(fù)員，心神恍惚，茶飯不思。他時(shí)常發(fā)了瘋似的四處亂跑，又入了魔似的悄然回家。大哥抱著母親痛哭：“多聰明伶俐的二弟呀，萬(wàn)一……我們這個(gè)家豈不雪上加霜？”母親沒(méi)有選擇逃避?！皟貉?，閻王不會(huì)那樣便宜地把我收走，只要我眼睛睜著，留下一口氣，也要把這個(gè)千鈞重?fù)?dān)扛起?！彼ヨF有痕，踏石留印，沖破一個(gè)個(gè)生活難關(guān)，排除一個(gè)個(gè)前進(jìn)障礙。她每天早晨用開(kāi)水沖一個(gè)雞蛋或鴨蛋給二哥喝，并不時(shí)地跟他話聊。為求醫(yī)她到過(guò)他鄉(xiāng)異域，為求神她跋涉古剎深山。盡管窮甲鄉(xiāng)里，她也要四處籌措錢(qián)物為他娶媳婦沖喜。也許是送子娘娘被她老人家的“愚公精神”感動(dòng)了，給二哥送來(lái)了“二子一女”。雖說(shuō)喜事連連，但也包袱重重，他家便成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案F二代”。由于兒弱，母親經(jīng)常托福挨罵，耳里聽(tīng)出了“繭子”，心里滴出了鮮血。小孫子在一歲多時(shí)得了一場(chǎng)重病，昏迷不醒。母親心急火燎，忙手忙腳，卻招來(lái)不堪入耳的辱罵和莫名其妙的奚落與鄙視。母親默想：罵算什么？孫子比天大。這種日子，注定母親活得最苦。如果可以頂替，為了兒孫好，她寧愿去死。守候一整夜沒(méi)眨眼，孫子醒來(lái)，她才露出笑臉。如此的淡定和堅(jiān)守，終出功果。二哥病愈。三個(gè)侄兒侄女均已大學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)侄兒還齊刷刷地雙中公務(wù)員省考分組“狀元”，當(dāng)上了人民警察。

（10）

母親多年“怪病”附體，是有名的“藥罐子”。不時(shí)到鬼門(mén)關(guān)去走一遭。記得小時(shí)候，常見(jiàn)母親手捂著腹部，雙膝跪在地上，嘴咬著床弦，豆大的汗珠往地上直滾。如果病發(fā)在晚上，我們或結(jié)伴到鄰村請(qǐng)醫(yī)生，或守候在母親身旁。母親那無(wú)奈和呆滯的目光，看到我們有的挨在那褪了漆的摞櫥邊，有的泣不成聲，凄惶落寞。她呻吟：“閻王爺啊，你收我不是時(shí)候，我的任務(wù)還沒(méi)完成呀！”吞了幾粒藥，稍好一些，她就撐起來(lái)照常出工，或漿衣洗裳，或燒火做飯。日復(fù)一日，年復(fù)一年。丟了槳就是網(wǎng)。有時(shí)候，我們暗自嘀咕：是不是我們屋里有鬼呀！好多次，母親病在屋里，我們不敢出門(mén)。放?；蚍艑W(xué)回來(lái)了又不敢進(jìn)屋。生怕不該發(fā)生的事發(fā)生了。

這是個(gè)端午節(jié)。我凌晨四點(diǎn)起床，騎著水牛去趕“露水草”（端午節(jié)，太陽(yáng)曬了的草有毒，所以早起將牛喂飽）。本來(lái)按慣例興沖沖趕回家有老面粑和鴨蛋吃。然而，印入眼簾的是清爐冷灶，不見(jiàn)炊煙。母親又發(fā)病了！我們家鄉(xiāng)對(duì)這個(gè)節(jié)日是很重視的。有姑、姐的獨(dú)兒，這天在胸前掛著頭幾天打好的“蛋絡(luò)子”，有的蛋絡(luò)打三個(gè)節(jié)，分別裝上雞蛋或鴨蛋。每個(gè)蛋還要打紅胭脂，儼然一個(gè)美麗飾品。我家人口多，一人攤一個(gè)蛋就不錯(cuò)了，沒(méi)煮熟到手就搶著吞到肚子里了。有“蛋絡(luò)子”也派不上用場(chǎng)。后來(lái)，母親還是扶墻摸壁給我們做了老面粑，還每人發(fā)了個(gè)鴨蛋。我們和著淚水往肚子里吞。母親你真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”啊！

當(dāng)我參加工作多年后在城里混了個(gè)臉熟時(shí)，便為母親尋醫(yī)問(wèn)診。1987年，我將母親接到市中心醫(yī)院，做了全面檢查。重點(diǎn)查了一下“怪病”。原來(lái)，是一個(gè)“怪物”作怪，殘害了母親好多年，弄得母親生不如死。一個(gè)菱形、小指大結(jié)石，像矛一樣扎在母親的輸尿管上，不疼得鉆心才怪。由于是“怪石”，大夫費(fèi)了很大力氣，小心翼翼地將它取出。母親“石”去病除，如釋重負(fù)，重見(jiàn)日出。我們心中的“怪病”疙瘩解除了，松了口氣。俗話說(shuō)：寧可走個(gè)當(dāng)官的老子，不能死個(gè)要飯的娘?。?/p>

我雖排行老四，但有一定的話語(yǔ)權(quán)。把母親從閻王爺那兒拽回，我獨(dú)斷專(zhuān)橫地給母親立了個(gè)規(guī)矩，七個(gè)字：吃好玩好莫做事。按現(xiàn)在的平均年齡，父親和母親要活到一百五十歲，才夠保本。然而，父親只活了五十六歲就撒手人寰。我常囑托：“母親啊，您要爭(zhēng)口氣，活到九十四歲，把本扳回呀！”于是，我給母親訂了“三個(gè)一”計(jì)劃：去一次首都北京，不枉做一回中國(guó)公民；坐一次飛機(jī)，鳥(niǎo)瞰祖國(guó)山河；觀一次大海，飽覽驚濤駭浪。

（11）

到了八十年代末九十年代初，我家新一輪“革命”開(kāi)始了。家庭人口裂變?cè)鲩L(zhǎng)?？恳稽c(diǎn)田地注定養(yǎng)不活。于是全家人不約而同地尋找了一條革命路線，即毛主席路線：農(nóng)村包圍城市。進(jìn)城謀生，重新創(chuàng)業(yè)，談何容易？住房，就業(yè)，就讀，各種矛盾紛至沓來(lái)。母親也隨大軍進(jìn)了城。這個(gè)昔日“打工妹”，如今變成了老太婆。母親多半在開(kāi)“麻木”（載人三輪摩托車(chē)）的三哥那兒住。她是個(gè)不言苦，不言累，不添亂，不貪閑的人。

有一天，我去探望母親，穿窄巷、拐彎抹角地找到了出租屋。見(jiàn)三哥一家五口蝸居在一間屋里，還加母親在旁邊搭了個(gè)鋪。一樓，又潮濕，又陰暗。母親在見(jiàn)雨就漏的陽(yáng)臺(tái)上放了一個(gè)破煤爐子，一個(gè)砧板，一把菜刀，幾個(gè)碗碟，幾雙筷子。一點(diǎn)豆腐干和咸菜攤在案板上。佝僂著，火怎么也生不旺。見(jiàn)狀，我負(fù)罪感油然而生：這進(jìn)城不是讓老母受二茬罪嗎？我不是高高在上借故工作忙而在眼皮底下忽略了母親的存在嗎？我許了愿而未信守算是個(gè)人嗎？我不應(yīng)該在母親面前好好贖罪嗎？我愧疚，我自責(zé)，我汗顏，愿將天下所有責(zé)罵的詞匯都用在自己頭上。

愧疚自省，我很快將母親接到了我身邊，作好了安頓。也很快，我?guī)ш?duì)組團(tuán)實(shí)現(xiàn)了“三個(gè)一”的前兩個(gè)一。母親說(shuō)：“噢，到了一次首都，心滿(mǎn)意足了?！碧貏e是瞻仰毛主席遺容和觀看天安門(mén)升國(guó)旗，她更是精神頓添，五更而起，快步如飛。

現(xiàn)在，母親雖到耄耋之年，但仍不健忘。兒、孫、重孫一串四五十人，每個(gè)人的年庚八字，她都耳熟能詳；每個(gè)人的性格愛(ài)好，她都了如指掌。哪兒遇到什么疑惑，她也能略施小計(jì)，支上一招。每當(dāng)過(guò)節(jié)，我們圍爐夜話、坐擁而歡的時(shí)候，總有褒贊和戲謔：母親是我家的“政治家”，教我們認(rèn)形勢(shì)，識(shí)時(shí)務(wù)。母親是個(gè)“文學(xué)家”，經(jīng)常出口成章，妙語(yǔ)連珠。母親是個(gè)慈善家，總是教我們積德行善，舍己為人。一句話，她是我們大家的“大家”。

閻維文的《母親》，旋律動(dòng)聽(tīng)，但不適合我。我家沒(méi)有折疊傘，放牛或出工時(shí)，母親幫我穿的是蓑衣，戴的是斗笠。

賢者有言：世界上有兩件事不能等：一孝道；二行善。

今年，母親八十壽辰，我將深深地鞠一躬，去實(shí)現(xiàn)第三個(gè)“一”：坐郵輪，觀大海，遂心愿。

（責(zé)任編輯 王曦）