◎高永友

桃紅柳綠
——我的山村教學(xué)日記

◎高永友

一

今天到新單位報(bào)到，校長(zhǎng)把我分到了柳綠老師的辦公室，剛見面，他就驚訝地張大了嘴：“天那，美女，我們可是老朋友了?！笨次乙荒樏Ｈ坏臉幼?，他趕緊解釋：“你忘了，前年咱沂楊縣招聘小學(xué)教師，我和你一個(gè)考場(chǎng)，面試時(shí)你是6號(hào)，我是7號(hào)?！蔽夷樢患t，終于想起來了：“你好，帥哥，真是有緣啊，今后請(qǐng)你多多照顧?！薄翱蜌饬?，我還要向你學(xué)習(xí)呢，你的筆試成績(jī)那么高?！彼χf。我沒有回答，想起了那年為了考試，我整整36天沒出大門，媽媽專職為我做飯，爸爸起早貪黑上坡，去果園，農(nóng)活不讓我干一點(diǎn)，全家受的苦和累終生難忘，找一份工作，真難啊，想到這里，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉出來。

開始我被分到馬莊小學(xué)，這學(xué)期剛開始，牛村小學(xué)缺一位語文老師，中心校一紙調(diào)令把我調(diào)來了。在馬莊小學(xué)我就聽說過，牛村小學(xué)在鎮(zhèn)最西邊，校舍、師資、生源、生活條件都不如馬莊小學(xué)，說實(shí)話，我很不想來，后來想到在牛村坐車回家要省4元錢，就痛快地來了。媽媽身體不好，弟弟還在上大學(xué)，家里很窮，上大學(xué)時(shí)家里就欠下了8000多元債務(wù)，剛工作工資又低，不得不精打細(xì)算。牛村小學(xué)規(guī)模不大，招生范圍就是周圍六個(gè)村子的孩子，300多個(gè)學(xué)生，18位老師。從學(xué)前班到五年級(jí)，我擔(dān)任五年級(jí)一班的班主任，負(fù)責(zé)教語文、品德、科學(xué)、音樂、美術(shù)、體育課。全班39名學(xué)生。張老師教五年級(jí)一班和二班的數(shù)學(xué)，他是一位五十多歲的瘦高個(gè)子頭發(fā)花白很和善的老教師，聽校長(zhǎng)介紹，他原先是民師，后來轉(zhuǎn)正了，教學(xué)水平很高，從教30多年，桃李滿天下，榮譽(yù)證書掙了滿滿一箱子了。真是人不可貌相啊，我聽了校長(zhǎng)的介紹，對(duì)張老師的敬佩之情頓時(shí)猶如滔滔的黃河之水洶涌澎湃撲面而來。

早上6點(diǎn)剛過我就起床了，洗刷完畢，看看上班還得大半個(gè)小時(shí)，就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山村的早晨很美，天剛剛放亮，東邊的山頭上飄著一絲紅霞，小風(fēng)颼颼的，耳邊公雞的打鳴聲此起彼伏，不時(shí)還摻雜著幾聲牛叫羊咩，真是一首美妙的樂曲。

二

不知不覺圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，遇到幾位送學(xué)生的家長(zhǎng)，我剛來，他們都不認(rèn)識(shí)我，看我的眼神有點(diǎn)怪，好像在說誰家的閨女這么早出來溜達(dá)，是不是迷路了，都有一副想幫助我的神態(tài)。我知道淳樸的村民善良的想法，朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼：“送孩子啊，這么早?！?/p>

大多數(shù)老師是附近村子的，下午辦完公回家，早上在家吃了飯上學(xué)校。只有我們6個(gè)外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師在學(xué)校就餐?；氐綄W(xué)校，伙房的呂老師早做好飯了，大米飯，小咸菜。熱乎乎的饅頭。我們7人（加上做飯的呂老師）每月要交180元的生活費(fèi)，呂老師精打細(xì)算，總是把生活安排的有滋有味。呂老師也是民師轉(zhuǎn)正的，今年59歲了，明年退休。常年的勞累，使他患有椎間盤膨出、高血壓、胃炎等好幾種病，本來領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他回家休息，或者辦個(gè)病退，可他說：“聽不到鈴聲和孩子們的讀書聲，心里不舒服?！痹诩抑委熈艘粋€(gè)多月就回到了學(xué)校，并主動(dòng)要求校長(zhǎng)安排他做飯。

時(shí)間緊張，大家匆匆吃完早餐，預(yù)備鈴就響了。其他老師都來了，先到辦公室簽到，再到教室看看學(xué)生來齊了沒有。這幾天氣溫下降，感冒的學(xué)生不少。我班里有3個(gè)學(xué)生沒來，趕緊找出家長(zhǎng)聯(lián)系電話，打過去，兩個(gè)真的感冒了，還有一個(gè)不接電話，連打三遍還是不接，急忙向校長(zhǎng)匯報(bào)，校長(zhǎng)說等等再打吧。早操鈴響了，帶領(lǐng)學(xué)生跑步去操場(chǎng)，先舉行升旗儀式，接著跑步，幾圈跑下來，學(xué)生頭上冒汗了，我也渾身熱乎了。做完操，政教主任講安全。我趁著這個(gè)功夫又給那位家長(zhǎng)打電話，他接通，說和孩子已經(jīng)在學(xué)校門口了，剛才騎摩托車沒有聽見。我快點(diǎn)跑到學(xué)校門口，和他換完交接卡，他遞給我一包藥，說孩子感冒了，別忘了中午提醒孩子吃藥。

早自習(xí)，照例是我先講安全，交通安全，用電安全，防火防毒，防偷防盜等。也許是聽過多遍了，學(xué)生們流露出不耐煩的神情。我也感覺到了，可沒辦法，現(xiàn)在全國上下對(duì)校園安全的重視程度前所未有，每位老師尤其是班主任肩上的擔(dān)子很沉重，整天提心吊膽。聽說政教主任天天晚上說夢(mèng)話都在講安全，被他老婆一腳踢了床下去了。我得想個(gè)辦法，變變花樣講安全，使學(xué)生愛聽，記住，做到。編一段詩歌童謠唱給學(xué)生們聽，也許效果好些。對(duì)，就這樣。安排學(xué)生自習(xí)，我趕緊回辦公室編詞去。

三

剛進(jìn)辦公室，校長(zhǎng)就給我一個(gè)任務(wù)：“小陶啊，剛接到教研室通知，后天全鎮(zhèn)舉行青年教師公開課比賽，我校分了四個(gè)名額，你講語文，小趙講數(shù)學(xué)，大趙講英語，小柳講科學(xué)。做好準(zhǔn)備，下午我和田主任先聽聽你的課。一定要按課程標(biāo)準(zhǔn)的四個(gè)步驟授課：預(yù)習(xí)探究，合作交流，品讀感悟，鞏固延伸。記住了嗎？”

我連忙點(diǎn)頭，心里卻怦怦直跳，倒不是我怯場(chǎng)，而是擔(dān)心第一次在新單位講課能不能出彩。早就聽說，牛村小學(xué)雖然條件差些，可這里的老師個(gè)個(gè)都是拼命三郎，家長(zhǎng)們有口皆碑，尤其是這位程校長(zhǎng)，治校有方，以情動(dòng)人，學(xué)校考試名次年年在全鎮(zhèn)名列前茅。

顧不得多想，丑媳婦脫不了見嚴(yán)婆婆，快點(diǎn)找教材，課標(biāo)，備課，編安全童謠的事先靠邊吧。第一節(jié)課是英語，下課了我的備課還沒到一半，急忙找楊姐幫忙。楊姐三十多歲了，溫柔善良，待人熱情。是從中學(xué)下村支教的?？h級(jí)教學(xué)能手，五（2）班的語文教師。她說下節(jié)有她的課，中午飯空幫我修改。

中午就中午吧，正好第二節(jié)課我上科學(xué)課。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生去實(shí)驗(yàn)室，卻沒想到發(fā)生了一件不大不小的意外。

四

活潑可愛的學(xué)生們很喜歡上實(shí)驗(yàn)課，不光能學(xué)到知識(shí)，關(guān)鍵是每節(jié)實(shí)驗(yàn)課都很有趣。這節(jié)課上得很順利，快下課時(shí)，趙曉亮不小心碰掉一只大燒杯，正好掉在低頭系鞋帶的張婷婷旁邊，只聽見“嗷”地一聲驚叫，張婷婷哭了起來，看到她臉上流血了，我頓時(shí)嚇得臉都白了。

安排好其他同學(xué)都趕緊坐好，我抱起張婷婷向辦公室跑去，程校長(zhǎng)和柳綠老師聽見哭聲跑了出來，見張婷婷眼角血流不止，校長(zhǎng)急忙用毛巾輕輕地給她擦了擦，仔細(xì)看看，還在繼續(xù)流血，用楊姐的圍巾包好，讓柳綠騎摩托車帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

我抱著張婷婷坐在摩托車上，心里真是十五個(gè)吊桶打水——七上八下，祈求菩薩保佑：千萬別出啥事。

4公里的路，我覺得比我回家的路還要長(zhǎng)。到了醫(yī)院，大夫仔細(xì)檢查了，說平安無事，只要打支預(yù)防破傷風(fēng)的針，再拿點(diǎn)消炎藥就行。謝天謝地，心里的一塊石頭總算落地了。付款時(shí)我才想起一分錢也沒帶，好在柳綠帶著錢，一共花了36.2元。我說你先付上吧，回去我再還你，他很開心地說，學(xué)生沒事就好，錢不用還了，有機(jī)會(huì)請(qǐng)我去縣城吃快餐吧。

五

回到學(xué)校，快放中午學(xué)了。安排好張婷婷吃了藥，又講了一遍安全，急忙回辦公室準(zhǔn)備備課。

中午吃飯是老師們熱鬧而開心的時(shí)刻。16個(gè)人坐在兩排課桌邊（學(xué)前班的兩位老師要照顧好學(xué)生吃了飯才過來），回家的老師們捎來的飯菜各種各樣，饅頭，煎餅，火燒，塌餅，大包子……菜也是花樣繁多：咸魚，火腿，雞蛋，花生米，誰愿意吃啥隨便夾。大家邊吃邊擺龍門陣，電視上看到的，村里邊發(fā)生的，天南海北的話題啦個(gè)不停。不過啦得最多的還是各人班里的情況和工資啥時(shí)漲。

因?yàn)樯霞?jí)嚴(yán)格規(guī)定中午不準(zhǔn)飲酒，所以吃飯的速度很快。只有呂老師是例外，他有酒癮，一頓不喝也不行，為了防止領(lǐng)導(dǎo)查到，他就把酒裝在茶杯里，還放上丹參，說是藥酒，治療血管硬化的。程校長(zhǎng)知道他的小把戲，好在他下午只是打掃衛(wèi)生和管理菜園，又快退休了，就睜一只眼閉一只眼。

吃飯時(shí)的快樂很快就被忙碌沖走，到班里看張婷婷，問她怎么樣了，她說不疼了，只是不想吃飯。我看她捎的大餅和咸菜，也許有點(diǎn)不可口。我趕緊做她的工作，又是哄，又是勸，還把孫老師剩下的一根火腿腸給了她，她才勉強(qiáng)吃了幾口。

正在做著張婷婷的工作，楊姐喊我，急忙回到辦公室，和楊姐研究備課。

一會(huì)兒，校長(zhǎng)過來問我：“小陶，去醫(yī)院要發(fā)票了嗎？中心校給每個(gè)學(xué)生參加了意外傷害保險(xiǎn)，可以報(bào)銷的?！蔽夷樕患t，暈，去醫(yī)院太緊張，忘了。“沒事，”校長(zhǎng)說：“我和李院長(zhǎng)很熟，下午放學(xué)后我去要，不過，你下午放學(xué)后要把張婷婷送回家，和家長(zhǎng)說明情況，順便進(jìn)行家訪?！?/p>

上級(jí)規(guī)定每學(xué)期老師都要家訪，這是和家長(zhǎng)溝通的好機(jī)會(huì)，我答應(yīng)了。沒想到，這次家訪，又是一次難忘的經(jīng)歷。

六

下午第一節(jié)課就是語文，程校長(zhǎng)去中心校開會(huì)，臨走安排教導(dǎo)處田主任和楊姐聽我的課，說實(shí)話，我覺得講得還不錯(cuò)，課堂氣氛活躍，步驟不亂，分散難點(diǎn)，突出重點(diǎn)，達(dá)到了教學(xué)要求的效果。沒想到，吃姜還是老的辣，田主任和楊姐很快給我找出了不足。

行家一出手，就知有沒有。田主任首先指出：“你的課上得很順利，整個(gè)過程行云流水，一氣呵成，可我覺得你的整堂課是在表演，觀眾是我和楊老師。上課注重的是實(shí)效，觀眾應(yīng)該是學(xué)生，而你恰恰忘了這個(gè)重點(diǎn)?！睏罱阋舱f：“小陶，你過分追求完美，可只注重了過程的完美，忽視了完美的效果，就像一棵開滿了美麗鮮花的果樹，到了秋天卻沒結(jié)幾個(gè)果實(shí)一樣，我們不能承認(rèn)這是大豐收。”

聽君一席話，勝讀十年書。雖然我臉上紅紅的，心里卻很高興。第一次有人這樣對(duì)我直言不諱。也許覺察到我的尷尬，田主任又說：“當(dāng)然你的課有很多可取之處，可我知道注重實(shí)效這是硬道理，你就是去鎮(zhèn)里或縣里參加比賽，評(píng)委們都是行家里手，花架子和實(shí)效課他們會(huì)分得清的。你還年輕，我們期望你走得更遠(yuǎn)，那就要從現(xiàn)在開始，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印地走下去?！?/p>

不比不知道，一比嚇一跳。以前我總覺得自己是科班出身，有點(diǎn)看不起民師轉(zhuǎn)正的和有年紀(jì)的老師，現(xiàn)在才明白了啥叫人外有人，天外有天。啥也別說了，乖乖地回辦公室重新備課吧。

中午時(shí)間緊張，所以楊姐幫我修改備課教案顯得有點(diǎn)匆忙，這次我把課備好，讓楊姐晚上仔細(xì)改正，楊姐答應(yīng)了。

七

下午第二節(jié)上數(shù)學(xué)，我利用這難得的時(shí)間抓緊備課。第三節(jié)是閱讀，學(xué)校硬性規(guī)定每周最少安排4節(jié)課讓學(xué)生自由閱讀，這也是為了配合市里實(shí)施的“蓓蕾讀書工程”的要求。我安排學(xué)生們自由閱讀，又讓班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員抽空檢查五年級(jí)必背的16首古詩。誰知10分鐘不到，班長(zhǎng)吳祥宇哭著過來了。

吳祥宇是個(gè)既文靜又愛學(xué)習(xí)愛動(dòng)腦的瘦瘦的小女孩，扎著兩條馬尾辮，整天樂呵呵的，好像從沒有遇到過難題和煩惱。這回怎么哭鼻子了？我趕忙問她怎么回事，她氣呼呼地說：“老師，我檢查高才敏的古詩背誦，他胡背八背：日照香爐生紫煙，李白路過烤鴨店，口水直流三千尺，一摸兜里沒有錢。還有：李白乘舟不給錢，一腳把他踹下船，桃花潭水深千尺，不會(huì)游泳就玩完……我說他，他不但不聽我的，還說我：大頭娃娃吳祥宇，今天讓你哭鼻子?！?/p>

這個(gè)高才敏，我聽張老師介紹過，是位很聰明很調(diào)皮喜歡搞惡作劇的學(xué)生，我得想個(gè)辦法改變他的壞習(xí)慣?？煽纯磿r(shí)間很緊張，我只好和吳祥宇說：“老師有事，你和高才敏說：不好好背我就不給他小紅花了。老師相信你會(huì)辦好的。”

不知不覺放學(xué)鈴聲響了，低年級(jí)的學(xué)生家長(zhǎng)來接，高年級(jí)的按每村站隊(duì)，值日教師講了在路上要注意安全，由組長(zhǎng)帶領(lǐng)回家。

送走了學(xué)生，老師們還要辦公一個(gè)半小時(shí)。校長(zhǎng)開會(huì)還沒回來，我就和主任請(qǐng)假，把備課交給楊姐，和張婷婷一塊去她家。

八

張婷婷是鄰村的，邊和她拉呱邊走，不知不覺到了村口。夕陽落在了西山頂，天邊飄著大片大片的紅霞，青翠的群山上，茂盛的樹木顯得更加郁郁蔥蔥，清澈的小河流水潺潺，歸巢的鳥兒唧唧喳喳唱個(gè)不停。鄉(xiāng)間小路上，牧歸的羊群和牛群陸續(xù)往家走，掩映在碧綠樹影中的紅瓦房上冒出縷縷炊煙，多么熟悉的村景啊。

我忽然想媽媽了。想著媽媽往日里經(jīng)常站在鍋臺(tái)旁，一邊燒火一邊下水餃，還不停地嘮叨：“今晚你和你弟弟要多吃，誰吃的少，誰就是嫌?jì)寢尩氖炙嚥?，就不是好孩子了?！毕氲竭@，眼里一酸，淚珠不自覺地滾落下來。急忙掏出手機(jī)，給媽媽打電話。

九

媽媽是位體弱善良、與世無爭(zhēng)、逆來順受、樂于助人的農(nóng)村婦女，家庭的辛勞和歲月的滄桑在她臉上刻下了深深的烙印，菊花般的皺紋過早爬上了媽媽的臉，沉重的生活負(fù)擔(dān)剝奪了媽媽的笑顏，消瘦的臉上始終如平靜的湖水一樣的表情。只有鄰居們和媽媽談?wù)撈鹞覀兘愕軅z時(shí)（小山村一家出了兩個(gè)大學(xué)生，我弟弟是南開大學(xué)的碩士），媽媽才開心得笑靨如花。

我深深懂得，我們姐弟倆像農(nóng)家大門口的高級(jí)瓷磚，是父母的驕傲和榮耀。都說女兒是父母的小棉襖，可是媽媽呀，你才是我的幸福港灣和依靠。每當(dāng)我遇到風(fēng)雨，總是你給我保護(hù)和安慰，回家見到你，就像迷路的小鳥找到了溫暖的福巢。

十

拿出手機(jī)開始撥號(hào)，才想到和媽媽說啥呢，離開媽媽沒幾天，說想家了，媽媽一定會(huì)說：“都是大閨女了，還想家，不羞嗎？”再說，現(xiàn)在流著淚給媽媽打電話，又讓媽媽掛牽，想來想去，算了吧，把手機(jī)又裝進(jìn)了口袋。

張婷婷看見我流淚了，奇怪地問：“陶老師，你咋了？生我的氣了嗎？”我趕忙強(qiáng)裝笑顏回答：“沒有，你這么乖巧懂事，怎么會(huì)讓老師生氣呢，剛才風(fēng)大，老師眼里刮進(jìn)了沙子?！彼鲋^看著我說：“那我給你吹吹吧，老師。我的技術(shù)可好了，上次鋤玉米時(shí)我媽媽眼里也刮進(jìn)了沙子，爸爸吹了半天沒給吹出來，我一下就給吹出來了?！?/p>

看著張婷婷純真可愛的小臉，我無語了。張婷婷啊，你還小，怎么能理解大人的心事呢?？捎植蝗绦姆魅ニ暮靡?，就蹲下對(duì)她說：“好吧，看看你的技術(shù)如何?！睆堟面眯χ鴨枺骸袄蠋煟闶亲笱圻€是右眼進(jìn)了沙子，媽媽說過：左眼就朝南吹，右眼就朝北吹?！惫?，還是第一次聽說呢，我被她的認(rèn)真勁逗笑了：“我是左眼進(jìn)了沙子?！薄澳呛茫愠?，我給你吹?！贝盗艘幌?，我趕忙說：“你很厲害啊，果然吹出來了?！彼吲d地一蹦一跳。我想，送給別人快樂是如此的簡(jiǎn)單，今后一定記住。

到了張婷婷家門口，大門緊鎖，張婷婷拿出鑰匙，我們進(jìn)去了。她說：“老師，我爸爸到青島打工去了，媽媽在鎮(zhèn)上鞋廠上班。我給他打電話吧。”“別打了，等你媽媽下班吧，你先做作業(yè)。”

十一

半個(gè)多小時(shí)，張婷婷的作業(yè)就做完了，我問：“你媽媽幾點(diǎn)下班？”“六點(diǎn)多，我給媽媽打電話吧，老師?！蔽铱纯幢?，還得半個(gè)小時(shí)，就說：“不用，楊玉瑩、李諾和劉娜也是你村的吧，你能帶我去他們家嗎？”她想了想，說：“老師，我?guī)闳钣瘳摷野?，那兩家在西嶺上，很遠(yuǎn)，再說，媽媽還安排我燒水，放羊呢?！?/p>

到了楊玉瑩家，她父母上坡都沒在家，奶奶正在喂雞?？匆娢襾砹?，楊玉瑩忙給我拿座位。聽說是老師，奶奶拿出白碗要給我倒水喝，也許是覺得碗里不干凈，奶奶又用袖子擦了擦碗，我沒有喝水，倒不是覺得臟，而是想抓緊家訪完回去。其實(shí)我理解，奶奶用袖子擦碗，這是對(duì)我最好的尊重，在家里，我奶奶也經(jīng)常這樣做。

和奶奶聊了一會(huì)兒，臨走時(shí)奶奶囑咐我一件事，楊玉瑩的腰小時(shí)扭傷了，一定不能干重活，我在本子上記下了，以后上勞動(dòng)課和體育課時(shí)一定要注意。

我又讓楊玉瑩帶我去了劉娜和李諾家，他們的爸爸都出去打工了，只有媽媽在家，都要求嚴(yán)加管教孩子，期望以后孩子能考上大學(xué)，跳出農(nóng)村。我理解現(xiàn)在家長(zhǎng)的心情，連連點(diǎn)頭稱是。

回到張婷婷家時(shí)，她媽媽已經(jīng)回來了，看到我就說：“陶老師，我聽婷婷說，她的傷是意外，沒什么事，你們又帶她去醫(yī)院，真的很感謝你們?！痹疚乙詾樗龝?huì)發(fā)牢騷，埋怨我的，看來是我低估了山里人的寬厚和樸實(shí)。我連忙回答：“實(shí)在對(duì)不起，婷婷受傷，責(zé)任在我。”“嗨，可別這么說，我們知道當(dāng)老師的都把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子對(duì)待，哦，你年輕，也會(huì)把婷婷當(dāng)做自己的妹妹對(duì)待，孩子在學(xué)校，我很放心。”我又一次被她的誠懇感動(dòng)，暗暗下決心，以后一定努力工作，對(duì)得起家長(zhǎng)對(duì)我的信任。

從婷婷家出來，才發(fā)覺天色暗下來了。走到村口，發(fā)現(xiàn)柳綠坐在摩托車上等我。真是位細(xì)心人，我也沒有客氣，就坐在了摩托車上。

鄉(xiāng)村的夜色很美，薄霧籠罩中的樹林隱約可見，路邊的玉米地發(fā)出淡淡的清香，偶爾幾聲秋蟲的叫聲悅耳動(dòng)聽。融合在這美好的夜色中，真想淺吟低唱一曲，表達(dá)內(nèi)心的快樂，誰知，走著走著，竟然迷路了。

十二

柳綠老師也是外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，只是老家離學(xué)校近些，三十多里路，每周騎摩托車來上班。他比我早來一年，對(duì)這里的路也不熟悉，又是晚上，還有霧，本來不用十分鐘就可以到學(xué)校，誰知走了二十分鐘了，還沒有到校。

他一面勸我別著急，一面給程校長(zhǎng)打電話，程校長(zhǎng)是本地的，對(duì)這里比較熟悉，聽說我們現(xiàn)在在一條小河邊，有果園，還有一口大口井，旁邊還有移動(dòng)信號(hào)塔，馬上就告訴我們：“你們現(xiàn)在在牛村的正北，順著小河邊的路，一直往南走，遇到小橋往東，再走二里路就到學(xué)校了?！?/p>

程校長(zhǎng)不愧是“楊地圖”，照他的指點(diǎn)，我們順利地到達(dá)了學(xué)校。校長(zhǎng)的綽號(hào)還是柳綠告訴我的，為了做好安全工作，他對(duì)學(xué)校周圍的情況了如指掌，哪里有水庫，哪里有塘壩，哪里有小橋，哪里有小河，哪條路上車多，他閉著眼也能背過。每到周六周日，他都要安排人去巡視一番。

說起綽號(hào)，我們學(xué)校每位老師都有，像趙算盤、吳閣老、秦象棋、呂山荒、高榜眼、張書法、崔那是……每個(gè)綽號(hào)都有一個(gè)典故。這是柳綠后來告訴我的。我笑嘻嘻地問：“那你呢，你是啥綽號(hào)？”柳綠回答：“我啊，我叫柳小心，不光我，你也有?！薄鞍?，我才來幾天啊，就有綽號(hào)了？那我叫啥？”“紅桃花。”

十三

公開課比賽在中心小學(xué)舉行，評(píng)委是教研室和第一小學(xué)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，全部用一小的學(xué)生授課。按抽簽順序我是第六。楊姐給我修改的備課很好，多媒體利用得也不錯(cuò)，可能是和學(xué)生不熟悉，師生之間的互動(dòng)配合不夠理想，結(jié)果出來后知道，我得了第四名。

小趙和柳綠都是第二名，代表鎮(zhèn)里去參加全縣的比賽。作為獎(jiǎng)勵(lì)，中午吃飯時(shí)，程校長(zhǎng)自己掏錢買了6斤豆腐，讓呂老師燉了一大鍋白菜豆腐，犒勞大家?？吹轿仪榫w低落，大家紛紛和我開玩笑，高榜眼還賦詩一首：講課比賽是練兵，我校成績(jī)是上等，小陶謙虛風(fēng)格高，下次定得第一名。

煩惱很快被忙碌沖淡，吃了飯，各人去班里看了看學(xué)生，校長(zhǎng)就召集大家開會(huì)?！爸饕兴募隆?，程校長(zhǎng)說：“第一，安全問題，這是重中之重，各位老師尤其是班主任，必須高度重視，按以前的要求抓好落實(shí)。第二件事，下周教研室要檢查校園文化建設(shè)，墻報(bào)、手抄報(bào)、?？局鼙仨毴哭k好，田主任、小陶和楊老師具體負(fù)責(zé)。第三件事，舉行迎國慶全鎮(zhèn)小學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)作文比賽，我校三至五年級(jí)每個(gè)年級(jí)分了三個(gè)名額，各位語文老師從現(xiàn)在開始抓緊對(duì)學(xué)生輔導(dǎo)，兩周后我們先進(jìn)行預(yù)賽，找出重點(diǎn)學(xué)生再重點(diǎn)指導(dǎo)。第四件事，快到教師節(jié)了，我校分了一個(gè)十佳教師和兩個(gè)優(yōu)秀教師名額，按上學(xué)年千分考核，誰高給誰，大家有意見嗎？”

大部分老師都說同意，只有趙算盤默不作聲。這位趙老師，我也聽柳綠說過，人很老實(shí)，四十多歲，也是民師轉(zhuǎn)正的，老婆常年有病，兩個(gè)孩子一個(gè)上大學(xué)，一個(gè)上高中，家庭的拮據(jù)使他養(yǎng)成了精打細(xì)算的習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了，任何事都要千思萬慮后才做決定，還有個(gè)小毛病就是愛占點(diǎn)小便宜?！岸际抢щy逼的啊?！绷G這樣結(jié)論。

男兒有淚不輕彈，只是未到評(píng)優(yōu)時(shí)。就是這位趙算盤，為了評(píng)優(yōu)，還真地流淚了。

十四

趙算盤老師晉級(jí)到小學(xué)高級(jí)教師職稱三年了，到現(xiàn)在還沒有聘任上。中心校按每人的千分考核、民主評(píng)議、任職年限、獲得榮譽(yù)等綜合賦分，從高到低聘任。第一年全鎮(zhèn)聘9個(gè)，他是第10名；第二年聘14個(gè)，他是第15名；第三年聘10個(gè)，他是第11名。

“你是姜子牙做買賣——不走時(shí)?！鼻叵笃謇蠋熃?jīng)常說他：“販豬羊貴，販羊豬貴，豬羊一起販，羊豬一起賤。你快去找位算卦的問問，看看哪年是你的聘任年，要不就是你得罪了哪路神仙，對(duì)吧？崔那是?！?/p>

“那是，那是”崔老師答應(yīng)道。崔老師也50多歲了，寡言少語，老實(shí)謹(jǐn)慎，遇事愛和稀泥，典型的老好人，很少發(fā)表自己的觀點(diǎn)，別人同他交流他總是說“那是，那是”。所以得了個(gè)外號(hào)“崔那是”。

“不是，”趙算盤反駁道：“我都查了，和上一個(gè)名次每回都差0.5分，我只要再有一個(gè)鎮(zhèn)優(yōu)，加上1分，今年就穩(wěn)操勝券?！痹跁?huì)上不說同意，原來趙老師打的這個(gè)算盤。我才搞明白。

“去年校長(zhǎng)做了美羊羊（楊姐）的工作，美羊羊把鎮(zhèn)優(yōu)讓給你了，今年還想好事啊。”吳閣老說。吳老師長(zhǎng)得像某部電視劇中演閣老的演員，心直口快，敢作敢為，辦事比較公道，因此大家都稱他吳閣老。

“我看了千分考核的底子，”校長(zhǎng)說，“美羊羊是第一，十佳就給她；高老師是第二，給他一個(gè)鎮(zhèn)優(yōu)；小陶在馬莊小學(xué)是第一，到了我們學(xué)校排第三；算盤，你是第四。鎮(zhèn)優(yōu)給小陶，等過些日子分來教學(xué)成績(jī)獎(jiǎng)名額，優(yōu)先給你?！薄敖虒W(xué)成績(jī)獎(jiǎng)才加0.5分，”趙算盤皺著眉頭說：“小陶來我們學(xué)校才幾天，她應(yīng)該用馬莊的名額?！?/p>

“她就是用的馬莊的名額，”校長(zhǎng)回答，“本來我們學(xué)校就分了一個(gè)十佳一個(gè)鎮(zhèn)優(yōu)……”

“校長(zhǎng)，這樣好不好”我打斷校長(zhǎng)的話，“這個(gè)名額我不要，給趙老師吧?！?/p>

“不行，”校長(zhǎng)說，“馬莊的徐校長(zhǎng)和教研室劉主任看了你的千分考核，說必須給你個(gè)鎮(zhèn)優(yōu)。你用的馬莊的名額，給了別人，我怎么和他倆人交代?！?/p>

趙老師不再說話了，也許是為自己的言行后悔，也許是考慮到家庭的艱難，更主要的是覺得今年的聘任希望渺茫了。兩顆淚珠悄悄地滾落下來。察覺到自己的失態(tài)，他急忙低下頭，趴在了辦公桌上。

十五

散會(huì)后，我又找校長(zhǎng)，“我知道你會(huì)找我的，”程校長(zhǎng)笑著說：“還是為讓名額的事吧？你就不要讓了?！?/p>

“校長(zhǎng)，我聽說趙老師家庭很困難，我今后的機(jī)會(huì)還很多，就把鎮(zhèn)優(yōu)給趙老師吧?！?/p>

看我著急的表情，校長(zhǎng)笑了：“哈哈，我同意，要的就是這個(gè)效果”。見我疑惑不解，校長(zhǎng)解釋：“你知道我在會(huì)上為什么不同意？一是為了打擊一下算盤愛占小便宜的毛病，讓他今后更加努力工作。二是看看你的誠心有多大。小陶，現(xiàn)在社會(huì)上有個(gè)別的人對(duì)教師的評(píng)價(jià)不高：小氣，愛計(jì)較等，我們承認(rèn)存在這種現(xiàn)象，可那是極個(gè)別的。你還年輕，我希望你永遠(yuǎn)保持大度、謙讓、善良的本質(zhì)，對(duì)學(xué)生、家長(zhǎng)和社會(huì)永遠(yuǎn)有一顆愛心，不要忘記肩上沉甸甸的責(zé)任，才能對(duì)得起‘教師’這個(gè)稱號(hào)。家長(zhǎng)們都希望孩子成才，跳出農(nóng)村?，F(xiàn)在國家提倡素質(zhì)教育，家長(zhǎng)們眼睛盯緊的卻是孩子的成績(jī)，這就需要我們努力找一個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)，既要搞好素質(zhì)教育，還要把成績(jī)大幅度提高，你年輕，有水平，有熱情，再找到好的方法，不斷創(chuàng)新，一定會(huì)成功的”。

第一次聽到這么嚴(yán)肅的、真誠的說教，我高興地連連點(diǎn)頭，一連說了好幾個(gè)“是”。

這件事很快就過去了，高榜眼又賦詩一首：“男兒眼淚似黃金，平常誰能掉半分，若是評(píng)優(yōu)聘任日，定有個(gè)別掉金人?！?/p>

十六

忙碌而充實(shí)的日子過得很快，轉(zhuǎn)眼到了周六，大部分老師回家忙農(nóng)活。住校的老師中，柳綠、小王和象棋也回家了，空蕩蕩的校園里只剩下了張書法、美羊羊和我。

楊姐原先在中學(xué)工作，丈夫是名軍人，家在縣城，孩子6歲了，前年支教才到我們學(xué)校的。因?yàn)橄轮芙萄惺乙獧z查校園文化建設(shè)，還有很多事要做，楊姐給孩子和婆婆打了電話，這周不回去了。校長(zhǎng)要留幾位老師幫我們，知道大家很忙，我們?nèi)硕颊f不用。

我美美地睡到8點(diǎn)，簡(jiǎn)單吃了幾口飯，就開始工作。張書法也是民師轉(zhuǎn)正的，畫畫得很好，字更是一流，負(fù)責(zé)辦6塊墻報(bào)，我和楊姐辦?？＿@幾天太忙，辦公桌上的作業(yè)堆成了山。語文作業(yè)，讀書筆記，作文作業(yè)，書法作業(yè)，美術(shù)作業(yè)，科學(xué)作業(yè)，品德作業(yè)，每種39本，看來夠我忙活大半天的。好在這幾晚上我備完課，寫完理論筆記后批了一部分，困難不大了。“楊姐，”我喊道，“你先把學(xué)生交上的文章和美術(shù)作品分揀一下，我批一會(huì)作業(yè)，好嗎？”楊姐答應(yīng)：“行啊，我分好了叫你再和我整理、編輯、美化、裝訂。美術(shù)、品德、科學(xué)、作文作業(yè)是前兩天做的，先批這幾種，其他的留到晚上解決。”

過了不長(zhǎng)時(shí)間，忽然響起了摩托車的轟鳴聲，本地的老師們陸續(xù)回到了學(xué)校，吳閣老還開著手扶拖拉機(jī)。校長(zhǎng)說：“緊急把大家召集來，有重要的事情。我校三年級(jí)和學(xué)前班的九間教室上次檢查存在安全隱患，需要換瓦和葦箔，下周一鎮(zhèn)里組織安監(jiān)辦等單位進(jìn)行校園安全聯(lián)合大檢查，校校必到，因此，我們必須今明兩天完成?！?/p>

“校長(zhǎng)，我們的技術(shù)可一般，要換不好，出了問題怎么辦？”閣老有點(diǎn)擔(dān)心。

“這個(gè)你放心，前幾天我就和建筑隊(duì)聯(lián)系好了，他們太忙，沒有過來，剛才我和賈老板聯(lián)系了，無論如何也讓他們停下手中的活，先來我們學(xué)校?！?/p>

“有建筑隊(duì)了，我們干啥？”算盤又問。

校長(zhǎng)回答：“現(xiàn)在農(nóng)活忙，建筑隊(duì)人不多，我們備料，給他們當(dāng)下手。必須搶時(shí)間完成?！?/p>

校長(zhǎng)又安排：“美羊羊、小陶、書法，你們繼續(xù)辦校園文化。老呂，你去買只雞，燉土豆，中午犒勞大家。雖說是義務(wù)勞動(dòng)，飯還是要管的。閣老開著你的‘寶馬’，和算盤去鎮(zhèn)上拉瓦和葦箔，我和老崔抽水和泥。都別瞪眼了，開始干活吧！”

十七

也難怪老師們瞪眼，全校教師50歲以上的就有11個(gè)，多數(shù)老師的家屬都是農(nóng)村戶口，種著幾畝薄地。上班時(shí)間沒空，都想用周六周日干干農(nóng)活。

“別埋怨，別有氣?！毙ｉL(zhǎng)說，“我知道伙計(jì)們不容易，我也一樣，也不愿意加班。老婆經(jīng)常嘟嘟我：都說你們當(dāng)老師的有時(shí)間，一年上200多天班，可坡里家里的活你干過多少，不是上班就是加班，還有開會(huì)、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、值班、護(hù)校，簡(jiǎn)直就不是家里的人了。伙計(jì)們，有人說從事了教師行業(yè)無怨無悔，說實(shí)話，我有怨更有悔，怨的是自己沒有分身術(shù)，幫老婆做家務(wù)，干農(nóng)活；悔的是對(duì)不起老婆，讓她天天從天不亮忙到月掛柳梢頭。更對(duì)不起親戚朋友，婚喪嫁娶，紅白公事，就因?yàn)槲覀儧]有時(shí)間，少參加了多少，落了多少埋怨。但是，企業(yè)家的快樂在于事業(yè)有成，歌星影星的快樂在于出名，我們老師的快樂在于很多的學(xué)生成才，桃李滿天下。因此，希望伙計(jì)們理解，擺正心態(tài)。我也想像“大衣哥”朱之文那樣一夜成名，可沒有那樣的本事，那就腳踏實(shí)地，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。今天的勞動(dòng)，就權(quán)當(dāng)是自己快要結(jié)婚了裝修新房吧！”大家哄堂大笑，我也笑了。

中午吃飯時(shí)，校長(zhǎng)讓老呂端一盆雞肉燉土豆給建筑隊(duì)的人吃，“我不是討好大家，”聽見校長(zhǎng)對(duì)建筑隊(duì)的人說，“本來和賈老板說好了，學(xué)校不管大家飯菜?，F(xiàn)在給你們上菜，就一個(gè)要求，把學(xué)校的活當(dāng)成自家的活，保質(zhì)保量，按時(shí)完成?！?/p>

“放心吧，校長(zhǎng)！”賈老板表態(tài)，“我的建筑隊(duì)，不管大工小工都是周圍村里的老少爺們弟兄們，即便自己的孩子不在這里上學(xué)，親戚朋友兄弟姐妹的孩子也在這里上學(xué)，保證按時(shí)完成任務(wù)！堅(jiān)決做到不漏風(fēng)、不漏雨雪，要是有啥質(zhì)量問題，我免費(fèi)重干，要是檢查不合格，我把腦袋給你當(dāng)夜壺！”

又一次感受到山里人的淳樸和直爽，抓緊忙完自己手里的活，和楊姐、書法給建筑隊(duì)打小工。

十八

晚上，接到了柳綠的短信，只有一句“注意休息”。

這個(gè)“柳小心”，應(yīng)該改綽號(hào)叫“柳細(xì)心”?；叵肫鹪卺t(yī)院時(shí)替我付錢，家訪時(shí)在村口等我……一幕一幕呈現(xiàn)在眼前。在大學(xué)時(shí)就有好幾個(gè)帥哥追我，可惜：有才的太清高，有錢的太草包，都被我拒絕了?，F(xiàn)在，莫非……不往下想了，感覺他也算挺好的，看看再說吧。

兩天的緊張忙碌，修補(bǔ)教室終于順利完成。周日晚上，校長(zhǎng)準(zhǔn)備了一大鍋白菜燉粉皮，還買了一箱“老村長(zhǎng)”酒招待建筑隊(duì)的人和老師。大家推杯換盞，喝得盡興。只有呂老師，中途接了個(gè)電話，和校長(zhǎng)說了幾句什么，吃了幾口飯，匆忙回家了。

柳綠說過，李老師綽號(hào)“呂山荒”，因?yàn)樗麅赡昵俺邪藥资€山荒，寸草不生的地方被他和家屬一個(gè)暑假開出了四畝好地，锨和镢磨壞了十幾張，栽樹，種藥材，每年收入近萬元。

“這么能干！”我有點(diǎn)懷疑。

“呂老師現(xiàn)在是愁累相伴，沒辦法，”柳綠解釋，“呂老師兒子三十多歲了，大學(xué)畢業(yè)后一直在青島沒找到穩(wěn)定工作，前幾年談了個(gè)對(duì)象，女方說沒房子不結(jié)婚，呂老師只好給兒子買了一套五十平米的房子，花了二十多萬，求爺爺告奶奶借了八萬首付，剩下的三年付清，所以他拼了老命也要多掙錢。當(dāng)老師的沒別的門路，他只好憑力氣苦干，還不能耽誤上課，聽張書法說有時(shí)晚上他都去耕地。高榜眼還為呂老師寫了一副對(duì)聯(lián)呢！”

“是嗎，說來聽聽。”我感覺很心酸。

“上聯(lián)是：在家里猛灌酒憑酒勁掄大镢劈山荒累得腰酸背痛收獲了了為了兒子。

下聯(lián)是：到學(xué)校狠吃藥靠藥力備精課上好班忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)成績(jī)高高對(duì)起學(xué)生。橫批：奈何奈何?！?/p>

以前只知道我家困難，聽柳綠這樣一說，我心里很難受，就總想幫呂老師做點(diǎn)什么。沒想到，呂老師這一去，就再也沒回學(xué)校。

十九

紅紅的太陽升到了東山頂，燦爛的陽光灑滿了整潔的校園，挺拔的楊樹上碧綠的葉子“唰唰”作響，高大的芙蓉樹上粉紅色的芙蓉花散發(fā)出淡淡的清香，橢圓形的花壇里，火紅的月季花，金黃的菊花，紫色的蝴蝶蘭正在起勁地展示各自的艷麗。讀書聲、講課聲絲絲入耳。沐浴在這優(yōu)美的環(huán)境里，身心愉悅志氣飽滿。

正在上著課，田主任過來了：“小陶，教研室劉主任來了，檢查校園文化，你趕緊找出手抄報(bào)和?？?。還有，要從你班找四名學(xué)生，調(diào)查新學(xué)期收費(fèi)情況和作業(yè)負(fù)擔(dān)。”

劉主任是位四十多歲胖胖的很嚴(yán)肅的人，和校長(zhǎng)是同學(xué)。不到一個(gè)小時(shí)，檢查結(jié)束，校長(zhǎng)要留他吃中午飯，劉主任說還有好幾個(gè)學(xué)校要去，就走了。

校長(zhǎng)把我叫到校長(zhǎng)室：“小陶，這次檢查劉主任很滿意，校刊和手抄報(bào)辦得不錯(cuò)，你們辛苦了。不過，”校長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，“你是不是每天都安排學(xué)生寫日記?。俊?/p>

“是啊，怎么了？”為了提高學(xué)生的寫作水平，我安排學(xué)生每天放學(xué)后寫一篇日記。按照寫人、敘事、描景、狀物、想象五個(gè)主題來寫，周一到周五循環(huán)，周六周日自由寫作。

“你的想法是好的，可劉主任經(jīng)過調(diào)查，說你加重了學(xué)生負(fù)擔(dān)。你知道，上級(jí)規(guī)定五年級(jí)家庭作業(yè)不超過一個(gè)小時(shí)，有時(shí)數(shù)學(xué)、英語教師安排了家庭作業(yè)，學(xué)生再寫日記，勢(shì)必超過一個(gè)小時(shí)，所以，你作為班主任要和其他學(xué)科老師多溝通，配合好?！?/p>

確實(shí)如此，我還真沒想到。我保證：“今后我一定注意，校長(zhǎng)?！?/p>

中午吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)呂山荒老師沒來，校長(zhǎng)炒的菜?！吧交牡睦夏赣H八十多歲了，身體不好，昨晚住院了。”校長(zhǎng)說，“今天給我打電話，請(qǐng)了幾天假，唉，上有老下有小，自己身體還不好，真難為他了?！甭犃诵ｉL(zhǎng)的解釋，大家都默默地吃飯，我的耳邊忽然響起了一首歌：《父親》。

下午第一節(jié)我沒課，正在寫理論筆記，呼啦啦來了一大群人，是安監(jiān)辦等單位的領(lǐng)導(dǎo)來檢查校園安全的。教室、伙房、廁所、院墻、電線、體育設(shè)施、食品、飲水衛(wèi)生一樣不落，認(rèn)認(rèn)真真觀察記錄，看他們的嚴(yán)肅認(rèn)真勁，明白不是走過場(chǎng)，知道他們的責(zé)任不小。這更讓我明白：學(xué)生的成績(jī)很重要，可是安全是最重要的，絕對(duì)不能出一點(diǎn)問題。

誰知，越害怕越給你個(gè)狼來嚇，第二天班里的學(xué)生就受傷了，惹下的麻煩一直到過年也沒解決好。

二十

張曉鳳是個(gè)很老實(shí)的女學(xué)生，今天她值日，早早來的她正在掃地，被一個(gè)調(diào)皮學(xué)生孫強(qiáng)不小心碰倒了。等我聽到哭聲趕到教室時(shí)，坐在地上的她身邊已經(jīng)圍了好幾個(gè)女生。有的給她擦眼淚，有的勸她別哭。

我問情況，她說腿疼，大部分老師還沒有來，趕忙抱起她讓柳綠帶著去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，結(jié)果出來：腿彎軟骨輕微骨折。柳綠辦好入院手續(xù)，找好病房，包扎，打針，吃藥等安頓好了，我才感覺腦子一片空白。柳綠讓我打電話通知雙方的家長(zhǎng)來，坐在床邊打完電話，淚水慢慢滾落下來。

張曉鳳的媽媽先趕到了，柳綠介紹了情況：輕微骨折，不用手術(shù)，只要按時(shí)吃藥打針，10多天就會(huì)恢復(fù)。她的媽媽也很老實(shí)，沒有埋怨我。只是怕耽誤孩子學(xué)習(xí)，自己身體有病，常年吃藥，男人在外打工，家庭很困難。我馬上保證一定會(huì)給她補(bǔ)課，不會(huì)落下課的。柳綠告訴她，藥費(fèi)不用她管，先讓孫強(qiáng)的家長(zhǎng)墊上，報(bào)銷后再算賬。

孫強(qiáng)的媽媽是一個(gè)讓我很久都不會(huì)忘記的婦女。瘦高個(gè)，薄嘴唇，說話很快，像打機(jī)關(guān)槍，乍一接觸感覺是一個(gè)很痛快實(shí)在的人，其實(shí)最大的特點(diǎn)是耍賴，這是后來我才明白的。她問了情況，表示了歉意，接著說：“住院費(fèi)應(yīng)該我付上，可是，強(qiáng)子的爸爸在外打工，前些天給我留的幾百元錢買了化肥，現(xiàn)在我也一分錢也沒有，麻煩老師想想辦法，等他爸爸回來再說吧。我還沒有喂豬，先走了，明天再來看閨女?！闭f完就回家了。

我工資卡上只有100多元了，醫(yī)療卡還沒辦好，這可怎么辦啊。柳綠看出了我的難為，勸我別急，“我的醫(yī)療卡上還有600多元，先用著，如果不夠我的工資卡上還有。”多么好的哥們兒啊，要不是當(dāng)著學(xué)生和家長(zhǎng)的面，我真想撲到柳綠的懷里大哭一場(chǎng)。

二十一

教師節(jié)慶祝大會(huì)在鎮(zhèn)委禮堂隆重舉行，教育局、鎮(zhèn)黨委、政府、中心校領(lǐng)導(dǎo)坐滿了主席臺(tái)。為優(yōu)秀教師披紅戴花，頒發(fā)榮譽(yù)證書。每位教師還領(lǐng)到了一套茶具。在這天，大家感到教師的光榮、自豪。有的老師還開玩笑：天天是教師節(jié)多好。

回到學(xué)校，校長(zhǎng)又開了個(gè)小會(huì)：“本周的工作重點(diǎn)是聽評(píng)課。上級(jí)規(guī)定每位領(lǐng)導(dǎo)每學(xué)期聽課不少于40節(jié)，每位教師不少于20節(jié)。大家就按教學(xué)進(jìn)度，上到哪里就聽哪節(jié)內(nèi)容。時(shí)間緊張，分頭進(jìn)行，我?guī)ьI(lǐng)語文組，田主任帶領(lǐng)數(shù)學(xué)組。先不聽英語和副科。每天最少聽兩節(jié)，利用下午辦公時(shí)間評(píng)課?！?/p>

正說著，校長(zhǎng)的手機(jī)忽然響了，是“閣老”打來的，他開著手扶拖拉機(jī)去開會(huì)，散會(huì)后順便拉幾袋化肥準(zhǔn)備種麥子用，沒想到在半路上被農(nóng)機(jī)監(jiān)理的人員查去了，除了要求掛牌外，還要罰款500元，看車費(fèi)一天60元。校長(zhǎng)想了想說：“農(nóng)機(jī)監(jiān)理的人我不熟，書法，你表弟是不是在監(jiān)理站上班，給他打個(gè)電話，掛牌可以，罰款就照顧一下，少罰點(diǎn)，最好不罰?！薄昂玫摹！薄皬垥ā贝饝?yīng)著，出去打電話。

校長(zhǎng)的手機(jī)又響了，接完電話，校長(zhǎng)說：“看來聽課計(jì)劃要改變一點(diǎn)，中心校通知下午報(bào)賬，我和榜眼就不參加聽課了，語文組由美羊羊帶領(lǐng)。還有，小陶，張曉鳳回家了，你下午去家訪，了解一下情況，再去孫強(qiáng)家家訪，讓他家先拿上點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)?！薄昂玫模ｉL(zhǎng)?！蔽掖饝?yīng)了。沒想到，這次家訪又是一次難忘的經(jīng)歷。

二十二

張曉鳳、孫強(qiáng)都是本村的，我先去張曉鳳家，她正哄著弟弟看書，媽媽在燒水。我問好些了嗎？她媽媽說：“陶老師，謝謝你和張老師天天下午來幫孩子補(bǔ)課，還給我們墊上了1000多元的醫(yī)療費(fèi)。她這幾天好些了，剛才還說明天就去上學(xué)?！蔽倚χf：“只要好些了我就放心，別急著上學(xué)。到醫(yī)院拍個(gè)片，要是沒事了再去上學(xué)?！?/p>

到了孫強(qiáng)家，他正在打游戲，看見我來了，刺溜鉆里間去了。她媽媽臉色嚴(yán)肅地說：“我知道你來的意思，老師，還是讓我們拿上醫(yī)療費(fèi)吧。剛才我給強(qiáng)子爸爸打電話了，我們現(xiàn)在一分也不拿。孩子不是故意的，再說，學(xué)生在學(xué)校出了事，你們當(dāng)老師的和學(xué)校沒有責(zé)任嗎？他爸爸的意思等張曉鳳治療結(jié)束，先報(bào)銷，然后學(xué)校、老師拿上一部分錢。我們看看再說，張曉鳳家要是沒完沒了地檢查，拿藥，那就愛咋著咋著吧。她要是對(duì)我們家強(qiáng)子怎么著，我和她沒完?！比堑湹娜司谷挥欣砹?，我心里一陣難受。

自我感覺口齒伶俐的我竟然無言以對(duì)，只好訕訕地離開了。

回到學(xué)校，柳綠看出了我的難過。勸我：“別急，慢慢來，我不急著用錢，上課重要，別把心思放到這上面，有空和校長(zhǎng)匯報(bào)，事情總會(huì)解決的?！蔽覜]有回答，飯也沒吃，作業(yè)也不批了，默默地回到宿舍，躺在被窩里，委屈的淚流到半夜。

再難再累亦過去，一覺醒來是早晨。收起不愉快的心情，一定要把快樂帶給學(xué)生。走進(jìn)寬敞明亮的教室，如同演員走上了舞臺(tái)似的要認(rèn)真表演，面對(duì)純真可愛的學(xué)生，好像禾苗沐浴到甘霖一樣，應(yīng)無比高興。我很快調(diào)整了心情。備課，上課，批改作業(yè)，單元測(cè)試，試卷講評(píng)，記理論筆記，聽課，評(píng)課，編安全童謠，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)，搞體育活動(dòng)，搞小制作，搞小發(fā)明，寫教學(xué)論文，講評(píng)日記等，讓忙碌的工作沖淡所有的煩惱和憂愁吧。感覺有點(diǎn)自虐的一周很快過去了，校長(zhǎng)又帶來了一個(gè)不好的消息：呂山荒老師住院了。

二十三

呂老師的母親80多歲了，那天晚上住院后一直沒好，呂老師在醫(yī)院照顧。他兒子也回來了。前天，他感到肚子疼，一查，竟然是肝癌，兒子哭著偷偷地把消息告訴了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)流著淚半天沒說話。

“奶奶的，當(dāng)老師的壽命不高，這是普遍現(xiàn)象?！遍w老咬著牙吼道，“吃苦，吃氣，壓力大！教不好學(xué)生，上級(jí)不愿意；對(duì)學(xué)生嚴(yán)了，家長(zhǎng)不愿意。不能體罰，不能打罵，現(xiàn)在的孩子一個(gè)個(gè)精得跟猴似的，常常和你斗心眼，當(dāng)老師，真難啊。”

“是啊，”校長(zhǎng)說，“這就需要我們多動(dòng)腦，探究好的教學(xué)方法。不發(fā)牢騷了，明天，我去看看老呂，大家別都急著去，他的病情他還不知道，去多了人，會(huì)引起他的懷疑。榜眼，你有空去網(wǎng)上搜搜，看看有啥好的偏方?！?/p>

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。這句詞雖然熟背了十幾年，可當(dāng)?shù)谝淮蚊鎸?duì)這么殘酷的事實(shí)時(shí)，我的心里說不出的難受……

二十四

好不容易盼來國慶三天假期，周六周日又加班兩天。實(shí)際才一天假期。周六正上課，忽然接到了媽媽的電話：爸爸干建筑被大塊磚砸傷了腳，現(xiàn)在在縣醫(yī)院，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。急忙和校長(zhǎng)請(qǐng)了假，坐車去縣醫(yī)院。

潔白的病房里，爸爸躺在床上，疼得臉上的汗不住地往下淌，媽媽拿毛巾正在擦?？吹轿襾砹?，爸爸想坐起來，我急忙按住他，接過毛巾給爸爸擦汗。

聽媽媽說，爸爸砸傷好幾天了，開始堅(jiān)持著，以為沒事，拿點(diǎn)藥吃，后來腳腫了，不敢走路了，到醫(yī)院拍片，腳趾骨折。我望著爸爸滿是胡渣消瘦的臉，淚水嘩嘩地流下來。

第二天的手術(shù)很成功，下午我就讓媽媽回去，家里的活很多，奶奶年紀(jì)大了，也得照顧。吃過晚飯，和爸爸在拉呱。病房的門開了，抬頭看，原來是柳綠。

柳綠把水果放下，我向爸爸介紹他是我的同事，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，讓柳綠坐下?！跋挛绶艑W(xué)我就坐車，”柳綠說，“沒想到修路，又堵車，40公里整整走了3個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你家里事情也不少，還來看我爸爸，真不好意思?！蔽艺f?！翱蜌馍叮绷G回答，“今晚我在這里陪叔，你去我姐姐那里休息，我姐夫出差去了，要好幾天才回來?！薄安挥茫挥??！卑职旨泵芙^?！笆澹液吞占t是同事，還是好哥們，你還這么不實(shí)在?！绷G又勸我，“再說，我是男的，照顧叔方便些，不用客氣。”看他真心實(shí)意的樣子，我和爸爸同意了。送我去他姐姐家的路上，我們聊了很久，聊人生，聊工作，聊生活。縣城的夜色很美，馬路上的人和車川流不息，小河的水流聲像一首樂曲。我們不知不覺到了她姐姐家。

柳綠的家庭條件很好，父母在單位上班，姐姐在一家企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，平常喜歡上網(wǎng)?！叭ツ杲o她買了摩托車和筆記本電腦，”姐姐說，“過了年準(zhǔn)備給他買車?！?/p>

二十五

下午辦完公后，我和柳綠常常出來散步。學(xué)校的后面是一片桃園，看來主人管理得很好，碩大的桃子掛滿枝頭?！斑@是油桃，”柳綠介紹，“結(jié)果晚，避開了水果盛產(chǎn)期，每年給果園主人帶來好幾萬元的收入呢?！?/p>

自從上次在醫(yī)院替我照顧爸爸，我漸漸看出了他的心思，是在暗暗地追我。不愧是“柳小心”，在愛情上也是小心翼翼，循序漸進(jìn)。其實(shí)我也很喜歡他了，好在倆人都不挑明，慢慢來吧。

“要是春天你來，那就漂亮了。”柳綠指著果園說，“那粉紅的桃花開得，一片一片的，說是花海，一點(diǎn)也不夸張，味道甜甜的，蜜蜂嗡嗡的，葉子綠綠的。有首詩咋說的來：桃花灼灼有光輝，無數(shù)成蹊點(diǎn)更飛，為見芳林含笑待，遂同溫樹不言歸?！?/p>

我真的要對(duì)他刮目相看了，這首出自唐朝蘇颋的《桃花行》我們中文系的姐妹都沒有幾個(gè)背過的，他這位生物系的竟然背得這么熟。“看來你很喜歡詩詞??？”我笑著問他?！笆前?，從小學(xué)我就喜歡讀唐詩宋詞?！薄澳悄氵€能再背誦幾首嗎？”

“我喜歡唐寅的《桃花庵歌》：桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我忒風(fēng)顛，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。多么豪放灑脫啊。對(duì)了，你是中文系的，我班門弄斧了，別笑話我哈，你也背一首吧。”

看他認(rèn)真的樣子，我也不忍心掃他的興：“好吧，我最喜歡的是羅隱的《桃花》：暖觸衣襟漠漠香，間梅遮柳不勝芳。數(shù)枝艷拂文君酒，半里紅欹宋玉墻。盡日無人疑悵望，有時(shí)經(jīng)雨乍凄涼。舊山山下還如此，回首東風(fēng)一斷腸?！薄安缓貌缓?，”柳綠揮揮手，“太傷感了?！?/p>

我心里暗笑，真是個(gè)傻子，其實(shí)我最喜歡的是[詩經(jīng)·周南·桃夭]：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。可現(xiàn)在不能告訴你，以后再說吧。

二十六

和柳綠在一起的日子是快樂的。好幾次我想把他給張曉鳳墊上的1000多元醫(yī)療費(fèi)還給他，他總是不要?！笆遄≡夯瞬簧馘X，等孫強(qiáng)的家長(zhǎng)交上錢再說吧。”

這期間我和校長(zhǎng)多次去兩家做工作，也把雙方家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校，可孫強(qiáng)的家長(zhǎng)還是那個(gè)態(tài)度，張曉鳳的醫(yī)療費(fèi)主要是拍了三次片子，門診費(fèi)用不報(bào)銷，孫強(qiáng)家看要拿不少錢，就更不管了。兩家僵起來。后來，誰也不去學(xué)校了，打手機(jī)也不接，再去都吃閉門羹?！奥朕k法吧，”校長(zhǎng)說，“耍賴是耍不過去的?！?/p>

在學(xué)校的日子我常做夢(mèng)，不知怎地，我常常感覺夢(mèng)有時(shí)很靈驗(yàn)。做了夢(mèng)就和柳綠討論：“真的有夢(mèng)神在幫助我，提示我?！蔽铱偸桥掠猩恫缓玫氖掳l(fā)生，而他總是往好的方面解釋，并且勸我“無夢(mèng)睡眠不僅質(zhì)量不好，而且還是大腦受損害或有病的一種征兆。做夢(mèng)是很正常的事情，不要因?yàn)檫@影響你的生活?！?/p>

聽他的話語，再想想我來這快半年的日子，經(jīng)歷的一件件事情在印象里還很清晰。是啊，每個(gè)人都是個(gè)體，心只有自己能夠感受到。世界還依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。想想看，從生活上，我好像什么都沒有改變，變的只有大概心境了！

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼快放年假了，緊張忙碌的一學(xué)期馬上就要過去，我和柳綠的感情也在慢慢升溫。大家都看出來了。好幾次楊姐要當(dāng)媒人，還問我啥時(shí)定親，吃喜糖，我和柳綠也商量好了，等過了年，征得雙方家長(zhǎng)同意，把喜事定下來。

又迎來了一個(gè)早晨，天陰沉沉的，像寡婦的臉，看樣子要下雪了。昨晚我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：好像在北京的大街上，柳綠開著一輛紅色的法拉利跑車，一邊高興地喊著，一邊和一群人賽車。最后，他的賽車長(zhǎng)了翅膀，還飛過了長(zhǎng)城，得了第一名。我們學(xué)校的老師為他歡呼，為他高興。

想和柳綠說這個(gè)夢(mèng)，可快考試了，每個(gè)人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一點(diǎn)時(shí)間也不敢浪費(fèi)，只好放棄了這個(gè)念頭，心里祈求但愿是個(gè)好事，也許這學(xué)期柳綠的教學(xué)成績(jī)真的是第一名吧。

二十七

學(xué)校的門口是條大路，村子?xùn)|邊不知要建啥企業(yè)，經(jīng)常有拉沙和渣土的大車呼嘯而過。

校長(zhǎng)又制作了好幾塊“學(xué)校住地注意安全”“學(xué)校住地減速慢行”的牌子掛在路兩邊，用水泥抹了幾條減速帶，還讓值日老師放學(xué)后要把學(xué)生護(hù)送過馬路?？捎行┐筌囁緳C(jī)不知是錢迷心竅，還是工程很緊，依然熟視無睹，我行我素。

今天是閣老、才子、楊姐和柳綠值班，放學(xué)后我們正在辦公，門外忽然傳來了急促的叫喊聲和哭聲。大家跑出去，柳綠已經(jīng)躺在地上了。一輛大車停在路邊，一位女學(xué)生呆呆的緊緊靠在楊姐的懷里，臉色煞白。才子抱著柳綠不停地哭著喊他的名字，閣老正在打急救電話。

聽楊姐說，本來學(xué)生都過了馬路，這個(gè)女學(xué)生忘了拿文具盒，轉(zhuǎn)身想往學(xué)校跑，沒注意有大車，大車速度很快，剎車來不及了，司機(jī)急忙往左打方向，眼看女學(xué)生就要出事，柳綠沖上去，把女學(xué)生推出去，自己卻被車撞飛了。

我哭著撲過去，柳綠身上滿是泥土，臉色蒼白，雙眼緊閉。怎么喊，就是一動(dòng)不動(dòng)。大家都哭著圍攏過來，柳綠慢慢睜開眼，看見我，慢慢說道：“我……多么……想和你……一塊看看……明年的……桃花啊，如果……我不行了，就把我……埋在桃園旁……”

我緊緊地攥著他的手哭著喊：“柳綠，你別這樣，你一定要和我一塊看桃花的，我不許你這樣……”

他的手慢慢松下去，頭歪向了一邊，我抱著他一邊哭一邊喊，一邊喊一邊哭，眼前一黑，啥也不知道了。

二十八

世間萬物，對(duì)個(gè)體而言，有生必有死。人雖萬物之靈，概莫能外。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我腦海里都在不斷涌現(xiàn)出有關(guān)生死的人生感悟，往日的陽光和快樂蕩然無存。沉重的悲哀壓在心頭，彌散成心頭那攜風(fēng)帶雹的黑云，擊傷了內(nèi)心的自信。

二十九

冬去春來，萬紫千紅的美景改變不了我內(nèi)心的痛苦，色彩艷麗的桃花更增添了我難過的情懷。

按照柳綠的遺愿，把他安葬在學(xué)校后邊的桃園旁。伴隨他的是年年盛開的桃花，潺潺的河水，萋萋的芳草，還有，也許——也許他能聽到的朗朗讀書聲。

清明節(jié)的早晨，很多領(lǐng)導(dǎo)和全體師生來到了他的墓前。墓碑上，照片是他大學(xué)時(shí)照的，陽光帥氣的他顯得有些羞澀，好像在沖著我微笑。我知道，因?yàn)榱G，我也不可能離開這所學(xué)校了，也許，我會(huì)在這里永遠(yuǎn)待下去，永遠(yuǎn)……

（責(zé)任編輯 徐文）

本人在工作之余筆耕不輟，先后在《當(dāng)代閃小說》《參花》泰國《中華日?qǐng)?bào)》《臨沂電視臺(tái)》《中國少先隊(duì)》《少年天地》《齊魯晚報(bào)》《農(nóng)村大眾》《中國少年報(bào)》《中國兒童報(bào)》等發(fā)表詩歌、童話、小說、新聞數(shù)百篇。

高永友，山東沂水縣人，小學(xué)教師，中共黨員，臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國閃小說學(xué)會(huì)會(huì)員。潛心致力于小學(xué)生作文研究。