汲安慶

民國時期，“國文退化”“中學生國文程度低落了”“搶救國文”的呼聲一直不斷。王森然毫不諱言：“現(xiàn)在的中學國文教育，糟，是糟透了?！保ㄍ跎弧吨袑W國文教學概要·自序》）葉圣陶起先不以為然，最終卻不得不承認：“他科教學的成績雖然不見得優(yōu)良，總還有些平常的成績；國文教學的問題卻不在成績優(yōu)良還是平常，而在成績到底有沒有。”①胡適、朱自清、羅根澤、朱經(jīng)農(nóng)、王平陵、陳卓如等一大批學者均撰文回應，并為此展開了寫作水平提升之道的積極探求。

夏丏尊的寫作教育思想正是在這樣的歷史語境中產(chǎn)生，并日益滋長起來的。

與其他學者相較，他的寫作教育思想除了有融于生活，服務自我的應世取向，更有“營構(gòu)美境，詩意棲居；思若泉新，為我而存”的應性取向。不僅密切關(guān)注“多讀，多作，多商量”的切實功夫，而且還會自覺探討何以如此的緣由，以及怎樣如此的智慧。不僅傾情摸索寫作的規(guī)矩、技法，而且還不倦地呼吁關(guān)注寫作主體的態(tài)度、真情與人格的陶冶，謀求知、情、意素養(yǎng)的渾然統(tǒng)一，力圖使“言由心生，文從道出”成為言語表現(xiàn)的健康生態(tài)。

夏丏尊的寫作教育思想，集中體現(xiàn)在三個層面的思考與探究上，即：寫什么？怎么寫？為何寫？本文主要圍繞其關(guān)于“寫什么”的思考進行述評。

一、忠于內(nèi)心，自由發(fā)揮

夏丏尊說：“文章原是發(fā)表自己的思想感情的東西，要有思想感情，才能寫得出來?！币皇峭怀觥坝小?，二是突出“自己的”。有，可以兼容百家，但不能成為雜貨鋪，必須經(jīng)過自我心靈的浸潤、消化、吸收，使之成為自我精神生命的一部分才行，一如蜜蜂遍采百花釀成蜜，這體現(xiàn)了夏丏尊終生恪守的“寫作要忠于自我內(nèi)心”的信條。

這種思想是相對于古代“代圣賢立言”的傳統(tǒng)來談的。在夏丏尊看來，從《論語》中出題，你得用孔子的口氣寫作；從《孟子》中出題，你又得搖身變作孟子說話。如此地琢磨如何替古人立心、立言，立態(tài)度、立口氣……所表現(xiàn)的只能是古人的思想感情。盡管作者肚子里可能裝著“想中舉人”“點翰林”“要給妻買香粉”，以及關(guān)于柴米油鹽諸種瑣屑的思想，但因不是孔子、孟子所說，一律不算數(shù)，所以思想感情有亦等于無。

當然，從理論上講，在代為立言的過程中，將自我悄悄放進去，來個“六經(jīng)注我”，也是可以的——何晏不就曾宣稱“言知者，言未必盡也，今我誠盡也”么？（何晏《論語集解》），即“名言”并不能反映事物的本真，得依靠超乎名言詮釋的“誠”才能盡意。也就是說，必須注入闡釋主體的智慧、人格等力量才行。王弼指責漢代經(jīng)學拘泥文字，“存象忘意”，力主“得意在忘象，得象在忘言”②，也是如此。闡釋者必須以自身強悍的精神能量，突破語言的障礙，捕獲神髓，方能實現(xiàn)“文本與自我互為本源，自我與作者互相尋找，闡釋即真意探究、闡釋即生命融合、闡釋即自我確證”的言語表現(xiàn)佳境?？墒菍W生因為“對于孔子、孟子的化裝，未曾熟悉”，無法放，無力放，一樣是有等于無。

乍看起來，夏丏尊的這種忠于內(nèi)心，抒寫自我的思想極為尋常，似乎也不難，但真正化為寫作實踐，則需要終身以之的修煉，甚至搏斗。且不說喊了兩千年多的“修辭立其誠”，至今無法兌現(xiàn)，也不說學生寫作中的“偽圣化”“假大空”四處彌漫——無視生活真實，回避靈魂拷問，甘愿讓自我心靈被重重包裹，單就學界長期盛行的“貼近生活論”，就已同忠于自我的思想南轅北轍，相去甚遠了。每個人無時無處不在生活，卻抱怨著“沒有生活”，嚷嚷著“尋找生活”，不是騎驢找驢，又是什么？已經(jīng)融入生活了，卻匪夷所思地扯著嗓子喊“貼近生活”，不是睜眼說瞎話，又是什么？

對此，孫紹振毫不客氣地指出：“目有所見，耳有所聞，未經(jīng)情思的同化，不在想象中按照文體的規(guī)范排異、重構(gòu)，形成貫穿首尾的主旨，只能是產(chǎn)生雜亂無章的羅列現(xiàn)象的流水賬?！薄吧瞵F(xiàn)象對于一切作者而言是共同的，而作文卻以獨特的感受、感悟為生命。沒有體悟，哪怕自以為‘貼近了生活，充其量也只是感覺到了人所共知的現(xiàn)象。”③他說的“同化”“排異”“重構(gòu)”“體悟”“體驗”，都是在突出忠于內(nèi)心的重要！

從這個角度說，夏丏尊提出的忠于內(nèi)心，抒寫自己思想感情，的確觸及了寫作教育的要害。他不厭其煩地提醒學生要“自己造辭，勿漫用成語或典故”“勿模仿、勿剿襲”，視無中生有的虛情、矯情為“說誑”，并且在創(chuàng)作中身體力行，無不是出于對這一寫作信念的堅守與捍衛(wèi)。鄭振鐸對其作品這樣評價道：“他毫不做作，只是淡淡的寫來，但是骨子里很豐腴”，“他的風格是樸素的，正和他為人的樸素一樣。他并不堆砌，只是平平淡淡地說著他自己所要說的話。然而沒有一句多余的話，不誠實的話，字斟句酌，決不急就。”④張?zhí)缅W稱贊道：“夏丏尊的散文是有力量的，這種力量的形成，正來自于他充實的人格，情感的共鳴，以及純樸清雋如白馬湖般的文風?！雹萑藗冃蕾p的樸素、真誠的文風，峻潔、有力的人格，與其忠于內(nèi)心，抒寫自我的期許和踐行，顯然是水乳交融，相輔相成的。

為了達到寫“自己的”思想情感這一境界，夏丏尊主張：“我們生當現(xiàn)在，已不必再受此種束縛（指‘代圣賢立言，筆者注），肚子里有什么思想感情，盡可自由發(fā)揮，寫成文字。并且文字的形式也不必如從前地要有定律，日記好算文章，隨筆也好算文章。作詩不必限字數(shù)，講對仗，也不必一定用韻，長短自由，題目隨意?！蔽捏w不限，字數(shù)不限，格式不限，這種“自由發(fā)揮”的思想，與南宋謝枋得提倡的寫“放膽文”，頗有異曲同工之妙。放膽寫去，真我自見。即使技巧幼稚，文法多病，也在所不惜。因為求真是第一位的，求美則奠基于其上。文章失真了，自我缺席了，再怎么美化都是徒勞。這一點，他看得非常清楚：“態(tài)度不對，無論加了什么修飾或技巧，文字也不能像樣，反覺討厭。好像五官不正的人擦了許多脂粉似的?！雹?/p>

不過，自由發(fā)揮并非信口亂說，而是緊緊扣住自我的所思所感，讓文字縱情流淌，不懼權(quán)威的巨型話語，也不用小心翼翼地揣摩圣意。這與當下西方國家倡導的“為自己寫作”，將寫作視為改進自我生活的重要方法的思想，十分暗合。比如，美國的語文課程標準中便對語文老師建議：“應鼓勵學生對各種目的的寫作充滿信心，建立自己鮮明的且具有獨創(chuàng)性的寫作風格，意識到對所寫內(nèi)容認真投入的重要性?！雹呦膩D尊倡導寫作忠于內(nèi)心，自由發(fā)揮，學生一旦形成自覺，建立言語表現(xiàn)的自信，獨創(chuàng)性的言語表現(xiàn)風格，改進自我的生活，都是水到渠成的事情。

美國學者帕克·帕爾默說：“除非教師把教學與學生生命內(nèi)部的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來，與學生內(nèi)心世界的導師聯(lián)系起來，否則永遠不會‘發(fā)生教學?！雹嘞膩D尊主張寫“自己的”思想情感，并盡可能地自由發(fā)揮，不僅將教學與學生生命內(nèi)部的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來，而且為之注入了強旺的精神能量：自由、勇敢、真誠、堅持……循此理念寫作，所表現(xiàn)的思想情感豈能不屬于自我？豈能不新鮮、彌滿？

二、精致厚化，復合情思

但是，夏丏尊也坦承，并非所有的自我思想感情一經(jīng)表出，都會成為文章。如僅將“我恐這病不輕”的思想發(fā)露，寫出來，便不能就算是文章。何以故？夏丏尊認為文章中的思想感情不是單獨的，而是由若干思想和感情“復合而成的東西”?！敖慌笥岩⌒摹辈皇俏恼?，以此為中心，把“所以要小心”“怎樣小心法”“古來某人曾怎樣交友”等等的思想組織地系統(tǒng)地寫出，使它成了某種有規(guī)模的東西，才是文章。

把自我的思想感情視為“復合體”，這道出了思想感情的豐富性、復雜性和獨特性。惟其豐富、復雜、獨特，言語表現(xiàn)的時候必須精心設計，做到有組織、有系統(tǒng)、有規(guī)模。這非常樸實而深刻地揭示了言語表現(xiàn)的智慧。

首先，復合的思想感情必須精致化，精致化則可強化思想感情的復合性?！八砸⌒摹鯓有⌒姆ā艁砟橙嗽鯓有⌒摹?，從夏丏尊吉光片羽的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)其圍繞“交朋友要小心”這個論點而展開的思維推進，如同下象棋，一步一步、層次井然、曲折有致，而又渾然一體，思想的彈性、力度，觸之可及。僅是骨架式地勾勒，我們便可一睹其思想的脈絡，更何況可以隨時滋長的血肉豐滿的論證、分析、歸納、演繹，一旦形諸文字，其觀點的說服力應該是毋庸置疑的。

精致化不僅限于議論性文體，敘事性、說明性的文體，一樣需要。夏丏尊說：“‘今天真快活不是文章，把‘所由快活的事由，‘那事件的狀況等等記出，寫成一封給朋友看的信或一則自己看的日記，才是文章?！边@是在講記敘性文體思想感情的精致化?！八煽旎畹氖掠伞鄙婕罢芩嫉木禄澳鞘录臓顩r”更側(cè)重敘述、描寫、抒情的精致化，形成文章則關(guān)涉整體結(jié)構(gòu)的布局，表現(xiàn)手法錯綜而靈動的運用，還有遣詞造句的個性化、適恰性，這些都屬于精致化的范疇。在《漢字所表現(xiàn)的女性的地位》這篇說明性的文章中，夏丏尊將字典“女部”的175個字分成五類：①表女性稱呼的；②表人性缺點的；③表女性功用的；④表男性所喜歡的女性美質(zhì)的；⑤表男女間的結(jié)合關(guān)系的，一一分析文字背后的女性歧視心理，對女性屈辱地位的深切同情與啟蒙，對粗暴、專制的男權(quán)文化的不滿與抨擊，均含蘊其間，呼之欲出，這是說明的精致化所帶來的效果。

精致化的表現(xiàn)也非只是助力復合的思想感情，對開放感官，纖敏感受，提升分析力、概括力、鑒賞力、批判力，一樣大有助益。黑格爾曾經(jīng)表達過這樣的意思：“一個面對自然美只知道喊美呀美的人，還是一個野蠻人?！雹崴劦氖菍徝谰滦詥栴}。雖然有些夸張，但對已經(jīng)感覺到美，卻因為缺乏內(nèi)審美的判斷力，無法將審美感受精致化、擴大化、并言辭化的主體來說，的確是有點粗疏、愚昧，和野蠻的原始人有點相類的。表達不精致，自我的感受、體驗無法托出不說，還影響別人接受的準確與快感。審美精致性是如此，說明、議論、描述的精致性亦然。

其次，精致化必然帶來思想感情的縱深度和立體化，從而使“復合”更加堅牢，更為有機。多層面、多方位地表現(xiàn)，自我的思想感情便會由平面到立體，變得逐漸豐滿起來，個性創(chuàng)造的濃度隨之升高。原先很生活化、很大眾的情思，也會變得更富藝術(shù)性、個性化。這頗像在一池或一湖上架橋。為什么不遵循“兩點之間的距離直線最短”這一原理，進行直線鋪設，而非要在池面或湖面曲里拐彎地架設？甚至還要設計出某種特定的藝術(shù)造型？無它，為了更好地突出景致之美，延宕審美的體驗，增強欣賞的趣味。這與蘇州園林里花墻和廊子的設計，頗有聲氣相通之處：園林有墻壁隔著，廊子界著，層次便顯得多了，景致便見得深了。同理，自我的情思因了精致化的表達，更利于從概念走向形象，從單薄走向豐富，從共性走向個性。

夏丏尊的很多作品都是貫徹了這一創(chuàng)作理念的。僅以《“無奈”》為例：他先從一位朋友的對聯(lián)“命苦不如趁早死，家貧無奈做先生”引出“無奈”的話題；繼之將無奈分為“客觀的無奈”和“主觀的無奈”，加以例說；然后用基督、釋迦牟尼、南丁格爾、列寧的無奈進行鋪陳、渲染，悲觀的情緒越來越重；緊接著，他突然冷凝自己的情感，很理性地揭示因無奈所導致的人們煩悶不自由，渺小無價值，再掀悲觀的高潮。本以為他會一路悲觀下去，沒想到在結(jié)束部分，他突然殺了一個回馬槍——

“橫豎無奈了，與其畏縮煩悶地過日，何妨堂堂正正的奮斗?！庇昧恕八雷锓溉舜蛘獭钡膽B(tài)度，在絕望之中殺出一條希望的血路來！“煩惱即菩提”，把“無奈”從客觀的改為主觀的。所差只是心機一轉(zhuǎn)而已。

全文如宋代周密筆下的錢塘江潮，起初僅如銀線，迂緩平靜；繼而玉城雪嶺，一浪高過一浪地際天而來；碰到堤岸后，則反彈起沖天的巨浪，大有吞天沃日之感。形式上的精致、曲折、雄豪，使作者所要表達的觀點“與其畏縮煩悶地過日，何妨堂堂正正的奮斗”，顯得格外擲地有聲，具有極強的震撼力。同時，作者挑戰(zhàn)生活苦難的自信、果斷的形象也躍然紙上。

另外，精致化、立體化的表現(xiàn)，也并不影響自我思想情感的蘊藉化、醇永化。精致化、立體化不是追求面面俱到的平均化、全息化，而是融以小見大、收放自如、主次有致、濃淡相宜為一體的整體化、生命化、藝術(shù)化和個性化，這就必然內(nèi)含了表現(xiàn)的蘊藉化。木心說：“所有偉大的人物，都有一個不為人道的哲理的底盤。藝術(shù)品是他公開的一部分，另有更大的部分，他不公開。不公開的部分與公開的部分，比例愈大，作品的深度愈大?！雹鈱τ谶@種平衡顯與隱的表現(xiàn)藝術(shù)，夏丏尊體驗尤深：“長長的文字，好比一大碗有顏色的水，我們想收得其中的顏色，最好能使之凝積成一小小的顏色塊，棄去清水，把小小的顏色塊帶在身邊走?！眥11}他本是就閱讀要學會概括各段的意旨來說的，但是一旦轉(zhuǎn)化到寫作中，則必須將意旨像顏色塊一樣融于全篇的字里行間，融化得越無形越好。巧妙地隱匿，正是為了更有力地表現(xiàn)。就像恩格斯所說的那樣：“作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說就越好”{12}。關(guān)于這種留白藝術(shù)、冰山風格，夏丏尊的《文章作法》中有多次強調(diào)。其中，以“浮菱”之喻最為生動——

譬如水上浮著的菱，雖只現(xiàn)一小部分的花葉，但水中卻有很繁復的部份潛藏著；而水中潛藏著的繁復的部份，和水上所現(xiàn)出的簡單的部份還有著不可分的有機的關(guān)系。{13}

這段文字將尺幅千里的表現(xiàn)智慧詮釋得無比生動、深透。在《文心·小說與記事文》中，他和葉圣陶突出得更為鮮明：須把意義“含”在故事中間的才是小說。怎么個“含”法呢？就像一碗湯，看不出一顆鹽來，呷一口嘗嘗，卻是咸的，于是我們說鹽味含在這碗湯里。小說的故事含著作者所看出的意義就像這樣一碗湯。如果在故事之外，另行把意義說明，那就不是“含”了。

三、融會貫通，培育發(fā)達

寫什么，是否可以僅停留在表現(xiàn)自己的、復合的思想感情層面上就足夠了呢？對此，夏丏尊作了更深一層的思考——

所謂寫作，在某種意味上說，真等于母親生產(chǎn)小孩。我們肚子里雖有許多思想感情，如果那思想未曾成熟，猶之胎兒發(fā)育未全，即使勉強生了下來，也是不完全的無生命的東西。文章的題目不論由于教師命題，或由于自己的感觸，要之只不過是基本的胚種，我們要把這胚種多方培育，使之發(fā)達，或從經(jīng)驗中收得肥料，或從書冊上吸取陽光，或從朋友談話中供給水分，行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成……把這些知識或見解與感觸打成一片，結(jié)為一團，這就是“寫作些什么”問題中的“什么”了。

這里出現(xiàn)了一個新觀點：表現(xiàn)成熟/發(fā)達的思想感情！成熟/發(fā)達奠基于自我、復合之上，是對后兩者的補充和升華，但又與之渾然相融。

如果說寫自我的復合情感，是相對于質(zhì)木無文的弊病和以簡單寫清意思為目標的實用文而言，那么，寫自我成熟/發(fā)達的思想感情，則可以說是針對了寫作中無病呻吟，為文造情的不良現(xiàn)象。

如何使自我的思想感情成熟、發(fā)達？夏丏尊的論述中至少涉及了三點智慧。

一是積累?！皬慕?jīng)驗中收得肥料，或從書冊上吸取陽光，或從朋友談話中供給水分，行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成”，繼承了鐘嶸、劉勰、司空圖等古代文論家的形象說理傳統(tǒng)，用詩意的語言強調(diào)了從經(jīng)驗、書本、交際等方面做生活的有心人，廣事積累的重要性。

二是體驗。積累不是守財奴式的占有、堆積，而是蜜蜂采花、蠶食桑葉般的內(nèi)化、吸收，是一種“體驗式”積累，化為自我精神血肉的能量補充。體驗不僅需要自我的內(nèi)省和超越，還包括了與他人的比照，對不同現(xiàn)象、觀點的判斷、分析，甚至批判，“收得”“吸取”“供給”（這里的“供給”應作“補充”“暢飲”解）等詞語生動地揭示了這一點。

三是貫通。體驗達到一定的程度便需要貫通——打成一片，為我所有，亦即俗語所云“不管豬肉、羊肉，一定要吃到肚子里，化為自己的血肉”。貫通便是自我思想感情成熟、發(fā)達，或者說自我精神血肉真正形成，新我真正誕生的標志，至于說貫通之后的言語表現(xiàn)，更是如此。

限于篇幅，夏丏尊對如何成熟/發(fā)達自我的情思，僅是作了粗線條地勾勒。但這種粗線條的勾勒背后，其實含蘊了極為深廣、豐富的思想資源。這從夏丏尊其他的著述中，可以得到互文式的驗證。

————————

參考文獻

①葉圣陶：《認識國文教學——〈國文雜志〉發(fā)刊辭》，劉國正主編：《葉圣陶教育文集（第3卷）》，人民教育出版社，1994年版第91頁。

②王弼：《周易略例》，樓宇烈：《王弼集校釋》，中華書局，1999年版第609頁。

③孫紹振：《經(jīng)典、“去蔽”和教學的主體性》，劉正偉、張蕾、溫欣榮：《名家解讀：語文教育意蘊篇》，山東教育出版社，2009年版第112頁。

④鄭振鐸：《悼夏丏尊先生》，《鄭振鐸文集（第3卷）》，人民文學出版社，1985年版第239頁。

⑤張?zhí)缅W：《清靜的熱鬧——白馬湖作家群論》，東大圖書館股份有限公司，1999年版第201頁。

⑥夏丏尊：《作文的基本態(tài)度》，杜草甬、商金林編：《夏丏尊論語文教育》，河南教育出版社，1987年版第99頁。

⑦柳士鎮(zhèn)、洪宗禮主編：《中外母語課程標準譯編》，江蘇教育出版社，2000年版第452頁。

⑧[美]帕克·帕爾默：《教學勇氣——漫步教師心靈》，華東師范大學出版社，2005年版第32頁。

⑨王建疆：《修養(yǎng)·境界·審美》，中國社會科學出版社，2003年版第24頁。

⑩木心：《文學回憶錄（上）》，廣西師大出版社，2013年版第352頁。

{11}夏丏尊：《關(guān)于國文的學習》，《夏丏尊教育名篇》，教育科學出版社，2007年版第104頁。

{12}[德]恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，中央編譯局編譯，《馬克思恩格斯選集（第4卷）》，人民出版社，1995年版第683頁。

{13}夏丏尊：《小品文》，夏丏尊、劉薰宇：《文章作法》，中華書局，2013年版第103頁。

[作者通聯(lián)：福建師范大學文學院（倉山校區(qū)）]