王浩洪

一

大隊(duì)長(zhǎng)谷九華來(lái)找校長(zhǎng)時(shí)，校長(zhǎng)本能地覺(jué)得沒(méi)有好事。這兩天他的右眼老是跳，不是好兆。果然，谷九華在放學(xué)的時(shí)候來(lái)了，把他拉到他的教室里，說(shuō)的是一個(gè)爆炸性的丑聞：學(xué)校的兩個(gè)教師———袁春木和柳文青搞上了！校長(zhǎng)張開(kāi)的口老半天沒(méi)有合攏，老半天他才搞清楚大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的事情經(jīng)過(guò)。昨天晚飯后，大隊(duì)長(zhǎng)的小兒子谷冬至的叔伯哥要跟他走軍棋，可是下午上學(xué)他跟同桌的董大勇在路上走棋遲到了，班主任袁春木讓他們?cè)陂T(mén)口站了好半天，交出了書(shū)包里的棋才讓他們上座位。袁春木將棋丟進(jìn)了講臺(tái)的抽屜里。袁老師的講臺(tái)是過(guò)去一個(gè)大戶(hù)人家的書(shū)桌，烏紅的桌面下有一虛一實(shí)兩個(gè)抽屜，一邊是空的，沒(méi)有屜斗，放粉筆，教鞭，黑板擦；一邊是實(shí)的，有屜斗，放上課從學(xué)生那收來(lái)的東西：小說(shuō)，撲克，知了，彈子，紙條，等等。昨天收繳的還有一個(gè)同學(xué)的手抄本小說(shuō)《梅花黨》。那個(gè)抽屜外面掛著個(gè)鎖，不過(guò)是個(gè)假鎖，冬至曾經(jīng)趁他不在時(shí)拉開(kāi)過(guò)，偷出里面的《少女之心》，一晚上看了，第二天神不知鬼不覺(jué)地還了進(jìn)去。那個(gè)銅吊鎖，一拉就開(kāi)，一捏就上。

冬至的灣子在山下，學(xué)校在山腰，不遠(yuǎn)。冬至一會(huì)兒就去了。學(xué)校晚上沒(méi)人，老師們中午在學(xué)校吃飯，晚上一般回家吃，除了開(kāi)會(huì)。學(xué)校就兩排房子，一個(gè)操場(chǎng)，沒(méi)有圍墻，沒(méi)圍墻也就沒(méi)有大門(mén)，開(kāi)放得跟灣子一樣。冬至的五年級(jí)教室在最頭邊，教室前面的窗戶(hù)掉了一塊玻璃，手從外面伸進(jìn)去，能把兩扇窗頁(yè)的插銷(xiāo)拔起來(lái)把窗戶(hù)打開(kāi)，而窗的里面只有一個(gè)田字形的窗框，應(yīng)該穿上的鋼筋窗欄因?yàn)槿卞X(qián)沒(méi)有穿上，要不是去年冬天風(fēng)大天冷，學(xué)生家長(zhǎng)意見(jiàn)大，大隊(duì)連窗頁(yè)也不打算安的。冬至打開(kāi)扇頁(yè)翻進(jìn)去，忽然又像觸電似的翻了出來(lái)，身上驚出一身冷汗：教室后面的課桌上坐著兩個(gè)人，緊緊地抱著，發(fā)現(xiàn)冬至后輕微的說(shuō)話聲嘎然而止，都扭頭看他，接著很快就分開(kāi)了。冬至翻出去時(shí)，他們也從課桌上下來(lái)，開(kāi)了門(mén)走了。那天是個(gè)滿(mǎn)月天，地上明亮，冬至躲在墻角看他們一路經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，一個(gè)是他的班主任袁老師，一個(gè)是四年級(jí)的柳老師！

你先把事情搞清楚，大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，不正當(dāng)關(guān)系是肯定的，袁春木有老婆，他跟柳文青不存在戀愛(ài)關(guān)系。你要弄清楚的是他們到什么程度了，搞了多久，我們也好根據(jù)情況做出處理。

校長(zhǎng)叫來(lái)了谷冬至，跟谷九華一起來(lái)到五年級(jí)教室，校長(zhǎng)推了推冬至指的那個(gè)課桌，桌子發(fā)出吱吱的響聲，課桌靠墻的一頭，在石灰墻上擦出了凹痕，桌子的邊已經(jīng)嵌進(jìn)了墻壁里面。谷九華搖了搖桌子，說(shuō)，你看你看！校長(zhǎng)說(shuō)，這也可能是學(xué)生搖的。再看別的桌子，也是一樣。谷九華再看地下，又說(shuō)，你看你看！這是么事！校長(zhǎng)一看，也一愣：前面那張桌子有被移動(dòng)的痕跡：桌子四腳原來(lái)站在黃粘土里，有一個(gè)磨得很光的淺槽，移動(dòng)后再還原時(shí)沒(méi)有到位，那個(gè)槽就明顯的還露在那里。

校長(zhǎng)問(wèn)冬至：有誰(shuí)搬動(dòng)過(guò)桌子嗎？

冬至搖頭說(shuō)：沒(méi)有哇。

不用說(shuō)，就是他們！大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

校長(zhǎng)明白，大隊(duì)長(zhǎng)指的是袁春木和柳文青夜里把兩張桌子拼在了一起?？上攵?，他們的關(guān)系到了什么程度。

大隊(duì)長(zhǎng)很生氣地走了。

校長(zhǎng)連中飯也不吃，一個(gè)人坐在辦公室里生氣。

不到第二天，全校的老師和學(xué)生都知道了袁老師和柳老師的事。學(xué)生知道了自然家長(zhǎng)也知道，家長(zhǎng)知道自然全大隊(duì)都知道了。

袁老師和柳老師的書(shū)是不能教了。大隊(duì)的處分決定是兩人一個(gè)不留，都回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。校長(zhǎng)說(shuō)，是不是先向公社報(bào)告，聽(tīng)聽(tīng)文教組的意見(jiàn)。谷九華說(shuō)，先處理再報(bào)告，不然我們就被動(dòng)了。出了這種事，不主動(dòng)處理，那不是等著挨打？你當(dāng)校長(zhǎng)的在這事上也有管教不嚴(yán)的責(zé)任，你曉得啵？再不敏感點(diǎn)，你這個(gè)頭還當(dāng)不當(dāng)呀！校長(zhǎng)也有氣，說(shuō)，當(dāng)不當(dāng)好大個(gè)事！誰(shuí)想當(dāng)誰(shuí)當(dāng)！谷九華跟校長(zhǎng)扯著點(diǎn)遠(yuǎn)親，算起來(lái)比校長(zhǎng)還長(zhǎng)一輩，但谷九華不計(jì)較，就說(shuō)，少說(shuō)氣話，說(shuō)也是白說(shuō)，出這樣的丑事你還不放乖點(diǎn)！告訴你，公社文教組肯定要追究你的失職，你還想不想我給你擔(dān)著點(diǎn)？校長(zhǎng)還想言語(yǔ)，谷九華把手一擺，說(shuō)，你屁話莫說(shuō)，快刀斬亂麻，今天晚上就開(kāi)全體教師會(huì)，把這事了了！

會(huì)上，校長(zhǎng)口頭宣布了大隊(duì)的決定，說(shuō)事情呢我就不重復(fù)了，反正大家都知道。最后問(wèn)袁柳二人還有什么話說(shuō)，出乎意料的是，兩個(gè)人都不辯解，連一句話也沒(méi)有。柳文青低著頭整理抽屜，袁春木呢，則低頭批改學(xué)生作業(yè)本，他要趕著晚上把它改完，兩人像是早有準(zhǔn)備似的。散會(huì)時(shí)大家都走了，只有他倆還留在那里。教師們就議論開(kāi)了，說(shuō)，看不出來(lái)他們膽子還真大，像沒(méi)事兒一樣。有的說(shuō)看來(lái)他們要一條道走到黑；有的說(shuō)，出來(lái)了這樣的事還想走到一起那不是凡人能做到的，不說(shuō)別的，袁老師離婚就不是件容易的事；有的說(shuō)，那也不一定，事在人為，不怕沒(méi)信心，就怕有決心。

第二天，袁春木到班上來(lái)，上了最后的一篇課文，然后說(shuō)下面自習(xí)吧，把課本從頭到尾默讀三遍，再把所有的生字生詞抄三遍。他打開(kāi)講臺(tái)上的小抽屜，把軍棋還給了谷冬至。還有劉三毛的小人書(shū)，胡山鳳的雞毛毽子，秦世紀(jì)的《梅花黨》，都一一發(fā)還給了大家，唯獨(dú)拿到何永秋的《少女之心》沒(méi)有馬上給他。袁老師到辦公室找出一個(gè)牛皮紙信封裝了，然后用漿糊封了口，他對(duì)何永秋說(shuō)，這東西本不能還你，但是呢，我現(xiàn)在再不是你們的老師了，所以我也不能保管它。

他說(shuō)，東西還給你，但是請(qǐng)你現(xiàn)在不要再去打開(kāi)它，等你長(zhǎng)成大人了，結(jié)了婚，那時(shí)你可以再看。

這是老師的最后一次囑托，我相信你能夠記住。他又說(shuō)。

有同學(xué)流淚了，也有人偷偷地撇嘴。

二

袁春木跟柳文青不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。柳文青跟袁春木老婆李又芳的娘家在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)———梨樹(shù)灣。袁春木跟他老婆李又芳打離婚，上午袁春木到公社送離婚申請(qǐng)，下午梨樹(shù)灣就個(gè)個(gè)曉得了。第二天，柳文青在打谷時(shí)手就被脫粒機(jī)打了。全大隊(duì)只有一臺(tái)脫粒機(jī)，各生產(chǎn)小隊(duì)輪流著用，白天黑夜輪班打，二十四小時(shí)不停，歇人不歇機(jī)子。用脫粒機(jī)打谷要用門(mén)板搭一個(gè)平臺(tái)，橫在機(jī)口處進(jìn)谷，臺(tái)子前一般安排四個(gè)人，一個(gè)人提草頭解草頭，也就是解稻捆，另外站著的三個(gè)人，兩個(gè)人把稻捆扒散，平行移動(dòng)，一個(gè)人遞進(jìn)脫粒機(jī)里，叫做“喂谷”。站在機(jī)口喂谷的這個(gè)人很關(guān)鍵，要快，要敏捷———快才能多打，效率高；敏捷才能做到安全。一般平時(shí)多由男人來(lái)做，有時(shí)也用女人，有的女人比男人還靈敏，但女人的力氣終不如男人，處理問(wèn)題的果斷也不如男人。所以，年年打谷不時(shí)聽(tīng)說(shuō)被稻禾帶進(jìn)機(jī)子里傷了手的多半都是女的。這天，柳文青被安排在下半夜，除了提草頭的一個(gè)男勞力，其它是三個(gè)女的，后面出草掃場(chǎng)的是幾個(gè)老人和學(xué)生。柳文青站在機(jī)口喂谷，天亮之前，困得不行，眼皮上下打架，手上的動(dòng)作就慢下來(lái)了，脫粒機(jī)偶爾會(huì)空響一兩聲。這時(shí)她左邊扒稻禾的一個(gè)李姓的小姑子突然抬起右手，在她背上用力來(lái)了一巴掌，這一巴掌說(shuō)不清是拍還是搡，像是拍，提醒她別困著了，又像是搡，要把她的手推進(jìn)機(jī)器里。這一掌，說(shuō)是搡卻又像拍，因?yàn)槭质翘饋?lái)打下去的，說(shuō)是拍卻更像是搡，因?yàn)槿苏驹谒淖筮叢淮蛩淖筮?，打的卻是她的右肩。就是這說(shuō)不清是拍還是搡的一巴掌，把柳文青的右手喂進(jìn)了機(jī)子里，挨到了脫粒機(jī)滾筒，滾筒上飛快旋轉(zhuǎn)的鐵齒一下子打折了她的三根手指。

柳文青的爸把她送到公社衛(wèi)生院，袁春木去看她，要把她送去縣人民醫(yī)院，卻被柳文青的爸大罵著趕了出來(lái)。文青的手指后來(lái)長(zhǎng)了附骨，明顯比原來(lái)粗了，關(guān)節(jié)活動(dòng)受限，手握不緊拳頭，做活兒主要靠左手。

沒(méi)有人追究那個(gè)李姓的小姑子，李家的人都說(shuō)她是為了提醒柳文青別打瞌睡，要不是她那一巴掌及時(shí)，柳文青斷的不是手指而是胳膊。隊(duì)長(zhǎng)也是李姓，說(shuō)，這事怪也只能怪柳文青自己，沒(méi)有睡好覺(jué)，提不起精神，站在機(jī)器旁邊還分心。女人們便跟著起哄說(shuō)，就是就是，太對(duì)了，一定是又想袁老師去了！

袁春木三十六歲，柳文青二十四歲，相差整整一輪，都屬牛。這年是袁春木和柳文青的本命年。俗話說(shuō)，本命年是奔命年。這話是不是生存經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，生活現(xiàn)象的概括？反正袁柳二人在這個(gè)本命年中的境況，正應(yīng)了禍不單行這句俗語(yǔ)。

如果說(shuō)柳文青看見(jiàn)的還只是一個(gè)小巫的話，那么袁春木遭遇的，則是一個(gè)大巫，一個(gè)滅頂?shù)臒o(wú)妄之災(zāi)。

那天中午放學(xué)，袁春木剛收工回家，谷冬至就背著個(gè)書(shū)包在門(mén)口站著。袁春木問(wèn)你怎么來(lái)了？冬至低著頭，袁春木放下鋤頭，叫他進(jìn)屋。冬至磨蹭半天才進(jìn)門(mén)，站在堂屋中，囁嚅著說(shuō)，對(duì)不起袁老師，我害了您。他說(shuō)他不是故意的，也不是他告訴他爸的。是堂哥告訴他爸的。堂哥問(wèn)我怎么沒(méi)拿到棋，我就跟他說(shuō)了，沒(méi)想到他立馬就跟我爸說(shuō)了。冬至說(shuō)他再也不走棋了，他要把棋放在袁老師手里。說(shuō)著他從書(shū)包里掏出了那副裝在硬紙盒子里的軍棋。袁老師說(shuō)，這又何必呢？你不走放在家里就可以呀。冬至說(shuō)，不行的，我堂哥會(huì)來(lái)找。再說(shuō)，我想給你留著做個(gè)紀(jì)念。他這樣一說(shuō)，袁春木就更不收了。他說(shuō)，我現(xiàn)在不是你的老師，沒(méi)這個(gè)責(zé)任了。至于說(shuō)紀(jì)念，那就更不必了。他把棋塞進(jìn)了他的書(shū)包。冬至到底是個(gè)小孩子，沒(méi)想到出了這樣的事，袁老師看到那副棋只會(huì)心里難受，怎么還能留作紀(jì)念？不過(guò)，袁春木還是留冬至吃了午飯。袁春木家離學(xué)校近，冬至家離學(xué)校遠(yuǎn)，從袁春木家到冬至家更遠(yuǎn)，如果冬至這時(shí)候回去吃飯，就趕不上下午的課。吃飯時(shí)冬至說(shuō)，袁老師，聽(tīng)說(shuō)柳老師受了傷，我想去看看她。袁春木說(shuō)，去干什么，你別去。冬至說(shuō)他們班有好幾個(gè)女同學(xué)都去了。袁春木說(shuō)，她們?nèi)ツ阋矂e去。誰(shuí)去了你都別去。冬至問(wèn)為什么，袁春木說(shuō)，你還嫌她傷得不夠嗎？你再去那是往她心上扎刀子知道么？冬至便再也不做聲，只默默地吃飯。

吃完飯冬至要回學(xué)校，袁春木見(jiàn)他心里不快活，就想送送他。一路上，袁春木邊走邊勸冬至不要把這件事放在心上，這事上他也沒(méi)有錯(cuò)。再說(shuō)在隊(duì)里勞動(dòng)跟教書(shū)也沒(méi)得好大的不同，從小勞動(dòng)，農(nóng)活也都做得來(lái)，只是不能跟同學(xué)們?cè)谝黄鹆耍悬c(diǎn)舍不得。

袁家灣去學(xué)校要翻過(guò)一道崗嶺，嶺上有一個(gè)比塘大不了多少的小水庫(kù)，送到水庫(kù)的壩上，袁春木就回來(lái)了。

可是冬至卻沒(méi)有回去。

冬至淹死在了水庫(kù)里。事情就發(fā)生在袁春木離去之后。

冬至被漁網(wǎng)撈起來(lái)時(shí)，身上還斜掛著書(shū)包，那雙草綠色的解放鞋也在腳上。是來(lái)關(guān)水庫(kù)閘門(mén)的袁鷂子首先發(fā)現(xiàn)了漂浮到水邊的軍棋子，連忙去告訴了正在到處找冬至的學(xué)校老師，人們才懷疑冬至可能掉到了水里。于是谷九華叫人拿來(lái)了漁網(wǎng)，還沒(méi)下網(wǎng)，袁鷂子關(guān)了閘門(mén)，冬至的頭便從閘門(mén)前面的水里浮起來(lái)了。用不著去水底撈，人們牽著網(wǎng)輕輕一兜，就把冬至網(wǎng)上了岸。

公安局來(lái)人了。他們仔細(xì)勘察了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了冬至落水的地方，不在壩坡一面，而是在大壩側(cè)面的山坡下，那里的岸較陡，岸邊有行人走出的小路。離水面一米多高的山岸上，黃土被波浪沖刷后留下垂直的陡坎，岸邊長(zhǎng)著一棵不大的烏桕樹(shù)。公安發(fā)現(xiàn)的痕跡有兩處，一是岸邊長(zhǎng)滿(mǎn)絆地根的土上有一處新鮮的斷裂，疑是冬至落水時(shí)踩踏形成；二是樹(shù)上折斷了一根樹(shù)枝，疑是冬至落水時(shí)本能地伸手抓扯斷的。依據(jù)這兩個(gè)痕跡判斷，冬至是不慎失足落水的。可是，那一副軍棋又是怎么回事，為什么不在他的書(shū)包里，不在盒子里，而是一個(gè)一個(gè)漂在了水里面？難道冬至是在這里跟什么人走棋然后被人推入水里的嗎？

這個(gè)推測(cè)一出來(lái)，公安就開(kāi)始了廣泛的調(diào)查和排查，結(jié)果讓人眼睛一亮：冬至死前最后接觸的那個(gè)人，就是跟他有仇的冤家袁春木！

這發(fā)現(xiàn)讓公安干警喜出望外。

這發(fā)現(xiàn)讓谷九華怒不可遏：報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)！百分之百就是報(bào)復(fù)！毫無(wú)疑問(wèn)就是袁春木殺了冬至！

公安帶走了袁春木，手上銬上了锃亮的手銬。

他們是這樣推理的：那天中午袁春木送冬至到壩上，問(wèn)冬至你們以前就是在這壩上走棋吧？冬至說(shuō)是的。袁春木就說(shuō)時(shí)間還早，我們也去殺一盤(pán)吧。冬至說(shuō)你是老師我不敢跟你走。袁春木說(shuō)，我現(xiàn)在不是你的老師了你還怕么事。冬至說(shuō)，壩上太陽(yáng)大，曬人。袁春木說(shuō)那邊有樹(shù)陰，我們到那邊去。他們?cè)跇?shù)下走了一局棋，然后袁春木看看四處沒(méi)人，就說(shuō)時(shí)間不早了，去學(xué)校吧。他就幫冬至收了棋，冬至拿在手里時(shí)，袁春木突然出其不意一掌把他推下了水。冬至抓住一根樹(shù)枝，但沒(méi)有拉住他下墜的身體，他手里的棋也散入了水中。冬至的身體在水中掙扎了幾下，也許一下也沒(méi)有掙扎，就被流水拖入閘口，死死地吸住了。

袁春木說(shuō)，把冬至送到壩上我就回去了。干警說(shuō)，你說(shuō)的不算，有人證明嗎？

沒(méi)有人證明。他回家時(shí)女兒上了學(xué)，老婆李又芳也下田去了。隊(duì)上派給袁春木的工作是燒煙炕烤煙葉，那天下午煙炕就他一個(gè)人，他什么時(shí)候去的，誰(shuí)也不知道。

袁春木被判無(wú)期徒刑。

三

秋天里，谷九華把柳文青安排到大隊(duì)窯場(chǎng)當(dāng)出納。谷九華說(shuō)，窯場(chǎng)的工資拿到隊(duì)里能靠一個(gè)全勞力的工分，每個(gè)月還多兩天假。柳文青說(shuō)她的右手指捏不住筆，記不了賬。谷九華說(shuō)，可以鍛煉用左手。柳文青的爸見(jiàn)她不樂(lè)意，就老著臉狠她，大隊(duì)長(zhǎng)可憐你，你莫不曉得好歹！你看你那手，哪樣農(nóng)活你能做得利索？谷九華就說(shuō)，你爸說(shuō)得是。把你從學(xué)校處理回來(lái)，我心里一直不好受，我曉得問(wèn)題不在你，但是又不得不一起處理，這種事只處理一個(gè)人是說(shuō)不過(guò)去的。所以我一直想彌補(bǔ)一下。文青爸在旁邊陪著笑臉，一個(gè)勁地感謝，說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)你放心，你的好意文青曉得，她去了窯場(chǎng)，不受灣里李姓的欺負(fù)，就沖這點(diǎn)，文青沒(méi)有不去的道理。

文青去窯場(chǎng)半個(gè)月，媒婆張快嘴就上了她家的門(mén)。文青三歲死了媽?zhuān)撬謳Т蟮模菜肿髦鞯氖?，文青都?huì)依他。這點(diǎn)張快嘴當(dāng)然清楚。文青爸一聽(tīng)說(shuō)張快嘴要把文青介紹給谷九華，他一點(diǎn)也不奇怪似的，張開(kāi)的口一合攏就答應(yīng)了。他說(shuō)文青現(xiàn)在這個(gè)樣子，大隊(duì)長(zhǎng)不嫌棄，那是她走運(yùn)，我沒(méi)得意見(jiàn)。當(dāng)然他心里的話沒(méi)有當(dāng)著張快嘴說(shuō)出來(lái)———谷九華前年死了老婆，今年又死了兒，除了年齡大一點(diǎn)，跟個(gè)沒(méi)結(jié)婚的人也沒(méi)有兩樣，嫁給大隊(duì)長(zhǎng)比嫁給一般人要風(fēng)光不說(shuō)，最要緊處，看今后誰(shuí)還敢再欺負(fù)她？

張快嘴說(shuō)，那你說(shuō)得了文青的話不？文青爸遲疑了一會(huì)兒反問(wèn)她，你看呢？張快嘴說(shuō)，她是你一手帶大的，能不聽(tīng)你的？文青爸就說(shuō)，你去說(shuō)你的，這個(gè)事說(shuō)也成不說(shuō)也得成！

張快嘴沒(méi)有自己去找文青。

窯場(chǎng)的會(huì)計(jì)也是個(gè)女的，叫香桂，是谷九華姑父的侄女，扯得上是他的一個(gè)表親。她叫谷九華為谷表哥。文青去窯場(chǎng)后，她很關(guān)照文青，說(shuō)是谷表哥囑咐的，要是我對(duì)你不好的話他以后就不去我家了。谷九華在背后這樣關(guān)照她，文青對(duì)他的怨氣消了大半。那香桂就說(shuō)，我覺(jué)得谷表哥真是個(gè)好人。這兩年他一個(gè)人帶冬至，虧了他。文青就說(shuō)，那是的，冬至那孩子調(diào)皮，不好管，經(jīng)常在山上走棋，上學(xué)和回家都不按時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)少操心。香桂不愿多說(shuō)冬至，怕引起文青不快，就問(wèn)，你覺(jué)得我表哥這人怎么樣？文青問(wèn)，怎么呢？香桂說(shuō)，我覺(jué)得他好喜歡你。文青說(shuō)，怎么可能。香桂說(shuō)，這個(gè)你應(yīng)該比我清楚。文青說(shuō)，不可能的事。香桂說(shuō)，你是不是還想著袁春木？文青說(shuō)，那更不可能。香桂說(shuō)，那是真不可能，一是他出不來(lái)，就算他過(guò)二十年減刑出來(lái)了，你也老了，再說(shuō)，他跟李又芳離得了婚？那潑婦不拖他個(gè)十年八年也要脫他幾層皮。到時(shí)候你等來(lái)的哪還有個(gè)飽谷粒？

文青說(shuō)，我現(xiàn)在是個(gè)殘廢人，配不上他。

你說(shuō)配不上誰(shuí)呀？袁春木還是我表哥？

都配不上。文青說(shuō)。

你這樣說(shuō)那就不是過(guò)心的話，你沒(méi)把我當(dāng)姐妹。

我說(shuō)的是真心話。

那好，我問(wèn)你，我去問(wèn)我谷表哥，他要是樂(lè)意你么樣說(shuō)？

文青低下了頭，沒(méi)有做聲。

谷九華去了一趟縣城，回來(lái)給文青帶了一雙羊皮手套。他叫香桂轉(zhuǎn)給文青，說(shuō)是文青手受過(guò)傷，冬天怕冷，一定要保護(hù)好。香桂轉(zhuǎn)告時(shí)，文青就從心里生出了一些感動(dòng)。

香桂說(shuō)，么樣，再不要我去問(wèn)了吧，我表哥這意思還不清楚嗎？

事情就這樣成了，那年冬天，文青嫁給了谷九華。

嫁過(guò)去之后她才曉得，香桂和張快嘴都是谷九華的說(shuō)客。

四

文青與谷九華相差近二十歲。嫁過(guò)去兩年，谷九華對(duì)文青還不錯(cuò)。文青長(zhǎng)得標(biāo)致，又讀過(guò)高中，沒(méi)有山里女伢那一身土氣，多了一份亮麗和嫵媚；沒(méi)有讀書(shū)少的女孩身上那種遲鈍，多了一份知識(shí)女人的氣質(zhì)。如果她的手不出意外，那就是百里都難挑出來(lái)的好女人。雖然文青做出納和做家務(wù)一般都能對(duì)付，谷九華還是很照顧她，家里的活不讓她上手做多少。他對(duì)她說(shuō)，你只把窯場(chǎng)的工作做好就行了，剩下的就是給我谷家生個(gè)兒。文青嫵媚一笑說(shuō)，生個(gè)兒你也能帶啵？谷九華說(shuō)，我?guī)Р涣宋铱梢哉?qǐng)保姆呀，我也玩一回城里人的味。文青又是嫵媚地一笑，故意說(shuō)，偏不請(qǐng)人，就要你帶。你們不是說(shuō)請(qǐng)保姆那是資產(chǎn)階級(jí)生活方式么？

大隊(duì)所在的地域，是個(gè)丘陵向山區(qū)過(guò)渡的地帶，人口稠密，田少地少，每年中最缺的東西還不是糧食，而是把糧食煮熟的柴草。大隊(duì)的山也不很高，但土層很薄，很多地方青石或砂石露出了山體表面。山上主要生長(zhǎng)馬尾松和黃山松，屬大隊(duì)林場(chǎng)管著。一些灣子后面的山崗，樹(shù)被社員們砍光了，草被割盡了，連地皮上的絆地根也被鋤頭剮光了，露出里面的沙土，天旱的日子，風(fēng)一吹，便塵土飛揚(yáng)。

大隊(duì)林場(chǎng)山上的松樹(shù)，社員們從來(lái)不分什么黃山松馬尾松，統(tǒng)統(tǒng)叫它們樅樹(shù)。樅樹(shù)每年都要砍一次枝椏，讓樹(shù)干長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，人們叫它“柯樅椏”。那些樅樹(shù)椏每年柯得也不少，但林場(chǎng)除了食堂自用外，多的給了大隊(duì)的窯場(chǎng)燒窯，再多的就賣(mài)了，從來(lái)不分給小隊(duì)的社員。

文青每個(gè)月的兩天假，都用在了弄柴上。因?yàn)橛沂植环奖?，她的左手沒(méi)法用茅鐮，用沙鐮倒可以將就，只是那些淺淺的柴草，總是才長(zhǎng)出來(lái)就被人割了，用沙鐮割不到什么柴。文青就去用鋤頭剮絆地根，勞動(dòng)量大不說(shuō)，一天也整不了多少，兩天弄的柴，還不夠兩天燒的，她得起早貪黑地去弄柴。

谷九華看著文青想，她沒(méi)懷上兒，就是因?yàn)樘哿恕?/p>

這天，谷九華來(lái)到林場(chǎng)，對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，給我找把砍鐮來(lái)。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)家里要砍樹(shù)？他說(shuō)，我要砍樅椏。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你要樅椏哪還自己去砍，我叫人送兩擔(dān)過(guò)去。谷九華說(shuō)，不是我要，我是為別人要。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，窯場(chǎng)的柴，我們每年都保證了，這個(gè)文青她也清楚。谷九華說(shuō)，是學(xué)校。我來(lái)為他們討點(diǎn)柴。場(chǎng)長(zhǎng)就現(xiàn)出了不好意思，因?yàn)樗麤](méi)給學(xué)校安排，學(xué)校燒柴都是老師們到各小隊(duì)討要稻草麥草棉花桿。谷九華說(shuō)，學(xué)校是全大隊(duì)三千人的學(xué)校。莫以為你家現(xiàn)在沒(méi)孩子上學(xué)，再過(guò)幾年你孫子去不去？場(chǎng)長(zhǎng)紅著臉說(shuō)，那是那是，我今天就叫人送柴過(guò)去。谷九華把砍鐮丟到地上，說(shuō)，送就不必了，你把水庫(kù)后面山上那片幼林留著，我叫老師自己去柯。當(dāng)然，你們有人幫著柯下來(lái)曬干更好，要是沒(méi)人就算了。

當(dāng)天晚上，場(chǎng)長(zhǎng)叫人給谷家送來(lái)了曬干的樅樹(shù)椏。

過(guò)了幾天，校長(zhǎng)叫人也送來(lái)曬干了的樅樹(shù)椏。

場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)柴燒您說(shuō)一聲，我叫人送。谷九華阻止說(shuō)，這事你們千萬(wàn)做不得。這一擔(dān)就算了，我也不叫你挑回去。你們莫跟別人說(shuō)了，說(shuō)出去壞了你我的名聲———多占集體的東西。場(chǎng)長(zhǎng)臉上就有了一些尷尬。谷九華說(shuō)，不過(guò)呢，以后我跟文青沒(méi)得柴燒，上山去弄點(diǎn)柴，你跟看山的打個(gè)招呼，把眼睛瞇一下。場(chǎng)長(zhǎng)忙說(shuō)當(dāng)然當(dāng)然，你跟文青隨時(shí)去，我保證沒(méi)人攔你們。

校長(zhǎng)對(duì)谷九華說(shuō)，我也不再給你送了，既然那片林子歸我們柯椏，學(xué)校每年柯的椏在那曬著，你叫文青去捆，平時(shí)呢，沒(méi)燒的了叫她自己去柯，想幾時(shí)去就幾時(shí)去。反正那片林子我們也用不了。

燒柴有了著落，文青自然高興。窯場(chǎng)休假，她提了砍鐮正要上山，谷九華卻接了過(guò)去，大搖大擺上山去了。

有人看見(jiàn)谷九華就問(wèn)，大隊(duì)長(zhǎng)怎么親自上山弄柴呀？

他答道，那些老師忙啊。沒(méi)放假上不了山，我今天沒(méi)事，幫他們出個(gè)手。

有人就開(kāi)玩笑說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)這么關(guān)心學(xué)校，么不把文青送回去呀？現(xiàn)在學(xué)校里沒(méi)人比她強(qiáng)啊。

谷九華就打哈哈，說(shuō)她要不是我老婆，我還真的會(huì)送她回去。

那人說(shuō)，老婆怎么啦，該么樣就么樣。

他說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，該么樣就么樣，她呀就該這個(gè)樣。

谷九華柯的樅樹(shù)椏，放在那里曬干，然后叫文青夜里去捆了挑回來(lái)。他是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他一擔(dān)也不挑。他想，要是哪天她懷上了，我再想法子找個(gè)人去，不叫她挑了。

可是兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了，五年也過(guò)去了，文青一直就沒(méi)有懷上。

五

文青給家里挑樅椏時(shí)，也給袁春木家里送去一擔(dān)。

她把那擔(dān)樅樹(shù)椏挑到袁家的后門(mén)，李又芳打開(kāi)門(mén)愣怔了半天。后門(mén)窄，文青沒(méi)那大的力挑著柴擠進(jìn)門(mén)去，她把樅椏從沖擔(dān)上退下來(lái)，一捆一捆往門(mén)里拖，然后把兩捆疊在一起碼起來(lái)，朝李又芳笑一笑說(shuō)，對(duì)不起大姐，先沒(méi)跟你打招呼。

給袁家送柴這事她沒(méi)有跟谷九華說(shuō)，但她卻對(duì)李又芳說(shuō)這是大隊(duì)長(zhǎng)的意思，她說(shuō)谷九華想照顧一下他們母女。李又芳沒(méi)有笑，但說(shuō)了句那感謝大隊(duì)長(zhǎng)。文青告訴李又芳，以后學(xué)校的那片燒柴林，不管哪個(gè)柯的椏，她都可以去捆一些回來(lái)，只要不被人看見(jiàn)就行。

李又芳還是沒(méi)有笑，只說(shuō)了三個(gè)字：曉得了。不過(guò)，這件事后她跟文青碰了面能用眼睛打個(gè)招呼，不再像以前那樣氣沖沖地“呸”一聲了。

文青柯了椏，總要先送來(lái)一擔(dān)，通知李又芳自己再去挑。但李又芳不挑文青砍的，卻要自己砍，或者去挑學(xué)校老師們柯的樹(shù)椏。有時(shí)候?qū)W校老師上山柯椏，李又芳看見(jiàn)后，她怕學(xué)校不等曬干就收走了，夜里就去把濕的也挑了回來(lái)，反正樅樹(shù)枝放在屋里陰干也是一樣。第二天老師們發(fā)現(xiàn)頭天柯的椏被人搞走了，反映到校長(zhǎng)那，校長(zhǎng)以為是文青挑回去了，就說(shuō)，多大個(gè)事，挑走了你們?cè)俣鄤?dòng)動(dòng)砍鐮，就算鍛煉身體哈。

有一天晚上，谷九華從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，路過(guò)水庫(kù)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)側(cè)面山上有動(dòng)靜，不是偷樹(shù)就是有人偷樹(shù)椏，他悄悄地摸近去，突然打亮了手電筒，吼一聲：你好大膽！那人聽(tīng)見(jiàn)是谷九華，也不跑，說(shuō)哎呀是大隊(duì)長(zhǎng)呀，你不是特地來(lái)捉我的吧？谷九華一見(jiàn)是李又芳，先就自己軟了，說(shuō)這是大隊(duì)的林子。李又芳說(shuō)這我曉得，要是我家的林子，我還會(huì)漆麻黑夜里跑來(lái)受罪？谷九華說(shuō)，曉得你一個(gè)人帶個(gè)伢不容易，你把這些椏捆了快走。

李又芳沒(méi)動(dòng)，反倒在一塊長(zhǎng)滿(mǎn)絆地根草的地上坐了下來(lái)。

她說(shuō)，急么事，你也過(guò)來(lái)，我們坐坐。見(jiàn)他遲疑，又說(shuō)，過(guò)來(lái)呀，你怕我殺你不成！說(shuō)著把手里的砍鐮扔到了一棵樹(shù)下。

你這樣放我走，我還沒(méi)有感謝你呢。她說(shuō)。

谷九華聽(tīng)出了她話里的意思，就故意問(wèn)她，那你么樣謝我？邊說(shuō)邊走到了她身邊。

你坐下來(lái)就曉得。她拎起丟在身邊的外套鋪在草上，讓他坐了，突然就順勢(shì)趴倒在他身上，兩個(gè)人滾在了一起，像一堆著了火的樅樹(shù)椏吱吱地?zé)_(kāi)了。

兩個(gè)人再坐起來(lái)時(shí)，谷九華說(shuō)其實(shí)你不消這樣的。以后學(xué)?？碌臈?，你夜里來(lái)挑些回去就是了。

谷九華的大腿突然被她狠狠地揪了一把。

你以為我給你是為了要幾擔(dān)樅樹(shù)椏子哈！

那是為了么事？

袁春木搞了一個(gè)柳文青，我也要搞一個(gè)谷九華，跟他扯平！

可是你曉得我是柳文青的男人。

那更好呀！讓他們兩個(gè)都吃點(diǎn)虧不是？

你這個(gè)女人，真辣！

她浪笑，然后又去摸他，說(shuō)，不過(guò)我還是有點(diǎn)喜歡你的。

谷九華按著手電筒，撿起了砍鐮，那是一把帶著鷹嘴勾的砍刀，刀背三分厚，握在手上沉沉的；柄是光溜的青檀木，上面刻了三道帶花紋的線槽。谷九華說(shuō)，這個(gè)刀柄不錯(cuò)。李又芳說(shuō)，袁春木刻的。過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)，不曉得他還有沒(méi)有回來(lái)的一天？

難。谷九華說(shuō)。就是回來(lái)也老了，沒(méi)得用了。

其實(shí)當(dāng)初不該搞走他，他可能真的是被冤枉了。

不該報(bào)警的。公安局一來(lái)就由不得我們了。后來(lái)我也后悔。

谷九華掂了掂手里的刀，他沒(méi)有把刀還給李又芳，提著它回來(lái)了。

這年過(guò)春節(jié)，李又芳借了個(gè)自行車(chē)回娘家送點(diǎn)魚(yú)辭年，看見(jiàn)柳文青也帶了東西回娘家看她老子，就沒(méi)在娘家吃中飯，立馬騎了車(chē)子回來(lái)，帶上早就準(zhǔn)備好的兩瓶純谷酒，去了谷九華家。她要感謝谷九華，但不樂(lè)意面見(jiàn)柳文青。

谷九華以為她是為袁春木的案子找他，就說(shuō)你把這酒拿回去，他那案子這么多年，是鐵釘卷腳，改不了的。減不減得了刑，也不是我們說(shuō)得上話的。李又芳就說(shuō)，我不為他的事，我是來(lái)感謝你的。今年多虧你照顧，我才沒(méi)著急燒的。柳文青還次次給我送過(guò)去，我都不好意思了。谷九華才曉得文青背著他照顧了李又芳家里，心里就老大不高興，但對(duì)李又芳沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，口里說(shuō)，這不算么事，你一個(gè)女人持家過(guò)日子難。

谷九華留李又芳吃飯，李又芳問(wèn)，你會(huì)做飯？谷九華說(shuō)，么不會(huì)，平時(shí)的飯都是我做得多。李又芳就說(shuō)，那今天你坐著，我來(lái)做餐飯你吃。說(shuō)著就起了身，系上了抹衣進(jìn)了廚房。

谷九華沒(méi)坐著。就在李又芳炒菜時(shí)，他從背后抱住了她。

李又芳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)也緊緊地抱了他。兩個(gè)人又干柴烈火般地?zé)似饋?lái)，甚至不用上床，就摘了抹衣，在切菜的桌子上把事做了。完事后，李又芳沒(méi)走，連亂了的頭發(fā)也不梳，就坐下來(lái)開(kāi)了一瓶谷酒，兩個(gè)人喝了起來(lái)。

直到文青回來(lái)，她也沒(méi)有離開(kāi)。而且，她還像個(gè)主人似的，給文青拿來(lái)一副碗筷，倒一杯酒，說(shuō)今天我們?nèi)齻€(gè)都要喝翻它，哪個(gè)不醉哪個(gè)不是娘養(yǎng)的！

三個(gè)人都喝高了的時(shí)候，谷九華說(shuō)，你們兩個(gè)都是我的冤家。李又芳說(shuō)，做人就是個(gè)義字，滴水之恩也要用河水來(lái)報(bào)答。她把泉水說(shuō)成了河水，并不是故意的。柳文青把酒杯也見(jiàn)了底，臉上燒起了紅暈，她用眼睛定定地看著李又芳問(wèn)，我過(guò)去錯(cuò)過(guò)了一回，你李姐是不是也要錯(cuò)一回？

這之后，大年初三，谷九華又去了李又芳家，一整夜沒(méi)回來(lái)。李又芳也不叫谷九華回去，谷家的兒死了，不管怎么說(shuō)跟她男人袁春木脫不開(kāi)干系，是袁家對(duì)不住谷家，她用身子來(lái)賠罪來(lái)感恩那也是應(yīng)該的；文青心里明白谷九華在李又芳屋里過(guò)夜，卻也不問(wèn)他去了哪里。早前自己跟她的男人好過(guò)，現(xiàn)在她要跟自己的男人好，也算是一報(bào)還一報(bào)，扯個(gè)平手，你又有什么好說(shuō)的？再說(shuō)，誰(shuí)叫你這多年沒(méi)有生養(yǎng)？如果谷大隊(duì)長(zhǎng)鐵心要自己生個(gè)兒，甩了你去找個(gè)大姑娘，你又能把他怎么辦呢？還不如讓他兩個(gè)好，反正李又芳跟袁春木也沒(méi)離婚，谷九華娶不了她。

年前她去醫(yī)院做過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)她是先天不育。這次回娘家，她已經(jīng)說(shuō)好了，把二叔家的一個(gè)男孩子弄過(guò)來(lái)養(yǎng)，給谷家做繼子。她準(zhǔn)備拿李又芳跟谷九華的事說(shuō)事，只要谷九華維持他們的婚姻，愿意養(yǎng)個(gè)繼子，她可以不管他跟李又芳的事。

六

夏天的一個(gè)晚上，快到雞叫的時(shí)候，谷九華才回來(lái)。他扒醒了床上的文青，神色有些慌亂地說(shuō)，你起來(lái)，去跟我做個(gè)事。文青揉了揉眼睛，問(wèn)什么事非要這時(shí)說(shuō)？谷九華說(shuō)，你起來(lái)，送李又芳到醫(yī)院去。文青以為李又芳病了，說(shuō)，我要上班。谷九華說(shuō)，窯場(chǎng)那邊我去跟你請(qǐng)假。你現(xiàn)在就起來(lái)，送她去醫(yī)院。文青說(shuō)為么事非要我去，叫袁家把個(gè)人去不就得了？谷九華說(shuō)，不行，這事不能讓人知道，也不能去公社衛(wèi)生院，要到地區(qū)醫(yī)院去。文青清醒了，瞪著眼睛問(wèn)，這么重呀，還要去地區(qū)醫(yī)院？谷九華低了頭對(duì)她說(shuō)，事都這樣，我也不瞞你了，李又芳懷了孕，自己在家里搞打胎藥吃，現(xiàn)在一直在流血，一晚上流了一痰盂，再不去醫(yī)院就沒(méi)得命了。文青二話不說(shuō)，急忙穿了鞋子，說(shuō)那趕快，趁天還沒(méi)亮，快去。

這時(shí)月亮已經(jīng)西沉，東方些微發(fā)白，但天沒(méi)明亮，看得見(jiàn)山峰的模糊輪廓，近處的林子朦朦朧朧，路只有一條灰白的線。谷九華推著自行車(chē)，文青跟在后面，翻過(guò)山梁，一起到了李又芳家。李又芳的女兒在她自己的房里睡覺(jué)，文青問(wèn)李又芳，她走了女兒怎么辦，李又芳說(shuō)已經(jīng)跟女兒說(shuō)過(guò)了，叫她早上出去把門(mén)鎖上，到她大伯家去吃飯。她對(duì)她說(shuō)是到農(nóng)場(chǎng)去看她爸。谷九華用自行車(chē)馱上李又芳，上了公路，對(duì)文青說(shuō)，我先把她送到公社車(chē)站，再回頭接你，你先等著。文青說(shuō)，你們先去，我就在路上走，你回頭碰我。

谷九華在半路上接到文青時(shí)，天已經(jīng)大亮。他對(duì)她說(shuō)，李又芳帶的錢(qián)可能不夠，我回去再借點(diǎn)，明天送過(guò)去。文青說(shuō)，你莫去城里，錢(qián)的事也不打緊，正好我昨天下午收了一筆磚款，來(lái)不及去信用社進(jìn)賬，我把它帶回來(lái)了，先用它墊著。谷九華問(wèn)，你這時(shí)帶上了么？文青說(shuō)，曉得要用帶上了。

文青帶著李又芳搭車(chē)，在地區(qū)醫(yī)院住了七天院，文青一直陪著，出院時(shí)結(jié)賬，花了兩百多塊錢(qián)，都是文青墊付的。

這件事后，李又芳對(duì)文青好得比親姐妹還親。

錢(qián)的事，李又芳說(shuō)，年底賣(mài)了豬就給還上?？墒堑搅四甑祝钣址嫉呢i是賣(mài)了，但沒(méi)有提還錢(qián)的話。

文青跟谷九華提起錢(qián)的事，谷九華想了想說(shuō)，你跟香桂商量一下，抹了它。

文青瞪著眼睛看他半天，像不認(rèn)識(shí)他似的。兩百塊錢(qián)，不是個(gè)小數(shù)目。

她不敢找香桂。過(guò)了兩天，香桂來(lái)對(duì)她說(shuō)，鄰縣花湖公社還欠我們兩百塊錢(qián)的磚瓦款子。這都到了年底，要扎賬了。

文青不知道如何應(yīng)答。

香桂又說(shuō)，這錢(qián)收不回就算了。我們把賬做平得了。

文青說(shuō)，把這筆欠款轉(zhuǎn)到明年賬上吧。

香桂說(shuō)，何必呢，錢(qián)也不多，你把那張單子拿出來(lái)，我這里把賬給沖了。反正今年冬天凍得厲害，這窯磚多些破損也看不出來(lái)。

文青回來(lái)把香桂的話說(shuō)給谷九華聽(tīng)，谷九華瞇著眼睛笑了，說(shuō)香桂的腦袋就比你靈活。以后你多跟她學(xué)著點(diǎn)。

文青問(wèn)，是不是你跟香桂打了招呼？這樣她就曉得你跟李又芳的事了。

怎么會(huì)呢？香桂那樣聰明，還用得著我教她么？谷九華又笑。

這天夜里，文青做了一個(gè)夢(mèng)，她在山上樅樹(shù)林里砍樹(shù)椏，突然袁春木不知道從哪里鉆出來(lái)，接過(guò)她手里的砍鐮，幫她砍樹(shù)。她就把他砍下來(lái)的樹(shù)椏撿起來(lái)拖到有太陽(yáng)光的地方曬著。袁春木一邊砍一邊問(wèn)她，李又芳欠的錢(qián)你怎么不要她還？她問(wèn)，你么曉得了？他不接她的話，繼續(xù)說(shuō)，你昏了頭，敢貪污公家的錢(qián)給李又芳打胎。她一驚，問(wèn)他，是不是香桂跟你說(shuō)的？他說(shuō)，她沒(méi)說(shuō)，是閻王跟我說(shuō)的。閻王爺把我叫去，翻著生死簿問(wèn)我：你和柳文青哪個(gè)先來(lái)？我答道：我先。閻王爺說(shuō)，不一定，她的心黑了。袁春木又說(shuō)，你是不是怕那個(gè)潑婦，不敢叫她還錢(qián)你？文青說(shuō)，事情是谷九華做下的，我怎么好開(kāi)口找她要錢(qián)？他就說(shuō)，這個(gè)谷九華確實(shí)可恨，我去跟閻王爺說(shuō)說(shuō)，讓他把簿子上你的名字換成姓谷的。

文青醒來(lái)，身上早被冷汗?jié)裢?。第二天晚上吃飯的時(shí)候，她把夢(mèng)說(shuō)給谷九華聽(tīng)，谷九華說(shuō)是他這兩年沒(méi)去柯椏，總是文青自己去，所以才做這樣的夢(mèng)。他要文青下次喊他去砍樅樹(shù)椏，不讓袁春木那小子鉆空子。

文青說(shuō)，好幾年了，也不曉得他現(xiàn)在是個(gè)么樣子。

谷九華說(shuō)，還能是個(gè)么樣，反正也沒(méi)死。

文青知道袁春木在草湖農(nóng)場(chǎng)勞改，便壯了膽子，說(shuō)我想去看看他。

谷九華不做聲，沒(méi)說(shuō)能去也沒(méi)說(shuō)不能去。

七

趁著月中十五號(hào)休息，文青決定去看袁春木。

他們?cè)诓莺O(jiān)獄見(jiàn)面，中間隔著一道木柵欄。管教人員把他帶進(jìn)來(lái)時(shí)，對(duì)他說(shuō)了一句注意時(shí)間的話，他把身子彎成九十度深深鞠了一躬，口里一連聲說(shuō)了幾個(gè)是是是?！笆鞘鞘恰?，一副畏縮的樣子，叫人看著身上起雞皮疙瘩。他面對(duì)文青在凳子上坐下來(lái)后，一聲不吭，只用眼睛斜睨了她一下。那眼神，文青覺(jué)得特別陌生。她以為他是多年不見(jiàn)才不敢抬頭看她。便問(wèn)他吃的和住的，他仍不吭聲。這時(shí)管教人員把文青帶去的裝了罐頭的網(wǎng)兜提來(lái)給他，他不接，管教人員說(shuō)，你這位同事一大早搭車(chē)來(lái)看你，難得，你為什么不要？他說(shuō)，她不是我同事。她是大隊(duì)長(zhǎng)的太太。管教人員把網(wǎng)兜放在桌子上說(shuō)，你不要東西搞得人家沒(méi)面子。

這時(shí)袁春木呼吸突然急促起來(lái)，臉漲得黑紫，一把從桌上捧起網(wǎng)兜，雙手舉過(guò)頭頂，用力一摜，砸到墻根的地上，玻璃罐頭瓶子全都破碎，水流了一地。

然后，他卻對(duì)文青陰險(xiǎn)地一笑，說(shuō)，謝謝大隊(duì)長(zhǎng)太太。謝謝你別再來(lái)看我。那聲音平靜得像是一聲天籟。

文青抹著眼淚出了監(jiān)獄大門(mén)。回來(lái)的路上，她一直在想他那句“謝謝你別再來(lái)看我”是什么意思，這是一個(gè)有語(yǔ)病的句子，是一句不正常的話。正常的說(shuō)法應(yīng)該是“謝謝你來(lái)看我”，或者“謝謝你再來(lái)看我”———這顯然不是他的本意。如果說(shuō)“你別來(lái)看我”或者“你再別來(lái)看我”，當(dāng)然也對(duì)，也是通順的句子，而袁春木偏偏要在前面加上“謝謝你”，那分明含了反諷的意思：你來(lái)了我不謝你，你不來(lái)我才謝你！也就是說(shuō)，你不來(lái)對(duì)我才有利，你來(lái)了對(duì)我沒(méi)好處！想到這里文青一愣：這么說(shuō)，我去看他他認(rèn)為是錯(cuò)的，只有我不去才是對(duì)的，他認(rèn)為我去看他會(huì)害了他！

她忽然明白了他為什么要當(dāng)面砸掉罐頭了：袁春木是害怕，他害怕她是谷九華的老婆，他害怕谷九華！他完全沒(méi)有安全感了啊！

然而不管怎么說(shuō)，袁春木的脾氣變壞了這是不爭(zhēng)的事實(shí)。他沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)去那種溫文爾雅的氣質(zhì)風(fēng)度，沒(méi)有了細(xì)膩和耐心，有了一種她不認(rèn)識(shí)的冷，是冷漠還是冷酷，是失望還是絕望，她說(shuō)不準(zhǔn)。從他那看她的陌生眼神，從他那陰森森的冷笑里，她看到的是一個(gè)改變了的袁春木，一個(gè)讓她害怕的袁春木。

八

袁春木離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他的女兒袁檀才讀三年級(jí)，袁春木進(jìn)號(hào)子六年，女兒高中畢業(yè)了。那時(shí)的學(xué)制是小學(xué)五年，初中兩年，高中也是兩年。大隊(duì)的好多學(xué)生都只讀到初中就回家勞動(dòng)了，上高中名額有限，要大隊(duì)推薦。袁檀上學(xué)是大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了話的，還把一個(gè)成績(jī)好的男同學(xué)擠下來(lái)了，谷大隊(duì)長(zhǎng)的理由是要看重女孩子上學(xué)，歷年大隊(duì)女孩子上高中的太少了。最高指示說(shuō)，時(shí)代不同了，男女都一樣。

袁檀十六歲生日那天，谷九華來(lái)了。他給袁檀帶來(lái)了一塊手表，上海牌，十九鉆，在那時(shí)要一百多塊錢(qián)，是個(gè)很重的禮物。李又芳打開(kāi)盒子，把表拿出來(lái)翻來(lái)覆去仔細(xì)瞧著，然后說(shuō)，我過(guò)生你可沒(méi)給我買(mǎi)這么貴的禮物哈。谷九華說(shuō)，你又不是年輕伢。她說(shuō)，呵，嫌我老了是不是？谷九華說(shuō)，我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)這表呀年輕人戴了圖個(gè)好看，你們中年人在田地里做農(nóng)活戴這個(gè)做么事。李又芳把表放進(jìn)了盒子里，往他面前一推，說(shuō)，那袁檀馬上就要回來(lái)種田了，我看她么樣戴！谷九華就說(shuō)，小檀她工作的事，在我心里。李又芳就指著他說(shuō)，這話可是你說(shuō)的哈。關(guān)鍵就看你了。谷九華說(shuō)你也是關(guān)鍵。她說(shuō)你么事意思！谷九華就壞笑，說(shuō)沒(méi)得么意思。接著又說(shuō)小檀真是漂亮，臉上拍得出水來(lái)，你莫把她放老了。

她就在他臉上摑了一巴掌。

晚上三個(gè)人喝了好多酒。袁檀本不會(huì)喝，經(jīng)不起谷九華勸，袁檀叫谷九華谷伯。谷九華把上海表給袁檀戴上，捏著她的手不放，一個(gè)勁地夸她，說(shuō)好看的人戴了好看的表那就是好馬配好鞍。李又芳要袁檀認(rèn)谷九華做干爸，谷九華不肯，說(shuō)沒(méi)有小檀的親爸點(diǎn)頭那是做不得的。袁檀頭重腳輕早早到房里歇了，谷九華也沒(méi)有走。半夜里李又芳醒了，發(fā)現(xiàn)身邊的谷九華不在，她知道她去了隔壁，也不起來(lái)找，直到快天亮?xí)r，谷九華進(jìn)來(lái)，李又芳裝作睡著了。谷九華一躺到床上，她就伸手在他的大腿上狠狠地揪了一把，然后翻過(guò)身子給了他一個(gè)屁股。

袁檀畢業(yè)回來(lái)后便去了林場(chǎng)，谷九華還答應(yīng)說(shuō)過(guò)兩年送袁檀去上大學(xué)。李又芳便對(duì)女兒說(shuō)自己在房間里總是做噩夢(mèng)，要跟袁檀換房間。女兒說(shuō)你那一米五的寬床搬不搬，她說(shuō)不搬，在那床上我老是想起你爸哩。

谷九華再來(lái)時(shí)，她就早早地把自己的房門(mén)關(guān)了，閂上。

九

七十年代末，國(guó)家平反冤假錯(cuò)案，袁春木的案子在復(fù)查時(shí)被認(rèn)為證據(jù)不足被撤銷(xiāo)，袁春木被釋放，從監(jiān)獄里出來(lái)了。

袁春木不要任何人去接他。他把不多的幾樣?xùn)|西都送給了一起勞改的獄友，拿著監(jiān)獄給的路費(fèi)，搭車(chē)回來(lái)了。他從公社的鎮(zhèn)上下車(chē)往回走，經(jīng)過(guò)山上的水庫(kù)時(shí)，從壩上繞到側(cè)面的山下，在冬至落水的那棵烏桕旁邊久久地坐著。

這時(shí)袁春木的堂兄袁檀的族伯從壩上路過(guò)，看見(jiàn)了他。堂哥喜出望外，責(zé)怪他回來(lái)不先讓他知道，他說(shuō)我曉得一定要去接你。他曉得袁春木一直跟李又芳關(guān)系不好，說(shuō)你不要她去接那沒(méi)錯(cuò)，可是為么事不叫我去呢，連袁檀也不叫就不應(yīng)該。堂哥把他從地上扯了起來(lái)，說(shuō)先去我家里，我給你接風(fēng)！

這天，袁春木跟堂哥喝酒，從中午喝到天黑，兩個(gè)人說(shuō)了好多話。晚飯時(shí)他只吃了半碗飯就出來(lái)了，堂哥問(wèn)他去哪，他說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。堂哥說(shuō)，轉(zhuǎn)了就回來(lái)，今天就在我這兒住。袁春木沒(méi)回頭，也沒(méi)做聲。

袁春木徑直去了谷九華家。

谷九華不在。文青見(jiàn)到他驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。袁春木說(shuō)，你莫慌，我不是跑出來(lái)的。文青一喜：放出來(lái)了？他不做聲，算是默認(rèn)。他在她家的堂屋里轉(zhuǎn)悠，這里看看，那里瞅瞅，在雞塒上他看到了那把砍鐮，把它拿在手里，看著鋒刃，欣賞起來(lái)。文青心里便有點(diǎn)怵，在一旁說(shuō)，那是我砍柴的。他就問(wèn)了一句，是你拿回來(lái)的？文青答，是他拿回來(lái)的。她說(shuō)的他自然是指谷九華。袁春木的臉上并沒(méi)有一點(diǎn)異樣的反應(yīng)，只說(shuō)了句，這是我家的。然后把左手大拇指放在了刀口上，鮮血立刻順著刃口滴到了地上。

刀才磨過(guò)？

嗯。

他扯著嘴角陰陰地一笑。然后握著砍鐮，出來(lái)了。

這天晚上，李又芳家中發(fā)生了一起兇殺案。事情的經(jīng)過(guò)是犯人后來(lái)交代的：袁春木沒(méi)有找著谷九華，就從柳文青家里出來(lái)，直接去了自己家里。大門(mén)閂著，就繞到屋后，后門(mén)沒(méi)閂，屋里沒(méi)點(diǎn)燈，黑咕隆咚的。進(jìn)屋后他就去捶他的房門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，也不開(kāi)門(mén)，他一腳蹬上去，門(mén)被蹬開(kāi)，一個(gè)黑影從里面躥出，他趕上前去，手起刀落，谷九華就撲到了堂屋的地上。房里的人聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，從門(mén)里探出頭來(lái)，袁春木轉(zhuǎn)過(guò)身，翻轉(zhuǎn)砍鐮，用刀背朝那個(gè)腦袋一砸，把她砸倒在門(mén)檻上。

然后，他不慌不忙地到廚房灶門(mén)口摸來(lái)火柴，點(diǎn)亮了燈。谷九華死了，那一刀砍在脖子上，斷了脖子上的大動(dòng)脈，血順著堂屋的地上，流到了大門(mén)口的門(mén)檻旁?；仡^再看臥房門(mén)口，不禁大驚失色：那倒在門(mén)檻上的竟是他的女兒袁檀！

他呆了。

他把刀架到了自己脖子上。然后又拿了下來(lái)。

他說(shuō)，是袁檀，使他沒(méi)有按計(jì)劃去死。他那時(shí)被強(qiáng)烈的疑惑控制住了，他那時(shí)就一個(gè)念頭，想知道這究竟是怎么回事？

當(dāng)堂兄和文青趕來(lái)時(shí)，袁春木還坐在堂屋里發(fā)呆。原來(lái)，文青看他態(tài)度反常，不放心，在他走后去找了他的堂哥。但他們還是遲了。

那天，李又芳去了娘家。第二天，她在娘家聽(tīng)說(shuō)了家里的事，娘家的兩個(gè)舅兄要跟她一起過(guò)來(lái)料理后事，她叫舅兄倆先去，她隨后就到?？墒撬恢睕](méi)有出現(xiàn)。而且從此再也沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)她，誰(shuí)也不曉得她去了哪里。

文青又一次看著公安來(lái)銬走了春木。她幫著隊(duì)里料理完谷九華和袁檀的后事，走到壩上，她再也沒(méi)有力氣回家，她從壩坡上下水，一步步走進(jìn)了水里。

十

袁春木被判死刑，跟“嚴(yán)打”中的死刑犯一起槍決了。據(jù)說(shuō)在審訊時(shí)問(wèn)了他殺人動(dòng)機(jī)，問(wèn)他是不是恨谷九華，他說(shuō)不恨，問(wèn)他是不是恨李又芳，他也說(shuō)不恨。

那你為什么要?dú)⑺麄儯?/p>

為他們好。

你殺他們還是為他們好？

對(duì)。為他們好。

你沒(méi)瘋吧？

沒(méi)瘋。

那你說(shuō)，么樣是為他們好？

他們都沒(méi)有臉了，沒(méi)有臉還活個(gè)么事。

殺了他們你也不能活，干警接著又問(wèn)，你想過(guò)嗎？

想過(guò)。

想過(guò)還要去殺？

對(duì)。要去。

為什么？

我也沒(méi)有臉了。沒(méi)有臉還活個(gè)么事。

審訊時(shí)還問(wèn)到，那天夜里上谷九華家是不是去殺他，他說(shuō)不是。

我是去見(jiàn)柳文青。我曉得谷九華不在家里。

你知道谷九華在你家里吧？

是的。

有人告訴你了？

沒(méi)有。他耷拉著眼睛回答。

你是那時(shí)候想殺谷九華的嗎？

不是。

那是幾時(shí)？

還在監(jiān)獄的時(shí)候。

幾時(shí)開(kāi)始行動(dòng)的？

看到我那把砍鐮的時(shí)候。他抬起戴著銬子的雙手，指了指桌子，桌上放著物證。

你為什么急著要見(jiàn)柳文青？

不為什么。

不為什么是什么？

她到監(jiān)獄去看過(guò)我。過(guò)了會(huì)兒他說(shuō)。

所以你回來(lái)就要去看她一次？

對(duì)，還給她。

可你沒(méi)有給她送什么東西。

送了。一支鋼筆，我用過(guò)的。放在她家條臺(tái)上。

你沒(méi)讓她看見(jiàn)嗎？

沒(méi)有。

你送她筆做什么？

記賬。

你說(shuō)還給她是什么意思？是不想欠她什么嗎？

是的。他說(shuō)。

那你現(xiàn)在做到誰(shuí)也不欠了？

沒(méi)有。我欠女兒的。

你知道你女兒跟谷九華的關(guān)系？

知道。

聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

袁春木不做聲。

所以你想把袁檀也一起殺了？

怎么會(huì)呢？我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要?dú)⑺?。她是無(wú)辜的。

你想一不做二不休是不是？

怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？袁檀她是無(wú)辜的。

谷九華跟誰(shuí)你就要?dú)⒄l(shuí)對(duì)不對(duì)？

放屁！我女兒是無(wú)辜的！

你認(rèn)為只有谷九華該殺？

還有李又芳，也該！可惜這次便宜了她。

你還想有下次？

想，二十年以后。

十一

多年以后。

學(xué)校校長(zhǎng)去林子里柯椏時(shí)，在水庫(kù)邊碰見(jiàn)了一個(gè)人，是袁春木灣子的住戶(hù)，叫何草子。校長(zhǎng)去時(shí)，他正坐在壩坡上，望著那棵長(zhǎng)大了的烏桕樹(shù)發(fā)呆。校長(zhǎng)說(shuō)，何草子，你在這做么事，是不是又在等我們柯椏呀？何草子偷學(xué)校柯的樅樹(shù)椏不是一次兩次，被學(xué)校老師捉到過(guò)。何草子說(shuō)，我在看王八。校長(zhǎng)說(shuō)，莫扯白，哪里有王八。他就用手指著對(duì)面說(shuō)，就在那里。那是從兩山之間流進(jìn)水庫(kù)的一條溪流。在溪水入口處，水庫(kù)岸上，校長(zhǎng)望過(guò)去，真的有一些零星的烏龜洞。一會(huì)兒，就見(jiàn)有一只烏龜從水里爬上來(lái)，進(jìn)了一個(gè)洞穴。何草子說(shuō)，你曉得不，你那個(gè)學(xué)生谷冬至，總是在這里掏王八。校長(zhǎng)就記起來(lái)了，有一次袁春木把一個(gè)從學(xué)生書(shū)包里收來(lái)的烏龜放在辦公桌上，訓(xùn)站在一邊的谷冬至。放走冬至后，袁春木把烏龜交給了煮飯的老師，說(shuō)，我們今天喝烏龜湯。當(dāng)時(shí)文青問(wèn)他說(shuō)這樣好么，袁春木說(shuō)未必再還給他，那不成鼓勵(lì)他了？

那天，他說(shuō)不定就是下水去掏王八淹死的。何草子說(shuō)。

校長(zhǎng)問(wèn)，你看見(jiàn)了？

沒(méi)有。我只看見(jiàn)他那天中午坐在這里，把棋子往水里丟。

他往水里丟棋子？

是的。一粒一粒往遠(yuǎn)處甩。

你跟他說(shuō)話了？校長(zhǎng)問(wèn)。

沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)急著趁中午沒(méi)人想砍點(diǎn)柴。

你不想被人看見(jiàn)。校長(zhǎng)說(shuō)。

是的。

你真的沒(méi)看見(jiàn)他下水？

我說(shuō)了沒(méi)有。不過(guò)我見(jiàn)過(guò)他上樹(shù)折樹(shù)枝，就在這棵木梓樹(shù)（烏桕在山里不叫烏桕，叫木梓）上。

折樹(shù)枝？折樹(shù)枝做么事？

掏王八呀。

校長(zhǎng)恍然大悟：那他就是折樹(shù)枝下來(lái)時(shí)掉進(jìn)水里的。

是的。

你為什么說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)？校長(zhǎng)一把揪住他的上衣領(lǐng)口。

我看見(jiàn)的不是這一次。這一次我真沒(méi)看到。

那還不是一樣！校長(zhǎng)發(fā)了火，揪住他不放，這么重要的情況，你，你當(dāng)時(shí)為什么不跟公安說(shuō)？

何草子囁嚅著，半天才說(shuō)，我跟袁春木有過(guò)節(jié)不是。我恨他。

原來(lái)，何草子跟袁春木家的自留地連邊，兩人為邊界吵過(guò)嘴，見(jiàn)面不說(shuō)話。

就為這么點(diǎn)屁事，你就不為他作證？

何草子不做聲。

校長(zhǎng)氣不打一處來(lái)，手用力一抻，一把把他搡進(jìn)了水里。

校長(zhǎng)說(shuō)，袁春木要是當(dāng)時(shí)不進(jìn)去，他和柳文青都不會(huì)死！

何草子從水里爬起來(lái)，說(shuō)校長(zhǎng)，這都是命。

你娘個(gè)×，你少說(shuō)么事命！校長(zhǎng)怒罵，又一腳把他踹進(jìn)了水里。淚水從他的眼眶里漫了出來(lái)。