屈小鸝

常州開放大學(xué)

從《第六病室》看契訶夫小說的現(xiàn)代性

屈小鸝

常州開放大學(xué)

《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作于1890年力作，小說延續(xù)了俄羅斯文學(xué)中對“小人物”和“多余人”塑造的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)中常有的扭曲異化和孤獨疏離。正是這種超越時代限制的文學(xué)手法，使得他的作品愈久彌新。

《第六病室》 契訶夫 現(xiàn)代性 異化 疏離

《第六病室》是契柯夫在1890年到庫頁島采風(fēng)后完成的力作，稱得上是他成名后的最佳作品。在當(dāng)時俄國社會革命動蕩的社會背景下，《第六病室》被解讀為對沙皇統(tǒng)治下整個俄國就是一個大監(jiān)獄的隱喻。時過境遷，一百多年后再讀《第六病室》，小說營造的陰郁仍讓人覺得喘不過氣來。而時間的浪潮淘去了當(dāng)時敏感的政治環(huán)境后，主人公拉京醫(yī)生對世界的疏離感卻越加鮮明。我認(rèn)為，正是契訶夫?qū)┽t(yī)生疏離感的刻畫，使得《第六病室》具有了現(xiàn)代主義文學(xué)的特點。蘇聯(lián)解體后，契訶夫的現(xiàn)代意識也屢屢被重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識，本文試圖通過《第六病室》來分析潛藏在契訶夫小說中的現(xiàn)代性。

一、被體制異化的“小人物”

在契訶夫之前，“小人物”多是地位低下，心地善良的勞動人民。例如普希金筆下的“驛站長”，果戈理的阿爾卡季·阿爾卡季耶維奇、陀思妥耶夫斯基的杰沃什金等等。雖然契訶夫也曾經(jīng)創(chuàng)作過社會底層的善良的“小人物”，如《苦惱》中的車夫約納波塔波夫、《萬卡》中的萬卡和其祖父，但契訶夫的筆下，“小人物”更多是官僚體系中地位低下的小公務(wù)員。“小人物”之所以小，不僅因為其地位低下，也因為他們在官僚架構(gòu)中喪失了獨立的思考，自由的靈魂而自覺渺小?？梢哉f他們是被體制異化的“小人物”。

《第六病室》中，拉京醫(yī)生作為一個偏僻縣城里的醫(yī)院院長，卻有著自覺渺小的“小人物”心理。因為自覺“渺小”，他在選擇面前，始終采取了放棄的態(tài)度：從學(xué)生時代開始，因為懼怕父親，他放棄了自己夢想的學(xué)?！诮虒W(xué)院，選擇父親認(rèn)同的醫(yī)學(xué)院。當(dāng)他初到這個政府撥款的“慈善機構(gòu)”擔(dān)任院長職務(wù)時，他就斷定這個機構(gòu)道德敗壞，卻無力也無意改變醫(yī)院腐敗骯脹的現(xiàn)狀，選擇縱容。在明知虛假的賬單上簽字，對病人的饑餓、抱怨視而不見、聽而不聞。用“我自己也是無能為力的，我只是一種不可避免的社會罪惡的一小部分……”來為自己開脫。究其根源，就因為拉京醫(yī)生自覺渺小，習(xí)慣順從。他不但自認(rèn)自己渺小，也認(rèn)為眾生渺小如阿米巴。正是如此的人生觀，拉京醫(yī)生不肯對醫(yī)院的不良狀況作修正革新，對于虛假的賬單，他默默地簽字同意，對于蠻橫的毆打病人的看守人尼基塔，他視而不見，明知醫(yī)院環(huán)境對病人有害，他也懶得改善；心里想著“第六病室”應(yīng)該被“搗得稀爛”，卻停留在想想而已。而新來的醫(yī)生霍博托夫?qū)τ卺t(yī)院沒有用新的醫(yī)療方法很生氣，卻也不敢用，怕得罪了拉京醫(yī)生。在契訶夫的敘事中，拉京醫(yī)生一方面對現(xiàn)實感到不滿，另一方面也為現(xiàn)實的一個環(huán)節(jié)，成為舊勢力的代表，阻礙了新的局面的出現(xiàn)。

在《第六病室》中，讀者看不到明顯的敵意或強大的有意識的迫害，也看不到拉京醫(yī)生的叛逆反抗。拉京醫(yī)生偶然地到了“第六病室”，偶然地和病人伊萬·德米特里奇交談，這樣的交流從流言演變成生活的崩塌。拉京醫(yī)生被迫辭職，被騙進入“第六病室”，他憤怒卻沒有反抗。他和加繆的《局外人》中的默爾索站在一起猶如精神上的兄弟。可以說，正是通過對于“偶然性”事件中人的反應(yīng)和選擇，契訶夫力圖展現(xiàn)人在官僚體系中的“非人”和“渺小”。這種“自覺渺小”是契訶夫深惡痛絕的。他在1879年4月寫給弟弟米舍爾的信中寫道“你的信有一點使我很不喜歡，你為什么把自己說成是‘微不足道的渺小的兄弟’呢？你知道嗎，應(yīng)該在什么地方意識到自己的渺小呢？在上帝面前，在智慧、美和大自然面前，你可能是渺小的，但不是在人面前。”在契訶夫筆下，真是拉京醫(yī)生這種自覺渺小的意識，使得他20年來容忍一切非正?，F(xiàn)象的存在，也親手把自己送進了早該拆除的第六病室，被存在了二十年的他視而不見的暴力監(jiān)管人員打死。這樣的描寫，使得他對于人的認(rèn)知達到存在主義哲學(xué)家薩特的高度：“人并非是某種能被事先規(guī)定的東西，他既不是上帝的創(chuàng)造，也不存在既定的本質(zhì)的規(guī)定，人要成為什么樣的人，具有什么樣的本質(zhì)，完全是由人的自己后來的行為所決定”。

二、在“牢籠”世界中走向疏離的“多余人”

俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中的“多余人”形象，同樣來源于普希金。從奧涅金這個“始祖”到畢巧林、別里托夫、羅亭，他們的共同特點是接受了西方資產(chǎn)階級思想的影響，渴望變革，但又沒有足夠的勇氣和行動改變社會，最后只能在消極的玩世不恭中發(fā)泄他們的不滿，消耗掉他們年輕的生命，變成屠格涅夫在《一個多余人的日記》中所說的馬車上的第五個輪子，無處安放，成為社會的“多余人”。

跟普希金、屠格涅夫等前期作家塑造的“多余人”形象相比，契訶夫筆下的拉京醫(yī)生喪失了貴族的身份，也喪失了多余人最鮮明的特征——反抗性和叛逆性。厭倦成為契訶夫筆下人物最明顯的特質(zhì)。因為厭倦，拉京從一天看四十個病人遞減為一天看五六個病人。甚至他看病時早就不動手術(shù)了。如果說，奧涅金和畢喬林們曾經(jīng)嘗試找到生活的意義，拉京醫(yī)生卻討厭所有的人，不管是病人還是小市民們，進而忽視生命，“既然死亡是每個人正常的、注定的結(jié)局，那又何必攔著他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什么好處呢？”

拉京醫(yī)生的厭倦具有明顯的現(xiàn)代意識。首先，拉京醫(yī)生因為視生活如牢籠而對生命毫無留戀?！吧钍菒廊说睦位\。一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主的地感到他關(guān)在一個無從逃脫的牢籠里面。”其次，拉京醫(yī)生對現(xiàn)實采取了全盤接受的態(tài)度。既然生命是偶然的，活著又是毫無意義的，接受成為唯一可行的選擇。有趣的是，拉京醫(yī)生在厭倦一切的狀況中對“第六病室”的病人伊萬·德米特里奇·格莫羅夫產(chǎn)生了濃烈的興趣，而德米特里奇正是一個具有貴族身份，充滿了強烈反抗精神的病人。契訶夫設(shè)計了拉京醫(yī)生和德米特里奇的一系列對話，借此展現(xiàn)了貴族出身、充滿了理想主義的德米特里奇和小市出身的充滿疏離感的拉京醫(yī)生在思想觀念上的區(qū)別。拉京醫(yī)生對德米特里奇所說的“只要有監(jiān)獄和瘋?cè)嗽?，那就總的有人關(guān)在里面才成。不是你、就是我。不是我，就是另外一個人。”充分顯示他的不抵抗原則。因此，對于被要求辭職，他滿不在乎地照做；對于自己被虧待，沒有得到養(yǎng)老金和補助金，他只是躺在沙發(fā)上想想而毫無作為；對于惱人的一切生活煩事，他都用一切的生命都會死亡，一切的文化都會消失，一切都毫無意義來寬慰自己。

對于這種牢籠意識，后現(xiàn)代主義哲學(xué)家?？伦髁送瑯拥年U釋：現(xiàn)代社會是一個大型的全景敞式監(jiān)獄。他認(rèn)為，人類社會進入現(xiàn)代社會以來，整齊劃一的社會規(guī)范，使得個體的人在高度的同一性中喪失了自我個性，在社會的組織架構(gòu)中，每個人都是監(jiān)視者，每個人都受到監(jiān)視。規(guī)訓(xùn)不僅來自于他人，也來自于自我。權(quán)力無處不在，猶如人體的毛細血管，覆蓋了社會的每個角落。權(quán)力要求的是個體人的服從，那些差異性的個體，被強制進入禁閉系統(tǒng)。拉京醫(yī)生所說的“只要有監(jiān)獄和瘋?cè)嗽?，那就總的有人關(guān)在里面才成。不是你、就是我。不是我，就是另外一個人?！闭菍τ谖鞣浆F(xiàn)代社會的嘲諷。

三、荒誕世界中的“垮掉的一代”

在俄羅斯文壇，充滿了探尋生活意義的當(dāng)代英雄：厭倦的奧涅金在鄉(xiāng)間樸素的愛情糾葛中體會生命的激情，頹廢的畢卻林在蠻荒的高加索通過冒險來體驗生命的意義，悔恨的聶赫留朵夫在法庭內(nèi)外奔走來重獲人生的意義……然而契訶夫的《第六病室》中，危難來臨時英雄卻并沒有出現(xiàn)。辭職離開了沉悶的縣城，即使是莫斯科、彼得堡、華沙，拉京醫(yī)生并未獲得新生，而是厭倦加深。他唯一的朋友阿唯良內(nèi)奇陪他旅行，結(jié)果讓他更感孤獨，并喪失了大部分的金錢，也間接成為他被關(guān)進“第六病室”的導(dǎo)火線。進入“第六病室”后，從德米特里奇那里得到的只是譏諷，他曾經(jīng)幻想“同監(jiān)獄的人被共同的災(zāi)難聯(lián)系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣、喜歡歸納和分析的人只要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關(guān)在牢籠里了”，事實上，舒適的書房和“第六病室”到底是不一樣的。拉京醫(yī)生喃喃自語“可是生活剛剛粗暴地碰到我，我的精神就支撐不住了……泄氣了，……我們軟弱啊，我們不中用……”對于現(xiàn)代社會中人的困境，契訶夫有著清醒、明確的認(rèn)識，早在1888年，在給蘇沃林的信中他寫道：“我們虛弱、墮落、垮掉了，最后我們這一代人又全是些神經(jīng)衰弱者和滿腹牢騷的人?！?/p>

在當(dāng)現(xiàn)代社會充分理性化，當(dāng)上帝已死，威權(quán)不再集中體現(xiàn)在一個生命個體上，而是成為一種自動化和非個性化的機制時，人類自此無力反抗，文學(xué)作品中的英雄形象自此消失。在小說中，拉京醫(yī)生面對的權(quán)力來自于醫(yī)院的流言，來自于縣府組織的考察小組，來自于身旁的朋友。拉京醫(yī)生無法反抗，因為并沒有一個明顯的可以反抗的對象，甚至拉京醫(yī)生自己也是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點。這個核心情節(jié)設(shè)置形象化地印證了福柯多年后所言“權(quán)力是場，一種網(wǎng)絡(luò)，權(quán)力無主體，非中心化。拉京醫(yī)生被騙進“第六病室”后自動穿上了病號服，這個情節(jié)和卡夫卡《審判》中的K最后心甘情愿地接受絞刑有著本質(zhì)的相似。

站在世紀(jì)之交的契訶夫，其寫作從表面上來看，無疑是對俄羅斯古典文學(xué)的繼承，他延續(xù)著從普希金開始的“小人物”和“多余人”形象的塑造，然而他的“小人物”和“多余人”，卻有著更近似于現(xiàn)代文學(xué)中人物常有的扭曲異化和孤獨疏離，成為“垮掉的一代”。俄國哲學(xué)家舍斯托夫把契訶夫看做是“絕望的歌唱家”，認(rèn)為他的創(chuàng)作本質(zhì)是“不惜用任何方式去扼殺人類的希望?！闭侨绱说慕^望，使契訶夫的小說至今仍觸動現(xiàn)代讀者的心靈。

［1］契訶夫.契訶夫短篇小說選［M］.人民文學(xué)出版社，2002.

［2］契訶夫.契訶夫文學(xué)書簡［M］.安徽文藝出版社，1988.

［3］李辛生.自由的迷惘——薩特存在主義哲學(xué)剖視［M］.廣東高等教育出版社，1991.

［4］?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.三聯(lián)書店，2009.