任越揚

廣州暨南大學(xué)

從《野火》看大岡升平的戰(zhàn)爭觀

任越揚

廣州暨南大學(xué)

大岡升平是日本“戰(zhàn)后派”主要代表作家之一，他的代表作《野火》是日本近代戰(zhàn)爭文學(xué)的頂點之作，在世界上亦引起了強烈反響。作品講述了作者自己在戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷和深切體驗，運用傳統(tǒng)的寫實手法，反映出戰(zhàn)爭的殘酷性以及戰(zhàn)爭給日本民族和民眾帶來的苦難和心靈創(chuàng)傷，表現(xiàn)了人們強烈的反戰(zhàn)情緒和渴求和平的愿望。作品表達了大岡升平對于戰(zhàn)爭的反對態(tài)度，但也表現(xiàn)出日本人對于戰(zhàn)爭認(rèn)識的局限性。

《野火》 大岡升平 戰(zhàn)爭觀

一、關(guān)于《野火》

大岡升平是雄踞日本戰(zhàn)后文壇的旗手之一，與三島由紀(jì)夫、井上清并稱為日本現(xiàn)代文壇三杰。

大岡升平的《野火》最早構(gòu)思于1946年，經(jīng)過了六年的磨合和無數(shù)次的修改，才有了今天我們所看到的力作。

大岡升平在其《〈野火〉的創(chuàng)作意圖》的文章中曾說：“之所以用了這樣一個題目，是因為雖然‘野火’原本只是春天原野上的枯草燃燒起來的火焰，但是從那個被部隊拋棄的士兵看到田原中野火的一刻起，曾經(jīng)被自己遺忘的野火的映像終于恢復(fù)，并賦予了它現(xiàn)實意義?！雹倏梢?，這里的“野火”，無論是對于文章的主人公還是作者來說，都是有著特殊意義的。所以大岡將其抽象化，引做為題目。關(guān)于這種戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作意圖，大岡升平曾這樣解釋：“然而，與我的生活聯(lián)系最為密切的，還是對戰(zhàn)爭的體驗。當(dāng)了兵，才和一般日本人，和庶民有了接觸……我在《俘虜記》中產(chǎn)生了一個人脫離了國家、孤身一人在密林里是不能殺人的想法……還有，在俘虜營中看到許多戰(zhàn)斗意志堅強的人，一旦成為美軍的俘虜便迅速地墮落下去，這與戰(zhàn)后占領(lǐng)區(qū)的日本人幾乎毫無二致。我想在小說中諷刺這種現(xiàn)象。”②

二、《野火》中大岡升平的戰(zhàn)爭觀

（一）對戰(zhàn)爭的批判

《野火》以第二次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)處于戰(zhàn)敗邊緣的日軍在菲律賓戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)敗退為背景，講述了主人公田村一等兵因為肺病喪失戰(zhàn)斗能力被部隊拋棄之后，又被醫(yī)院以糧食不足的原因拒絕其入院治療，于是便開始了潰逃。在他的潰逃過程中，作為侵略者一員的田村，心里一直處于一種極端崩潰、絕望的狀態(tài)。作者大岡升平將主人公這種復(fù)雜的心理用第一人稱的寫作手法，表現(xiàn)得淋漓盡致。

縱觀整篇小說，隨處都可以看到大岡升平對于戰(zhàn)爭的厭惡和批判。

對于戰(zhàn)爭的厭惡，作者從“我”和“日軍士兵”兩個角度進行了描寫?！啊?dāng)危險尚未到來，而這種預(yù)感卻已產(chǎn)生的時候，人們心中蔓延的自我防衛(wèi)的本能，使人變成超乎尋常的利己主義者；我不想去告訴他們我的命運，事實上他們已經(jīng)清楚地知道等待我的將是什么；再去刺激他們那已經(jīng)瀕臨絕境的人性，實在是太殘酷了?！雹?2這是主人公田村患上肺病又被拋棄之后的心理活動之一。作者感到無論是“自己”還是同樣在戰(zhàn)場上的其他人的命運，都是十分悲慘的。在戰(zhàn)爭中，無論是侵略者還是被侵略者，都會變得極端自私，然而這種自私是不得已的，而這種“不得已”式的自私恰恰是作者所厭惡的。若無戰(zhàn)爭，又何來這種“超乎尋常的利己主義”呢？

“……部隊在這一帶的山谷中分散宿營，無所事事地混日子，有傳聞?wù)f，派往歐爾毛客基地的傳令官傳達了出擊的命令，部隊長官卻對此置之不理?！雹?3“真不知道像你這樣走了好，還是像我們這樣留下好。反正是死定了?！雹?4從這樣的兩處描寫中，可以看出當(dāng)時日軍官兵的厭戰(zhàn)情緒。無論是普通士兵還是戰(zhàn)斗長官，士氣都十分低落，大家都在混沌度日。無論怎樣，都只有一個結(jié)果，就是走向死亡。日本古代便有武士道精神，這種精神是為君主不怕死、不惜命。“面對危險或死亡關(guān)頭，泰然自若，比如，大難逼近時能夠吟詩，或是死亡面前哼唱一曲。這種投入被視作博大品質(zhì)?！雹艿俏覀冊谛≌f中看到士兵對于自己未來的“死”所表現(xiàn)出的更是一種無奈的心境，這是一種“不得不死”的感覺，這與武士道精神是相背離的。可見，對于戰(zhàn)爭，士兵們是厭惡的，卻又無可奈何。

“沒準(zhǔn)兒倒是美國佬兒來了更好，我們反正也是連里甩出來的，何必勉強自己去打仗，一下子成了俘虜反倒好些。被殺掉？那邊聽說當(dāng)了俘虜還很體面呢。據(jù)說是不管怎樣戰(zhàn)斗到了當(dāng)俘虜?shù)臅r候，咸牛肉罐頭竟然可以吃個夠兒?！雹?0這是田村再次回到醫(yī)院，同樣被軍隊和醫(yī)院驅(qū)趕的病友說出的話。在戰(zhàn)爭取勝無望的情況下，日本士兵們直接想到了投降，而且并不覺得這是一件屈辱的事，反而因為可以吃飽而感到興奮。這無一不體現(xiàn)了日軍士兵的厭戰(zhàn)情緒。

對于戰(zhàn)爭的殘酷性，作者大岡升平用了畫面描寫的方式將其展現(xiàn)在讀者面前。

“尸體裸露著的后背和手臂，都達到了皮膚張力所能允許的極限，膨脹到喪失人體比例的程度，發(fā)出赤銅色的光芒。有的尸體從腹側(cè)垂下拇指粗的細腸子，似乎是被子彈打穿的但又沒有彈痕。周圍的肉膨脹起來，腸子被勒得像香腸似的……有的死尸面部腫大，尖著嘴，一動不動的樣子勉強可以比喻成一只‘思考的貓’?！雹?8這種赤裸裸的描寫，在《野火》中是比較少見的，但是每一次的三言兩語都足以讓人感到驚心動魄。戰(zhàn)爭是無情的，每個身在戰(zhàn)爭中的生靈都遭到了戰(zhàn)火這種無情的摧殘。

在小說中，大岡升平也對戰(zhàn)爭的意義加以否定。

“……我止不住大聲地笑了起來；他們是愚蠢的戰(zhàn)爭的犧牲品。在美軍單方面的炮火下，如螻蟻般無處可逃的同胞們的身影，令我感到無比滑稽。他們即使在被殺前的一瞬間，也不會知道誰是殺害自己的兇手?！雹?1在一個夜晚，日軍醫(yī)院遭到了美軍的襲擊，所有的士兵都四散逃竄。“我”萌生了去救人的想法，但是很快便又覺得這是一個十分滑稽的想法。這場戰(zhàn)爭是“滑稽”的，是愚蠢的?！斑@段話里隱含著’我’對發(fā)動戰(zhàn)爭的日本軍部的批判以及對稀里糊涂死去的日本士兵的憐憫之情?！雹?/p>

“我想象著那邊的日本兵已被全殲，叢林中橫尸遍野的大場面。我在這個樂園中活著，而友軍卻被消滅，這一想象也相當(dāng)奇妙。或許我期待著同胞們都戰(zhàn)死？”③79田村潰逃的時候，日軍部隊遭到了美軍的轟炸，而他卻正因為脫離部隊而保住了性命。但是田村并不同情那些被炸死的同胞們，反而覺得這是一種“奇妙”的場景，反而希望他們都戰(zhàn)死。對于戰(zhàn)爭，作者認(rèn)為，“死”是最好的解脫。大岡升平的這番想象，很明顯地表達了對自己國家的不滿，是自己的國家發(fā)動了這場沒有意義的戰(zhàn)爭，所以無論是對于發(fā)動戰(zhàn)爭的日本還是對于這場戰(zhàn)爭，在作者看來，都是值得憎惡的，都是沒有意義的，它帶來的只有苦難，只有死亡。

關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的本質(zhì)與精神，大岡升平曾這樣解釋：“我是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭才著手創(chuàng)作的，目的在于揭露戰(zhàn)爭的悲慘。我從未想過改變這一反戰(zhàn)的立場，從一開始，也就是盧溝橋事變發(fā)生時便是這樣?！雹迯倪@簡短的話語中，同樣可以看出大岡升平對于戰(zhàn)爭堅定的反對態(tài)度。

（二）對于戰(zhàn)爭認(rèn)識的局限性

但是，和日本許多戰(zhàn)后派作家一樣，大岡升平對于戰(zhàn)爭的評判也是有著很大局限性的。

在《野火》的開頭《出發(fā)》一章中，有這樣一段敘述：“因為小鐵鍬不夠用，所以從老百姓家找來的破鍋、棍棒也都派上了用場?！雹?3在這里，作者用了“找”字，但其實在那種惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境下，敗軍已經(jīng)到了無路可走的境遇，只可能是從老百姓手中去搶奪物品，用“找”字明顯掩蓋了日軍的惡行。文章中還有很多處類似這樣的描寫。從這種輕描淡寫的掩蓋式話語來看，大岡升平對日軍的侵略行為的認(rèn)識并不深刻。這也體現(xiàn)了作者自身對于日軍的侵略并沒有很深的罪惡感。

在文章中也處處充斥著為日本人推卸責(zé)任的語句和描寫?！拔覟槭裁撮_槍了呢？因為她喊叫了?？蛇@是我扣動扳機的動機而非原因。子彈擊中了她胸部的要害處也是一種偶然。我其實并未瞄準(zhǔn)。這是一次事故，可如果這是一次事故的話，我又為何如此悲哀呢？”③105“我”躲在海邊小屋里的時候，一對菲律賓男女也進了那間屋子，他們發(fā)現(xiàn)了“我”之后，男人竟然逃走了，于是“我”“毫不猶豫”地開槍殺掉了那個女人?？墒窃诤笪睦?，作者卻又用了“偶然”這個詞。在這里，作者很明顯在推卸責(zé)任?！拔彝蝗幻靼琢耍瑯尣攀亲锟?zhǔn)??！雹?06作者并不認(rèn)為自己無端殺人是錯的，在他眼里，殺人的并不是他而是他手中的槍?！鞍凑兆骷业倪壿嬐评?，似乎二戰(zhàn)期間亞洲各被侵略國家所遭受的損失和苦難，戰(zhàn)爭中喪生的幾千萬人民，罪魁禍?zhǔn)纂y道就是戰(zhàn)后日本人的邏輯思維？”⑦這的確是一個值得我們深思的問題。

菲律賓戰(zhàn)爭是日本人發(fā)動的，他們是侵略者，但是在《野火》里，大岡升平卻把日本軍人描寫成了脆弱的受害者。這篇文章基本上都沒有描寫菲律賓人在戰(zhàn)爭中受到的殘酷侵害，有的也只是輕描淡寫一筆帶過，而實際上“當(dāng)炸彈呼嘯著從頭頂上掉下來的時候，我們才意識到自己完全錯了。完了，我們心中不禁一顫。我感到大地在劇烈地顫抖，重磅炸彈急速掉落時與空氣摩擦的怪聲讓我毛骨悚然……日軍在進行地毯式的轟炸，上千枚炸彈驟雨般落到機場上，平整的跑道被炸出一個個巨大的彈坑……兄弟們四散開來，慌亂地尋找掩體來躲避四散的彈片，很多人中彈倒下?！雹?“我看到了很多遭到日軍殺害的菲律賓平民的尸體，有的尸體雙手被反綁，有的頭部中彈，有的早已面目全非……”⑧179這是菲律賓戰(zhàn)役目擊者對當(dāng)時情況的回憶。從幾句簡短的句子我們就可以看出當(dāng)時日軍的火力之猛，可見當(dāng)?shù)氐姆坡少e人民遭受到了戰(zhàn)爭多大的摧殘和折磨。大岡升平只看到了日軍士兵遭受災(zāi)難的一面，卻忽略了真正受侵略的菲律賓人民，這無疑是在淡化日軍的侵略行為，半遮半掩地為日軍的侵略行為狡辯。

三、結(jié)語

《野火》在日本戰(zhàn)后文壇上有著很重要的地位，從中我們可以看到日本人對于戰(zhàn)爭表現(xiàn)出的厭惡情緒。但是，我們也必須認(rèn)識到，大岡升平寫這篇文章的目的并不是為了反戰(zhàn)，也并不是為了反思日本人發(fā)動戰(zhàn)爭給菲律賓人民帶去的深重的苦難，他僅僅是想強調(diào)戰(zhàn)爭中的人性，而且特別強調(diào)了在戰(zhàn)爭中日本人所受到的身體和心靈的傷害。是日本發(fā)動了這場侵略戰(zhàn)爭，但是大岡升平卻對從始至終都沒有提及“侵略”二字，可見他的反戰(zhàn)思想是不透徹的，是無法引起共鳴的。

對于第二次世界大戰(zhàn)“日本人必須反省，但卻不反省”⑥，大岡升平雖然意識到了這一點，但是自己卻也不可避免地犯了這樣的錯誤。狹隘的民族主義立場，使得這樣一篇作品的反戰(zhàn)情緒略顯蒼白。在世界趨向和平的今天，我們在愛好和平的同時，也要警惕一切破壞和平的思想和行為。

注釋

①大岡升平.野火的意圖：私自身への盵言［M］.東京:中央公論社，1972:45.

②徐俠，尚冰.傾聽作家最后的訴說：大岡文學(xué)對話錄［J］.日本學(xué)刊，1995（5）.

③大岡升平，著.陳愛陽，譯.大岡升平小說集（上）［M］.北京:作家出版社，1998.pp:42

④新渡戶稻造，著.周燕宏，譯.武士道［M］.上海:三聯(lián)書店，2007:20.

⑤何建軍.論大岡升平《野火》的反戰(zhàn)思想［J］.外國文學(xué)研究，2012.2.

⑥徐俠，尚冰.傾聽作家最后的訴說：大岡文學(xué)對話錄［J］.日本學(xué)刊，1995（5）.

⑦薛瑞莉.從《野火》看大岡升平的戰(zhàn)爭觀［J］.齊魯學(xué)刊，2005（5）.

⑧馬曉奕.鷹戰(zhàn)菲律賓［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2014.

［1］平野謙.昭和入門文學(xué)［M］.東京:河出新書，1956.

［2］中村光夫.大岡升平［M］.東京:講談社，1957

［3］佐藤泰正.大岡升平の《中原中也》論をめぐって［M］.東京:創(chuàng)文社，1963.

［4］三好行雄.戰(zhàn)爭と神-野火［M］.東京:至文堂，1968.

［5］武藤功.戰(zhàn)爭文學(xué)論：私と國家の問題を巡って［J］.民主文學(xué)，1975（2）.

［6］久松潛一.現(xiàn)代日本文學(xué)大事典［J］.東京:明治書院，1987.

［7］家永三郎.日本近代思想史研究［M］.東京:東京大學(xué)出版社，1980.

［8］原子郎.作品論《野火》［M］.東京:國文學(xué)，1977.

［9］尚俠.戰(zhàn)后日本文化演進與大岡小說精神［J］.日本學(xué)論壇，2001（1）.

［10］王述坤.日本近代現(xiàn)代文學(xué)名家名作集萃［M］.北京:中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2007.

［11］丁國旗.大岡升平的東南亞敘事與戰(zhàn)爭認(rèn)知：文學(xué)文本的政治指涉闡析［J］.東南亞研究，2007（4）.

［12］趙亞可.試論大岡升平的自我分析［J］.吉林大學(xué)，2007.

［13］韓陽陽.關(guān)于大岡文學(xué)受司湯達文學(xué)影響的研究［J］.遼寧師范大學(xué)，2007.

［14］肖霞.日本現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展軌跡——作家及其作品［M］.山東:山東大學(xué)出版社，2011.