洪 燭

讓詩歌從所謂的文學(xué)中獨立出來

洪 燭

這么些年來，我們一直認定詩歌是文學(xué)中的文學(xué)，從而保持著自豪感。可文學(xué)卻“虐待”著詩歌。如果“虐待”這個詞太危言聳聽，就改用“虧待”吧，譬如抬舉小說家卻抑制詩人，抬舉敘事文體卻抑制抒情文學(xué)，說到底還是因為詩人不聽話、敢說話，某些時候還“不像話”。小說是狗，唯大眾文化馬首是瞻，很容易市場化、商業(yè)化、世俗化，討取讀者歡心。詩歌是貓，無法喪失自我，永遠與人若即若離，對勢利保持著高度的警惕性，天生的個性化使之拒絕商品化，同時也被商品化所拒絕。

必須承認：詩是文學(xué)中惟一未被商品化的一種文體，這既是它的高貴之處，也意味著它的孤絕之境。當整個文學(xué)向金錢或權(quán)力看齊的時候，“無用的”詩歌注定要落伍，于是，詩人仿佛也成了文學(xué)界的二等臣民。詩歌在社會上的邊緣化，首先是從它在文學(xué)內(nèi)部的邊緣化開始的。

既然如此，詩歌不妨索性與所謂的文學(xué)（尤其是商品化的文學(xué)）劃清界限。你不認我，我還不認你呢。讓狗日的文學(xué)見鬼去嗎，詩歌要鬧獨立。其實，詩歌自古至今都是獨立的，獨立的品質(zhì)造成獨立的文體，它何必依附于文學(xué)呢，它從來就不是文學(xué)的附庸。它沒有市場依然能流通，沒有報酬依然能存活，就像是文化沙漠里長出的仙人掌，已經(jīng)構(gòu)成代表著頑強生命力的標志性建筑。我們這個時代的文學(xué)，正是依靠詩歌這塊最后的綠地而維持著尊嚴。

中國文學(xué)史的源頭乃至前半部分，實際上就是詩歌史。從詩經(jīng)開始，楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……是詩歌勾勒著文學(xué)自誕生之日起直到生長、成熟的脈絡(luò)。明清才有了長篇小說。“五四”新化文化運動，又是白話詩擔任著文學(xué)革命的急先鋒。新時期以來，朦朧詩的崛起先于其他文體的覺醒，為思想啟蒙拉開序幕……

可以說如果沒有詩歌，中國的文學(xué)史將變得蒼白許多。詩人是中國文學(xué)的精英，詩歌是中國文學(xué)的精華，形成誰也無法否認的傳統(tǒng)。然而

當文化進入產(chǎn)業(yè)化、文學(xué)進入市場化，詩歌也就邊緣化了，詩人也就靠邊站了。金錢的誘惑是巨大的，資本的力量是可怕的，詩人要么改寫小說散文，要么則成為“多余的人”，詩歌更是成為“多余的文體”：它開出的都是精神上的“空頭支票”，卻無法兌換成現(xiàn)金……

其實這正是詩歌的價值所在：拒絕收買，因而保留著無價的理想。這也正是詩人的可貴之處：能抵抗住物質(zhì)的壓力與侵蝕，才真正是文學(xué)的良心。

在所有文體里，惟獨詩歌至今仍是非賣品。就讓它與明碼標價的暢銷小說、流行散文、紅包評論、肥皂劇分道揚鑣吧，就讓它與商業(yè)化的文學(xué)繼續(xù)拉大距離吧。即使整個純文學(xué)都邊緣化了，詩歌也要更為邊緣化，在刀刃上跳舞，在懸崖上跳舞。即使整個純文學(xué)都不純了，詩歌也要替所有的淪陷區(qū)保留著最后的純粹，詩歌不是軟飲料，詩歌是露水。詩歌沒有人工配方、無法依靠流水線批量生產(chǎn)，詩歌是心靈的奇跡。

即使詩歌與現(xiàn)存的文學(xué)劃清界限，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋——但真正的文學(xué)性，肯定站在詩歌這邊。詩歌并沒有背叛文學(xué)，而是那些向商品化轉(zhuǎn)型的文學(xué)，背叛了自己，背叛了文學(xué)的精神。

多年前就有人預(yù)言“文學(xué)要死”。幾年前又有人宣布“文學(xué)死了”。文學(xué)要死就死去吧，而詩歌不死，詩歌是死不了的。文學(xué)若喪失自我，必死。詩歌從孤獨中來，到孤獨中去，依舊特立獨行。詩歌不怕孤獨：大不了，從終點又回到起點，讓中國文學(xué)史，重新變成詩歌史。

在文學(xué)的版圖上，詩歌時刻保持著警醒，詩歌永遠是自治區(qū)。如果整個文學(xué)都變色了、變味了、變質(zhì)了，詩歌隨時準備獨立。你不承認“詩歌是文學(xué)中的文學(xué)”，沒關(guān)系，詩歌可以成為“文學(xué)之外的文學(xué)”。詩歌的出走意味著文學(xué)的遷都。因為詩人自古以來就是文學(xué)的首腦（屈原、李白、杜甫……你就數(shù)一數(shù)吧），詩歌自古以來就是文學(xué)的首都。詩歌走到哪里，文學(xué)的靈魂就走到哪里。沒有靈魂的文學(xué)，即使依然能賣出好價錢，然而必死。至少，會速朽的。詩歌不朽，文學(xué)的靈魂不朽。

詩的生存之道：以制造更多作者的方式來制造更多的讀者。詩人多了，不僅創(chuàng)作活躍，閱讀也變得繁榮。讀詩的樂趣不亞于寫詩。讀詩甚至能激活寫詩的沖動。許多人都通過讀詩而開始寫詩的。許多詩人中斷創(chuàng)作了，仍然戒不掉想讀幾首好詩的癮。詩是一種隱（隱于朝隱于市隱于野都可以），也是一種癮。寫詩過癮，讀詩也過癮。

詩無法成為職業(yè)，卻可能成為你終生的事業(yè)。詩人都是義工，從不指望從繆斯那兒領(lǐng)工資。詩不是鐵飯碗也不是泥飯碗，頂多構(gòu)成茶余飯后的一只小酒杯。餓死詩人很容易。餓不死的，是詩。要想讓詩人絕種也挺難的。詩人畢竟比大熊貓更懂得自救。從詩人學(xué)會自救那一天起，文學(xué)就有救了。詩人還活著，文學(xué)不死！