楊家云 馬淑霞

上海理工大學(xué)

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）是20世紀(jì)早期美國著名的小說家，在他的筆下塑造了一系列的女性人物，其命運(yùn)都是極其悲慘，而其中以《小鎮(zhèn)畸人》中的小說《母親》伊麗莎白的命運(yùn)最為可悲。母親是安德森筆下眾多畸人中的一個(gè)，她因自己的女性身份和母親身份而成為典型。作為一名女性和母親，她在生理和心理上受到了來自家庭、社會(huì)和自身局限的三重壓力。可即便是在這三重壓力之下，在她身上卻又彰顯了她作為女性對自我的認(rèn)識——女性意識的覺醒和反抗。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識形態(tài)和社會(huì)環(huán)境下，雖然母親的對峙和反抗注定是失敗，但她的這種嘗試在當(dāng)時(shí)的人看來不失大膽，同時(shí)也表明了女性內(nèi)心不想再按照男性的價(jià)值觀念來看待自我，逐步認(rèn)識并且開始正視自己不同于男性的特有的欲望、經(jīng)驗(yàn)和生活。

一、女性意識的存在和覺醒

在《母親》中，舍伍德·安德森以細(xì)膩和自然的人物描寫，不時(shí)穿插伊麗莎白的心理活動(dòng)，把一個(gè)壓抑痛苦，無助可憐的女性鋪陳在讀者眼前。然而，年輕的伊麗莎白心中充滿了夢想，對生活和社會(huì)有著無盡的期待。她不是一個(gè)傳統(tǒng)的墨守成規(guī)的女性。她身著男子的服裝，作風(fēng)前衛(wèi)。在當(dāng)時(shí)看來，母親的這一舉動(dòng)與傳統(tǒng)是相背離的，是對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，也是她作為女性，第一次挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)，她作為女性的意識已經(jīng)開始覺醒?！懊恳粋€(gè)個(gè)體，只有擺脫了女性的想象界進(jìn)入以語言為代表的男性象征界，才能成為一個(gè)正常的社會(huì)人?！盵1]376她渴望成為一名正常的社會(huì)人，擺脫傳統(tǒng)對女性的禁錮。

為了尋求生活的多變，嘗試在更廣闊的天地下追逐自己的夢想，她渴望走出溫斯堡這個(gè)小鎮(zhèn)去外面增長見識，漫游世界，永遠(yuǎn)看到新人物，嘗試不一樣的生活。這是她作為女性意識第二次的覺醒——渴望改變生活，擺脫傳統(tǒng)中的以家庭為中心的女性命運(yùn)，可最終被告知外界與她所住的小鎮(zhèn)一樣枯燥無趣。母親的特立獨(dú)行讓世人為之側(cè)目，也給自己帶來了不好的名聲。出行的夢想也在世人的嘲笑中成了肥皂泡。

而母親女性意識的第三次覺醒是對性愛的自由追求。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，性還是一個(gè)諱莫如深的話題，清教所倡導(dǎo)的禁欲對人們有著很深的影響?！芭缘纳眢w一直被男性所剝奪占有，女人也被教導(dǎo)著去憎恨自己黑暗的大陸，為自己有涌動(dòng)的欲望而深感內(nèi)疚不安?！盵1]381可是在那樣的大環(huán)境下，母親與住店的旅客，甚至與湯姆之間的情愛充分表達(dá)了作為女性其實(shí)也是可以大膽追求性愛，性愛并不是一直由男人執(zhí)導(dǎo)?？墒?，女性在當(dāng)時(shí)現(xiàn)存秩序中謀求自己的權(quán)力和地位，就存在被男權(quán)話語俘獲或被現(xiàn)存體制同化的危險(xiǎn)和可能。

二、女性意識的壓制

不論是年輕時(shí)代的大膽著裝，離鄉(xiāng)出行打算還是勇敢追愛，母親所有夢想最終都沒有實(shí)現(xiàn)，母親年輕時(shí)的追夢過程其實(shí)也就是她作為女性意識的覺醒過程，但在社會(huì)和自身局限的雙重?cái)D壓下，母親的夢想和追求最終被遏制了。這一點(diǎn)，讀者在小說的一開始就知道了。小說開始呈現(xiàn)在讀者面前的是人到中年，色衰病弱的伊麗莎白像個(gè)幽靈一樣游蕩在破舊旅館的走廊里，在破爛的地毯和褪色的壁紙襯托下，毫無生氣，給讀者強(qiáng)烈的視覺沖擊。而其丈夫卻衣著光鮮，意氣風(fēng)發(fā)，行走在溫斯堡的街上。這樣的黑暗與光明，頹廢破敗與無限生機(jī)，形成了鮮明的對比。伊麗莎白自己都認(rèn)為自己像所住的旅店一樣陳腐破舊不堪，湯姆對她唯恐避之不及，時(shí)刻都想著要擺脫她。她與丈夫之間在小說中全文沒有交流，也沒有夫妻之間應(yīng)有的感情和生活片段。她在丈夫面前已經(jīng)喪失了話語權(quán)，完全失語。母親的感情世界是孤獨(dú)的，她的愛和夢想到此時(shí)已經(jīng)全面被壓制了。

她與兒子之間的關(guān)系也是尷尬的。兒子出于人倫之情每天到她的房間坐坐，但母子之間沒有平常人家的融洽和溫馨，有的是無盡的乏味和相處的尷尬。他們之間除了日常的寒暄對話沒有任何的實(shí)質(zhì)內(nèi)容和意義。作為生命中最重要的人，兒子是她生活的中心和活著的目的。她覺得自己與兒子之間有著特殊的聯(lián)系，兒子身上寄托著她年輕時(shí)候的夢想和希望。正因?yàn)槿绱?，在看到面包師與貓之間的斗爭時(shí)，她雖然覺得那是她生活的寫照而頓悟而痛哭流涕，但內(nèi)心深處還是沒有放棄她的夢想，因?yàn)閮鹤邮撬龎粝雽?shí)現(xiàn)的最大載體，她依然還有希望。

三、女性意識的反抗

榮格說，為了贏得社會(huì)的贊譽(yù)，我們付出了“人格萎縮”的代價(jià)；歐茨感嘆，我們像虛構(gòu)小說一樣構(gòu)造我們的個(gè)性，已經(jīng)沒有人格。人類為了生存往往“根據(jù)所處的環(huán)境創(chuàng)造自我”隨著時(shí)間的流逝，這一新的自我漸漸融入主體，而原來的“我”卻不斷受到排擠而被迫與主體分離。[2]孤獨(dú)悲哀的人們，由于環(huán)境和社會(huì)所造成的改變和他們所經(jīng)歷的挫折而導(dǎo)致心理變態(tài)，行為怪異?？死蛱m認(rèn)為：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，作家開始運(yùn)用他們的想象力試圖理解和解讀發(fā)生在他們周圍的一切?！盵3]舍伍德在其小說中極力表達(dá)在機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)期卑微人物體驗(yàn)生活意義的困惑和迷茫，以及他們極力想改變現(xiàn)狀的無力感。他們也想順應(yīng)歷史的車輪向前發(fā)展，奈何他們的步伐永遠(yuǎn)也趕不上滾滾的機(jī)器生產(chǎn)車輪。而女性因?yàn)樯砗托睦砩系牟町悾谶@過程中受到的沖擊更大，因而她們的孤獨(dú)感和異化感更為明顯。

生存的壓力，家庭的困擾，肉體上的病痛折磨和精神上無法實(shí)現(xiàn)夢想的痛苦并沒有讓母親完全寄希望于高高在上的上帝，她祈禱上天的垂憐，希望自己昔日的夢想能夠被自己的兒子實(shí)現(xiàn)，不希望兒子變得像她一樣生活可悲，屈服于殘酷的現(xiàn)實(shí)。如果上天不能讓她如愿以償，她會(huì)與上帝爭議，而不是一味地順從上帝的旨意。這也從側(cè)面表明，雖然她舉止乖張，生活怪異，但在她的內(nèi)心深處依然存著她年輕時(shí)代的夢想，而這也是她自認(rèn)為與兒子關(guān)系親厚的主要原因。因?yàn)椤八膬?nèi)心有一種秘密的東西正在掙扎著成長起來。這便是我內(nèi)心的、讓人殺害了的東西”。[4]母親大膽的訴求瀆神的行為體現(xiàn)了她女性意識的反抗。

雖然母親外表丑陋，身體羸弱，偏居在一角的小屋里，丈夫厭煩她，兒子逃避她，孤獨(dú)的母親仍然會(huì)走出來，偶爾還會(huì)為住店旅客整理房間。她并不因?yàn)檎煞虿淮娋烷]門不出。與兒子每次的會(huì)面對話雖然簡單，可她卻總是鼓勵(lì)他出去走走，這反映在內(nèi)心深處母親是渴望出去見識的，不安現(xiàn)狀的內(nèi)心與現(xiàn)存生活狀態(tài)形成了反差。

母親對兒子寄予厚望，她的這種戀子情結(jié)在看到丈夫從兒子房間出來并慫恿兒子離家出行后，開始變成了一種對丈夫的激烈的仇恨。一直以來，她對丈夫的仇恨是不帶個(gè)人感情的，但現(xiàn)在是實(shí)實(shí)在在的個(gè)人仇恨。她想用武力解決這一切，擺脫這令人窒息的生活，從生活的陰影走出來，這種意識的覺醒是母親第一次站在女性角度對男權(quán)社會(huì)提出了抗?fàn)帲蚁氩扇O端的手段。

四、結(jié)語

《母親》這篇小說雖然是由一個(gè)一個(gè)的片段組合而成，但經(jīng)由母親女性意識的不同發(fā)展階段而形成一個(gè)完整的故事。舍伍德·安德森從女性的角度闡釋了在日益工業(yè)化的社會(huì)，作為弱勢群體，女性也有自己的夢想和追求。但是由于社會(huì)歷史原因，女性柔弱本性的自身局限性導(dǎo)致夢想難以實(shí)現(xiàn)。而女性視角的選擇讓讀者對于女性在資本主義社會(huì)中的彷徨與苦悶有了深深地了解，進(jìn)一步感受到這種因?yàn)閴粝牒妥非鬅o法實(shí)現(xiàn)而形成的人的異化和孤獨(dú)對于現(xiàn)代人的侵蝕的震撼。

[1]王泉,朱巖巖.女性話語[A]//趙一凡.西方文論——關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:376.

[2]胡曉華.“卑賤”的回歸——論歐茨小說《神殿》的自我認(rèn)同感[J].外國文學(xué),2011(4).

[3]Chase,Cleveland B.Sherwood Anderson[M].New York:Haskell House Publishers Ltd.,1972.

[4]Anderson,Sherwood.Mother.The Norton Anthology of American Literature,Nina Baym(ed.)[M].New York:W.W.Norton＆Company,Inc.,1989.