葛筱強(qiáng)吉林省通榆縣新聞?dòng)浾哒?/p>

大地漫游者的詩意哲思
——略論蔣藍(lán)的蹤跡史寫作

葛筱強(qiáng)
吉林省通榆縣新聞?dòng)浾哒?/p>

摘要：蔣藍(lán)是當(dāng)代文壇最有才養(yǎng)的思想隨筆作家之一。近年來傾力于蹤跡史寫作研究與實(shí)踐。筆者主要運(yùn)用理論探析、文本細(xì)讀的方法來研究蔣藍(lán)的蹤跡史寫作及其他思想隨筆寫作，全文從蹤跡史是作家創(chuàng)作的方法論、倒讀與反寫、作家的精神指紋這幾個(gè)角度來研究蔣藍(lán)的文本，以期獲得對(duì)蔣藍(lán)蹤跡史寫作及其他隨筆寫作風(fēng)格的整體性認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：蹤跡史方法論倒讀與反寫精神指紋

讀過蔣藍(lán)的名篇《火焰之書》，緣于對(duì)此詩儲(chǔ)藏的巨大激情與血液“還鄉(xiāng)式”的靈魂融合：“我只能在夢(mèng)里用墨水點(diǎn)燃書紙，觀察火在事物的內(nèi)部/扭曲字義，燒造型體，直到發(fā)出爆裂。我聞到思想浴火的味道/一種具備腐蝕力的迷香，鋪開火焰問鼎的祖國?！保ā痘鹧嬷畷返谝还?jié)）

2013年在長白山下的和平林場篝火晚會(huì)上，他朗誦了此詩，讓我在略顯嘈雜的現(xiàn)場中感受他朗讀此詩內(nèi)心的震蕩。后來我閱讀了蔣藍(lán)的思想隨筆《思想存檔》《動(dòng)物論語》《倒讀與反寫》和非虛構(gòu)長篇散文《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——唐友耕與石達(dá)開、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》，我買到他的《寂寞中的自我指認(rèn)》《復(fù)仇之書》和《愛與欲望》《極端植物筆記》等多本隨筆。我對(duì)蔣藍(lán)近年來的蹤跡史寫作有了較為深入的閱讀與認(rèn)知。我深深感到，非虛構(gòu)蹤跡史寫作之于蔣藍(lán)，如黃昏落下帷幕時(shí)的烏云，對(duì)即將進(jìn)入黑夜的歷史進(jìn)行著精神的撫慰與靈魂的朗照。

一、鐵的天地并非伸手可及：蹤跡史是作家的方法論

歷史學(xué)家王笛對(duì)蔣藍(lán)的非虛構(gòu)蹤跡史寫作有恰切之評(píng)：“他力圖把社會(huì)史、文化史、思想史、心性史、意識(shí)史、歷史記憶、歷史建構(gòu)打通，這是另類的歷史，面向大眾的歷史，公共的歷史，是歷史走出象牙塔的令人欽佩的嘗試。這是別具一格的歷史寫作，是出自文學(xué)家之手的散文體歷史，但比歷史學(xué)家的著作更引人入勝，淋漓痛快?！蓖醯阉傅?，是蔣藍(lán)的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》一書。為寫成此書，蔣藍(lán)付出了一般作家難以想象的艱苦。正如法國作家加斯東·巴什拉所說：“鐵的天地并非伸手可及。要接近它就得熱愛火，熱愛堅(jiān)硬材質(zhì)，熱愛力量。只有通過創(chuàng)造性的、勇敢煉就的行為才可以認(rèn)識(shí)它。”[1]蔣藍(lán)在深入的田野考察和書寫中認(rèn)為，真實(shí)的事情比虛構(gòu)更值得深思。蔣藍(lán)對(duì)蹤跡史寫作有了越來越清晰的辨認(rèn)。“人跡”“史跡”與“蹤跡”到底是何關(guān)系？“人跡”即人的足跡?！叭僳E”與“獸跡”相匹配，具備形而下的、肉身化實(shí)踐特點(diǎn)。而從另一客觀的剖面考量，蔣藍(lán)認(rèn)為，人跡并非僅僅為了口福與情欲而伸延?？藸杽P郭爾說：“正如熟練的射手的箭矢脫離了弓弦，在命中目標(biāo)以前不得停息，人也是上帝以上帝為目標(biāo)創(chuàng)造的，只有在上帝那里，他才有安寧?！盵2]努力抵達(dá)的過程，如莊子所言一尺之棰、日截其半萬世不竭，如此留下的人跡，又具有夸父逐日般的偉績。

“史跡”即“歷史的陳跡”，既指歷史文化的遺構(gòu)或遺跡，亦指虛擬的、年代湮遠(yuǎn)的史跡。這種宏大的自然觀和歷史觀，在西方思想界則分成超越自然的、自然的和人文主義的三種不同模式看待人和宇宙，在天地人系統(tǒng)中，人、自然都不是主要的，它們統(tǒng)一起來才是關(guān)鍵。就過往紙上或者儀文的歷史而言，人跡是構(gòu)成史跡最重要、最深切的痕跡。

作為漢語的“蹤跡”，指行動(dòng)所留下可以覺察的形跡，至少包括9種意義，蔣藍(lán)有如下的判斷：“蹤跡大于人跡、史跡；又因?yàn)檑欅E里灌注了太多的細(xì)節(jié)，它也因此高于人跡、史跡。這并不意味著以往的人跡、史跡里缺乏細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而是對(duì)細(xì)節(jié)與過程的標(biāo)舉從來沒有像今天的歷史文本里得到如此的重視與爬梳。真正的意義恰在于歷史細(xì)節(jié)與過程中所蘊(yùn)含的特質(zhì)?！盵3]在文本研究里，德里達(dá)為擾亂符號(hào)形而上學(xué)的決定論，曾使用“蹤跡”（有時(shí)也作“原—跡”）一詞，意指寫作的過程便是消除原初印記、消除作者在場的“延異”的過程。蔣藍(lán)的突破與創(chuàng)新在于，他沒有照搬理論，他盡量不消除自己的在場，反而盡其所能標(biāo)舉了自己置身歷史現(xiàn)場的感受，這是基于他自己的認(rèn)識(shí)論：寫作中作家必須回到歷史現(xiàn)場，回到文牘、稗官野史、江湖切口、煙幫密語、袍哥茶陣、天國用語等等構(gòu)成的專屬空間與特定時(shí)間，才能成為文學(xué)的福爾摩斯。也正因如此，在《一個(gè)晚清提督的蹤跡兄》當(dāng)中，蔣藍(lán)追蹤四川提督唐友耕的蹤跡，所帶出的1850—1900年之間的四川官場史、軍事史、民俗史、植物史、道路史、城建史乃至風(fēng)化史，才以最大限度的視角再現(xiàn)在讀者的面前。

蹤跡史寫作，是蔣藍(lán)回溯歷史、打量當(dāng)下、推測(cè)未

來的水準(zhǔn)儀。法國思想家馬瑟所說：“多貢人相信，死者的話語干了；非但干了，而且很危險(xiǎn)：它因此而嗜血成性；飽吸一通鮮血后，話語便如活著的時(shí)候一樣滋潤，四處流淌起來?！盵4]蔣藍(lán)的意圖乃是運(yùn)用“蹤跡史”的方法論來解決跨文本寫作中人的活動(dòng)史、交往史、征戰(zhàn)史、情愛史。他的寫作過程不是消除原初印記、消除作者在場的“延異”過程，而是始終讓自己在場，讓自己追蹤，讓自己的蹤跡同歷史蹤跡打成一片。某種程度上說，蹤跡史也正慢慢成為蔣藍(lán)的觀念演變史、成長史，成為帶有寫作者蔣藍(lán)明顯烙印的個(gè)人史。

二、倒讀與反寫：讓火中之豹抬起頭來

法國理論家布朗肖說：“寫作，就是投身到時(shí)間不在場的誘惑中去?！盵5]蔣藍(lán)如一頭獵豹，勾勒出自己獨(dú)有的精神世界譜系，就像他在詩中吟唱的那樣：“火從黑色的殿堂自明。它密集地爬上皇冠，突然收攏/一張復(fù)活了所有溫情的臉龐，擦過我的面頰/我撫摸火焰的長發(fā)，就像清理情人裙裾的波皺/讓它隱含的秘密排滿我的睡眠。我在不停流淚，淚水把秘密漂起來/詞與事物在無限靠近，但水又使它進(jìn)一步迷離/難以定型的憤怒和狂喜，逐一在火紅的卷宗舞蹈、交錯(cuò)、磨蝕/一封火漆緘口的書信，出自異端的工作。而黏附在上面的三根羽毛/一直在空飛。世界浮滿了折斷的聲音。”（《火焰之書》第二節(jié)）

蔣藍(lán)妙筆金針刺繡成詩，賦予了火這一事物以行動(dòng)的造型與呈現(xiàn)，甚至是人的造型與魂魄，使之成為一粒在黑暗中忽然發(fā)光的詞語，對(duì)這個(gè)世界變幻不居的吊詭與冷眼旁觀者決絕的勇氣進(jìn)行了闡釋。詩中表達(dá)的，是自己峻急孤寒的洞察與悲涼。

在蔣藍(lán)出版的諸多隨筆里，我尤喜由東方出版社出版的思想隨筆集《倒讀與反寫》。按照蔣藍(lán)的解釋，“倒讀”是“亂翻書”的另一種說法。這樣的閱讀自然不可能系統(tǒng)而富有條理，但往往可以發(fā)現(xiàn)一些常規(guī)邏輯難以發(fā)現(xiàn)的奇妙之處，其閱讀引起的聯(lián)想意義與落地價(jià)值，是本書區(qū)別于一般讀書筆記較為突出的特點(diǎn)；“反寫”進(jìn)一步凸顯了不走尋常路的個(gè)人言路，宛如鉛字時(shí)代透過紙頁的墨跡。

人生只有一個(gè)真相，而文字的歷史則有多個(gè)面孔和幻影。22萬字的《倒讀與反寫》是蔣藍(lán)近年來潛心于西方哲學(xué)、文學(xué)的筆記。身兼閱讀者、思想者和書寫者三重身份的蔣藍(lán)，站在書山之巔，“雖千萬人吾獨(dú)往矣”，用自己的虔誠之心和敏銳之眼，檢閱著自己熱愛的哲人和大師，用蹤跡史的心眼解讀他們的精神密碼。巴什拉、穆齊爾、帕斯卡爾、普希金、喬治·奧威爾、畢曉普、安徒生、赫塔·米勒、里爾克、博爾赫斯、米沃什……一座座聳立云端的思想文化覘標(biāo)，在他的哲思和博喻的彩筆下煥發(fā)出異樣的神采和風(fēng)貌。閱讀此書，我不能不驚異于他文化視野的廣闊和密集的詞語意象。他寫被蘋果花折磨一生的詩人威廉·葉芝：“蘋果花在葉芝的詠嘆里拒絕凋謝，它在思想的高處以燦爛的白光拒絕所有成熟或退縮……以前所未有的張力，既撕裂、又激活了深植于詩人心底的火焰之書，讓它不可思議地吐放出濃郁而憂傷的色澤。”寫安靜的作家阿斯塔菲耶夫：“他看見，他說出。如降落在河面的雨水，有的在開花，有的在凋謝……悲憫是大地的鑰詞。鑰詞組合著明澄的世界。哪里有悲憫，哪里就有拯救；哪里有拯救，哪里就有重生?！睂懽骷見W威爾：“用釘子一般的決絕穩(wěn)住了自己的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一朵左旋的花……對(duì)于一個(gè)強(qiáng)有力的寫作人來說，意識(shí)形態(tài)的紋理既構(gòu)架了他表達(dá)的肌理，又壘立成了文體的骨頭……時(shí)光順流而下，讓那些隱喻總是在呼救的聲浪里與遙遠(yuǎn)的出發(fā)地相遇。”飽含思想的詩性話語，端然彰顯著蔣藍(lán)的個(gè)人化話語，它大于詩意高于詩化，體現(xiàn)了他既嘯聲獨(dú)具又游刃有余的全面創(chuàng)作和整合能力。

一個(gè)擁有自己獨(dú)特而決然思想的人，他要做的文字工作，就是在火焰熄滅之時(shí)點(diǎn)亮自己，在自己熄滅之時(shí)點(diǎn)燃靈魂，當(dāng)世界的黑夜拉開帷幕，當(dāng)極權(quán)成為這個(gè)世界的穹頂，他就會(huì)毅然地猛撲上去，以自身的純凈之血令其帷幕委地，令其污濁成為徹底失敗的垃圾，蔣藍(lán)在自己的寫作中就是以這樣一種傲然的姿態(tài)大步前行著。

三、作家的精神指紋：主要由詩性的哲思構(gòu)成

海德格爾說：“作品存在就是建立一個(gè)世界”，“作品把自身置回到大地中，大地被制造出來”。[6]蔣藍(lán)用詩性思維和筆觸所建構(gòu)蹤跡史寫作，正是歷史煙云和現(xiàn)實(shí)生活中的山河與大地，以及山河大地之上人的蹤跡與命運(yùn)。在這個(gè)過程中，作家用詩性的力量與理性的認(rèn)知呈現(xiàn)了真實(shí)的歷史及其痛感，從細(xì)微處戳穿了宏大歷史中被遮蔽的烏托邦，這種選擇與擔(dān)當(dāng)，向我們展示了他的歷史責(zé)任感與良知。

寫作者的心路歷程甚至是天路歷程，在蔣藍(lán)看來是靈魂的蹤跡史；在我，則視其為作家的精神指紋。沒有精神指紋的作家，注定會(huì)淹沒于歷史的滔滔煙塵中漸漸面目模糊，直至遁入虛無的塵埃之境。只有在創(chuàng)作文本里留下獨(dú)特精神指紋的作家，才能使自己千煎百煮的思想化為照徹長夜的弧光。讀畢蔣藍(lán)的隨筆，我腦海里恍惚浮現(xiàn)一幅圖景：大霧漫灌的街衢，蔣藍(lán)是獨(dú)行的獵豹，當(dāng)他從人們的視野中緩緩遠(yuǎn)躡，豹行留給我們的是令人目眩的、詩與思完美結(jié)合的燦然星空。即或豹紋斷裂，那落滿一地的思想光斑，亦硬如斷劍的折光，其思想內(nèi)核乃是一團(tuán)實(shí)體的火，穿透玻璃的堅(jiān)壁和黑暗虛弱的胃口，最終化為詩意的烈酒，煨焐著閱讀者被時(shí)代喧嘩淘洗一空的腸胃。

2014年春天蔣藍(lán)出版了兩本新著，一是由海豚出版社出版的《極端植物筆記》，一是由云南人民出版社推出的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》。對(duì)于《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——與石達(dá)開、駱秉章、唐友耕、王闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》一書，評(píng)論家馬小鹽精準(zhǔn)地認(rèn)為蔣藍(lán)的寫作已進(jìn)入了廣闊的境界：“豹斑繁復(fù)，蔣藍(lán)的文本聒噪，是聒噪美學(xué)的典范。在還原中國式酷刑的同時(shí)，令人們明白，?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中描述的歐洲中世紀(jì)酷刑，與中國式酷刑相比，實(shí)如土丘

遇泰山，微不足道?！盵7]這本新著以翼王石達(dá)開的敵手四川提督唐友耕的升遷為線索，勾勒出四川晚清時(shí)節(jié)的官場史、黑暗史、軍事戰(zhàn)爭史、執(zhí)政史、民俗史、風(fēng)物史等繁復(fù)闊達(dá)的畫卷。他站在民間的立場，以詩學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、地志學(xué)的角度，結(jié)合文學(xué)想象與歷史真實(shí)，描述那段劇痛的歷史，行文如桃花在野，跳踉恣肆，滿目橫披，又雜然有序，脈絡(luò)在胸。恰如明末清初文學(xué)家黃宗羲說的那樣：“為詩文，高厲遐清。其在于山，則鐵壁鬼谷也；其在于水，則瀑布亂礁也；其在于聲，則猿吟而鸛鶴頦且笑也；其在平原曠野，則蓬斷草枯之戰(zhàn)場也……”[8]這本“由文學(xué)家寫就的散文體歷史”，里面既有鋼琴的奪人心神之魅，又有重金屬的震聽發(fā)聵之音……

蔣藍(lán)曾對(duì)我說：“寫作必然會(huì)造成身體和心靈的雙重傷害——我說過，一個(gè)人寫作所能達(dá)到的高度，與內(nèi)傷成正比。”這還不是身為一個(gè)詩人或作家的最大不幸。多年來蔣藍(lán)為了心中的思想之夢(mèng)和創(chuàng)作之夢(mèng)，在這個(gè)用價(jià)錢、價(jià)格度量一切的世界上，在具體的生活中遭遇了太多的波折，但一次又一次的打擊和折磨并沒有讓他停頓下來，而使他變得更加堅(jiān)韌和自信，更加硬朗卓然。法國哲人齊奧朗曾說：“把苦難之杯啜飲一空的人，不會(huì)再是悲觀主義者?！盵9]目前的蔣藍(lán)，我覺得已是思想境界完全敞開圓潤，創(chuàng)作精神更加放松豁然，一個(gè)暢達(dá)自由的“歷史觀察者”的學(xué)人風(fēng)貌在他的身上正趨完成。臺(tái)灣學(xué)者馬森認(rèn)為，一部作品是真正的寫實(shí)作品而不是“偽寫實(shí)”或者“擬寫實(shí)”，有三個(gè)信條：第一個(gè)是作者必須具有客觀的態(tài)度，寫作的目的是在呈現(xiàn)客觀之真相，而不在批評(píng)，更不能以己意任意扭曲所觀察到的真實(shí)，而是讓事件自我呈露；第二個(gè)是務(wù)必呈現(xiàn)事件或人物的全面及細(xì)節(jié)，使讀者有身臨其境之感；第三個(gè)是任何階層的人物都可以作為書中的主角。這三條，我以為蔣藍(lán)的蹤跡史寫作已然具備。

參考文獻(xiàn)

[1]加斯東·巴什拉.夢(mèng)想的權(quán)利[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:67.

[2]克爾凱郭爾.基督徒的激情[M].北京:中央編譯出版社,1999:32.

[3]蔣藍(lán).非虛構(gòu)寫作與蹤跡史[J].作家,2013(10).

[4]熱拉爾·馬瑟.簡單的思想[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:165.

[5]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].北京:商務(wù)印書館,2003: 12.

[6]馬丁·海德格爾.林中路[M].上海:上海譯文出版社, 2004:30-32.

[7]馬小鹽.文化之豹的隨筆起義[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_5580f0c20102fec2.html.

[8]黃宗會(huì).縮齋詩文集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 2009:1.

[9] E.M.齊奧朗.眼淚與圣徒[M].北京:商務(wù)印書館,2014: 103.