張曦蕾

孩子就是上帝！這話聽起來有點玄乎，其實一點也不過分。

你一定聽過這樣一句廣告詞：“不能讓您的孩子輸在起跑線上?！惫怨?，多嚇人！其實孩子尚未出世，便成了你的上帝。今天聽人說，胎教最好聽英語，你便不厭其煩地念叨ABC。剛要適應(yīng)，明日報紙上又說，胎兒聽音樂更好，你又每天喜氣洋洋地唱“好一朵美麗的茉莉花”。屁股還沒坐熱，電視上又說，要想孩子長得俊，做母親的要多看明星照。為了托起明天的太陽，沒辦法，只好一一照做。

孩子一出生，你得變成幼兒護理專家。寶寶不會說話，他一笑，你就要知道他想干什么，是渴了、餓了、尿了，還是哪兒不舒服。稍大一點兒，你就要學(xué)會用他的方式跟他交流。孩子走路不穩(wěn)當(dāng)，你還得身兼保鏢，隨時防止孩子磕碰、摔跤。

孩子上了幼兒園，你又得搖身變成小鬧鐘：早上送、下午接，一刻也不能耽誤。早上上班晚一點，你的上司不樂意;下午接孩子晚一點，幼兒園阿姨臉色不好看。如果你足夠幸運，孩子又好學(xué)上進，你得陪著孩子去上各類興趣班。倘若孩子不爭氣，打架了，逃學(xué)了，說謊了，你須變成一名特種兵，根據(jù)需要，隨時出現(xiàn)在各種場合。

到了升學(xué)的年齡，你必須變成一個謀略家。是就近上普通呢，還是花錢上重點？你都得提早部署。同時，為了應(yīng)付借讀費，你得時時勒緊褲腰帶，一分錢掰成兩半花，省吃儉用過日子。

高考是人生的大事。填志愿的時候，你得變成計算機，綜合分析各種數(shù)據(jù)，達到最佳組合。如果跟孩子意見相左，對不起，你得變成一名談判專家，列舉各種有利、不利因素，迫使他讓步。

大學(xué)畢業(yè)找工作，你又得繃緊神經(jīng)，發(fā)動所有認識的人，為孩子謀一份好差使。工作剛有著落，你又得開始為他張羅著找對象。沒對象著急，有了對象你還急。結(jié)婚、買房，哪一樣不得掏錢？婚后，小兩口吵個架、拌個嘴在所難免，你還得負責(zé)接待好“群眾上訪”，充當(dāng)?；饏f(xié)調(diào)員，一手托兩家，不能有絲毫偏心。小兩口沒有孩子你急，有了孩子你更急，每天有操不完的心。于是，你又重新被套上了車。

乖乖，我的上帝。

【原載2015年第11期《小品文選刊》】

插圖 / 直升機父母 / 佚 名