興哲
1944年8月,第二次世界大戰(zhàn)同盟國(guó)進(jìn)入反攻階段。一紙調(diào)令,26歲的曹越華便成了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”的一員。正在上海復(fù)旦大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué)的他,會(huì)四國(guó)語(yǔ)言,被選中在密支那戰(zhàn)役中給美軍做翻譯官。從此,他經(jīng)歷了一段跨越70年的艱難的愛(ài)情。
生死牽掛
曹越華接到命令時(shí),他熱戀的對(duì)象王德懿遠(yuǎn)在昆明探親。軍令如山,他被軍車直接送往巫家壩機(jī)場(chǎng)。來(lái)不及告別親朋好友,特別是心上人王德懿,曹越華心中百般不舍。沮喪中,他在途中巧遇同學(xué),便慌忙將頭探出車窗留下一句:“我到緬甸去了,告訴王德懿?!?/p>
得知曹越華參戰(zhàn)的消息,王德懿的心情一下跌入谷底,整日都為在前線奮戰(zhàn)的戀人擔(dān)憂。那時(shí),兩人戀愛(ài)還不到一年。一年前,在一次同學(xué)聚會(huì)上,他們一見(jiàn)鐘情。王德懿比曹越華大一歲,出身于重慶一個(gè)破落的名門望族。王德懿有大家閨秀的范兒,知書達(dá)理,曾先后在四所大學(xué)攻讀,身上清新、脫俗的新女性氣質(zhì)深深地吸引著曹越華。
曹越華出身于山東一個(gè)書香門第,淳樸、書生氣、性格內(nèi)向,還一表人才,同樣是聚會(huì)中的焦點(diǎn)。那次聚會(huì),趁著舞會(huì)的音樂(lè),曹越華鼓足勇氣向羞澀的王德懿發(fā)出邀請(qǐng):“小小……姐,請(qǐng)你……跳個(gè)舞好嗎?”一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次,一個(gè)面紅耳赤,卻在舞曲中找到了合拍的節(jié)奏。于是,昆明的一條條街巷,留下了兩人甜蜜的身影。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。日夜為戀人擔(dān)憂的王德懿白天四處打聽(tīng)前線的消息,夜晚含淚書寫心中默念了千萬(wàn)遍的名字,身體逐日消瘦。終于,三個(gè)月后,她收到了曹越華的信件,看到了一行行滾燙的字:“親愛(ài)的,給我一個(gè)答復(fù)吧,您深情的目光輝映著我曾經(jīng)蒼白的青春,我將回報(bào)你最傾心的微笑……”王德懿看著看著,淚水便止不住地往外淌。
這封情書是曹越華到戰(zhàn)場(chǎng)后的第二天,在充滿槍炮聲、死亡氣息、漫天飛揚(yáng)著塵土的戰(zhàn)壕里寫下的。他將對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼化作對(duì)戀人的思念,寫下了這封浪漫情書。這封情書,給了王德懿極大的鼓勵(lì),也在以后的風(fēng)雨中一直溫暖著她,成了他們70年愛(ài)情的見(jiàn)證。
堅(jiān)強(qiáng)等待
1946年,曹越華終于凱旋,與日思夜想的戀人王德懿團(tuán)聚。不久,兩人在重慶組建了家庭?;楹?,兩人在西南貿(mào)易部旗下的兩家小公司上班,度過(guò)了11年平靜、幸福的時(shí)光,生育了兩個(gè)女兒。
1957年,“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始,曹越華因在聯(lián)合抗戰(zhàn)時(shí)為美軍做過(guò)翻譯,被扣上了“右派”的帽子。
那天,曹越華收到要被帶走調(diào)查的通知,回家無(wú)聲地收拾起行囊。兩個(gè)年幼的孩子簇?fù)碇醯萝舱驹谝慌?,沉默著、啜泣著,傷感和無(wú)奈充滿了整個(gè)房間。曹越華不敢看他們,愧疚、不舍折磨著他的心。等到他跨出家門,妻兒們才追了出來(lái),孩子們爆發(fā)出響亮的哭聲,撕碎了這對(duì)不得不再次面對(duì)分離的夫妻的心。
丈夫被帶走后,悲傷的王德懿清醒過(guò)來(lái),她不能就此倒下,兩個(gè)孩子和年邁的公婆還指望她照顧呢。于是,這個(gè)從小被嬌生慣養(yǎng)的嬌小姐獨(dú)挑大梁,擔(dān)負(fù)起一家七口人的生活。之前完全依賴丈夫做生活顧問(wèn)的她,迅速把自己變成了旋轉(zhuǎn)的陀螺,白天在單位忙碌,晚上在家里忙碌,給一家人做飯、伺候孩子們吃喝、撫慰?jī)晌焕先说那榫w、給生病的孩子熬藥……
從那時(shí)起,為了一家人的吃喝,王德懿再?zèng)]穿過(guò)新衣,再?zèng)]時(shí)間看一本書,更沒(méi)時(shí)間埋怨命運(yùn)的不公。5年后,曹越華終于被釋放回家時(shí),他幾乎認(rèn)不出當(dāng)年那個(gè)令他心動(dòng)、嬌貴、氣質(zhì)清新、亭亭玉立的嬌小姐了——44歲的王德懿被生活打磨成一位堅(jiān)強(qiáng)、質(zhì)樸、平凡而勤勞的婦人。
曹越華心疼、愧疚不已,他決心好好投入工作,給王德懿一個(gè)安穩(wěn)的依靠。接著,他們又生了兩個(gè)兒子。然而,命運(yùn)捉弄,相聚不到3年,1965年,在那個(gè)動(dòng)蕩的特殊時(shí)期,曹越華再次被帶走。親朋好友、周圍的鄰居,都有意疏遠(yuǎn)了王德懿,連她工作的單位也勸說(shuō)她離婚,與曹越華劃清界限。
頂著巨大的壓力,王德懿說(shuō):“我相信他。”為了還丈夫一個(gè)清白,她一次次跑到丈夫單位找領(lǐng)導(dǎo)替其申訴,反而惹怒了對(duì)方。單位領(lǐng)導(dǎo)直言:“如果你再如此,便會(huì)讓曹越華受到更多的處罰?!?/p>
怕丈夫吃更多的苦,王德懿不敢再去申訴,轉(zhuǎn)而關(guān)心起丈夫的身體。得知曹越華被隔離在黃桷埡古道擔(dān)糨糊,王德懿一到周末便做好飯菜、帶上兒女,爬坡渡河十幾公里,悄悄地探望丈夫。
那時(shí),曹越華在黃桷埡接受勞動(dòng)改造。每每見(jiàn)到妻子,他便像個(gè)孩子一樣扔下肩上的擔(dān)子,蹣跚著小跑過(guò)來(lái)與妻兒們擁抱。吃過(guò)飯菜,50多歲的他更像個(gè)委屈的孩子,坐下來(lái)倚靠在妻子身上,沉默許久,不時(shí)地抹一把濕潤(rùn)的眼眶。王德懿知道,他心中的苦不比她少,因?yàn)闆](méi)有人理解他、相信他。好在,同樣50多歲的她還能給他一個(gè)不算寬闊卻溫暖的肩膀依靠。
真正回歸
直到1978年,曹越華才完全從那個(gè)特殊的環(huán)境里脫離。而此時(shí),他已59歲。王德懿也年滿60歲。在丈夫缺席的婚姻里,是她一手將四個(gè)子女辛苦養(yǎng)育成人,讓他們各自有了歸宿。
退休后,兩位老人終于有機(jī)會(huì)過(guò)真正相守的夫妻生活了。見(jiàn)證了老兩口大半輩子都在分離狀態(tài)的子女們自然替父母高興。然而,令他們不解的是,當(dāng)兩位老人收到被單位延聘的邀請(qǐng)時(shí),竟不約而同地都接受了。曹越華在城郊工作,平時(shí)須住單位,只有周末才能回家與家人團(tuán)聚。工作,仍是這對(duì)夫妻變相的分離。
面對(duì)子女們的不解,兩位老人倒釋懷地笑了。曹越華是一位事業(yè)心很強(qiáng)的知識(shí)分子,盡管受盡磨難,但他依然渴望為國(guó)家多做貢獻(xiàn)。而王德懿接受延聘,只是為了感受與丈夫并行的快樂(lè)。
在延聘的崗位上,兩人均干到75歲。之后,曹越華又在復(fù)旦大學(xué)校友會(huì)服務(wù)到88歲。年近90歲,兩位老人才算真正相守,過(guò)起了朝夕相對(duì)的日子。平日里,兩人除了讀書看報(bào),也學(xué)會(huì)了秀恩愛(ài),逢人來(lái)訪談到興起,便一起背誦那封戰(zhàn)地情書。偶爾,王德懿也會(huì)當(dāng)著客人的面取笑曹越華:“農(nóng)村來(lái)的秀才,一輩子就愛(ài)吃咸菜。”客人們卻投來(lái)羨慕的眼光。
2014年5月,97歲的王德懿突然病倒,記憶模糊,不停地絮叨。此時(shí),96歲高齡的曹越華又擔(dān)當(dāng)起妻子的靠山。他被這個(gè)富家小姐照顧了一輩子,也受其家族幫襯一輩子。要不是她,這個(gè)家早垮了,他也早垮了。如今,夫妻倆角色才真正置換,回到最初曹越華對(duì)王德懿的承諾中:我娶你就要寵你一輩子。
曹越華成了這個(gè)家的主心骨。他除了關(guān)心孩子、家事,還堅(jiān)持每天照顧老伴兒,陪她吃飯、走路、睡覺(jué),形影不離。他還時(shí)常提醒王德懿,讓她回憶那封戰(zhàn)地情書。他想以此方法刺激王德懿的神經(jīng)功能,讓她時(shí)常感受愛(ài)的情懷,以延續(xù)生命。
遺憾的是,曹越華真的歸來(lái)了,而王德懿卻不知道每天陪在她身邊的人就是自己苦等了一輩子的丈夫曹越華。
(水云間摘自《黃河?黃土?黃種人》)(責(zé)編?子衿)