那日我去云桑的舞蹈室找她,舞蹈室循環(huán)野孩子《春天》。
不知為何,忽然被拉進那個節(jié)奏里,我也隨著節(jié)奏聳動肩膀,“春天是我們?nèi)滩蛔∫磺保抑v到。
云桑慢慢地說:“春天是你哦,一一,像你的眼睛,烏油油地發(fā)亮。你的臂膀,開始有力量?!?/p>
“此刻你閉上眼睛,想象著我們?nèi)ヌ镆吧希嗄_踩上泥土,小小的草冒出淺綠,腳底感受到小小牙尖癢癢地仿佛吱嘎咯?!?/p>
云桑的整個身體在舞動,并把心靈安置其中,不守成規(guī),也因而不落俗套。
我對她講,在她的舞蹈里,忽然釋放了所有的性情,那一刻,長久被囚禁在靈魂里的身體復(fù)活了,就像茶葉在水的滋養(yǎng)下,漸漸蘇醒,仿佛經(jīng)歷了一個緊閉的黑色的夢。
云桑搭在我的肩上,對,你的感觸是對的。你的舞蹈,哪怕從來沒有學(xué)過,你的舞姿,我看得出來是一連串有感而發(fā)的,探索、尋找和期待的過程?;疄槲璧傅膭幼?,便是你高昂脖子,不停旋轉(zhuǎn)、搖動和沖前的姿勢。
舞蹈是最能夠表達自我的一種藝術(shù)。跳舞的人的表情和動作是最真實的,因為人的身體是不會撒謊的。身體泄露自己靈魂的秘密。
我不懂舞蹈,但當(dāng)我眼見那些舞者的動作,我就會被輕易地打動,或許,舞蹈就是我們每個人從母體帶出來的本能,就像我們還在子宮里漂浮和舞動身體,那不是最初的舞蹈嗎?
我看過皮娜的演出,也看過林懷民,我也經(jīng)??丛粕5木幬?。
那些舞者就像是一位位哲學(xué)家,打通了任督二脈,時時處處可以進入舞蹈的情境,也可以從不起眼的生活中獲得靈感。
云桑最近的舞蹈,是她同名的《云?!?。一百五十多個問題,整整六周,排練的第一個階段結(jié)束了。云桑對上千個問題的不同的答案中,挑選故事、畫面、句子:“你們可以再跳一遍‘假裝高興嗎?”“笑著砸爛東西”“來一次你的飛翔”“你的從椅子上滑落”“要回他們的襪子”“擺桔子”“甜美可愛的模樣”“在塑料袋里親吻?!?/p>
演出空前的成功,人們紛紛贊譽《云桑》,它就像舞蹈的現(xiàn)代啟示錄。舞蹈可以這樣去表達。
舞蹈是什么呢?舞者可以說是一種樂器,就像是音樂劇里的鋼琴。
她對我談起她是一枚不折不扣的理想主義者。
有人講,理想主義是無用的東西。
對一個講求實用的社會來講,理想主義不過如烏托邦虛無,但它帶來結(jié)結(jié)實實的幸福感。因為理想主義潤滑你在現(xiàn)實生活中的干澀,使你至少在精神世界如魚得水。
她談到自己當(dāng)初的舞蹈學(xué)校,那個學(xué)校很特別,非常非常有人情味,而且所有的藝術(shù)種類都可以在這個學(xué)校里找到。繪畫、設(shè)計、雕塑、攝影、歌劇、表演、音樂—這很重要,他們可以接觸和學(xué)到這么多的東西,被這么多東西影響。
瞧,那就是云桑藝術(shù)的來源,當(dāng)藝術(shù)達到一定程度,它才能一通百通。這之前,不行。
差不多每一場演出,她都在場,那時身體和思想都帶著日常的彈性,比正式演出更為本質(zhì)。
她像一只獅子,隱藏在一只溫順的貓的身體里。她就像一株神秘的植物,在她的外表之下,隱藏的天才和力量只有在舞臺上才綻放。她有種寧靜中的爆發(fā)力,人們在舞蹈里感受到她隱藏的激情,這讓人無比著迷。
大部分的時間,她都在揣摩舞蹈,靈感來源多種多樣,有時候她說,要像樹一樣挺拔地站立,要如緞帶一樣輕柔,如墨汁化入水中的舒緩,如雷電的劇烈,等等。
一個個比喻,拋過來。
她常常會走入到自我的世界里去,很可能你和她聊著天,聊著聊著,只見你一個人在說,她忽然看見一只蝶,一朵花就跑走了。
她就那樣沉浸在自己的思緒里。我想,她那特殊的思維方式,有不受任何羈絆的天賦,的確是極好的滋養(yǎng)。
她已年近四十。人生走到這個時候,她忽然覺得歲月給第一個收獲是不著急,第二個收獲是沒有什么叫作成敗。
最終抵達成功的人,大約都是這種做減法到只做一件擅長且著迷的事情,盡最大的力氣做。endprint