李清淺

Part 1

夢里，爸爸和我在窖下中學(xué)的操場上一圈一圈地跑步，我怎么追都追不上他。他一邊跑一邊回頭看我，猛地被石頭絆了一跤，跌倒了……我一個激靈醒了，一看時間是紐約的凌晨兩點。這多像他倉皇的一生，一邊往前奔跑，一邊還要不斷地照看我。這個時間應(yīng)當(dāng)是國內(nèi)下午三點，我毫不猶豫地拿起電話打給爸爸，響起的卻是“您撥打的電話已停機”的提示。停機，爸爸怎么停機了？他為什么沒告訴我？我連忙撥了媽媽的號碼，劈頭就問：“爸爸怎么停機了？”

“沒有哇，剛還給我打電話來著?！?/p>

“我說的是我親爸！”我急了。

“噢，他呀，我不清楚，有一陣子沒聯(lián)系他了?！眿寢尩卣f，突然發(fā)現(xiàn)什么似的，“現(xiàn)在紐約不是深夜嗎，你怎么沒睡覺？”

“我夢見爸爸了，想他了?！?/p>

媽媽在電話那頭沉默了。她肯定又吃醋了吧。每每我提到爸爸，她都會妒忌爸爸在我心中的分量比她重。

“媽，我也想你，你能幫我去看看爸爸嗎？聯(lián)系不上他我有點擔(dān)心。”

媽媽答應(yīng)了我才掛了電話。兩個月前，我給爸爸打電話，說我要結(jié)婚了。他承諾一定來參加我的婚禮，沒想到竟聯(lián)系不上了。

凌晨兩點的紐約，窗外燈火通明。沒有哪一刻，我如此思念遠(yuǎn)在天邊的爸爸。

媽媽之所以和爸爸離婚，是因為他們想要的東西完全不一樣。爸爸的愿望是本本分分地在那所郊區(qū)中學(xué)做一輩子物理老師，媽媽卻認(rèn)為他沒出息。他們最大的爭議是我的撫養(yǎng)權(quán)問題。爸爸自然沒有爭過媽媽，從我記事起，他從來就沒有爭贏過。房子是爸爸主動放棄的，既然我判給了媽媽，他不忍心我們母女去租房子住。其實他相當(dāng)于凈身出戶了。從此我跟媽媽住，爸爸則一直住在閑置的辦公室里。

他們離婚后，我第一次去窖中看爸爸時，已經(jīng)是秋天了，鎮(zhèn)子上空是很白的云很藍(lán)的天。我到的時候已是中午12點，穿著一件藍(lán)格襯衣的爸爸正在煮面。宿舍里沒有廚房，他就在門口的椅子上放了個電磁爐?？匆娢?，他慌亂地將那把掛面丟到鍋里，水花濺了他一身。他又驚又喜：“涓涓，你怎么來了？不是說好了我去看你的嗎？”我喊一聲“爸”，心酸得像掉進了醋缸。他唯一會做的飯就是煮面，加之總不按時吃飯，那段日子，他消瘦了不少，因為只顧著和我說話，鍋里的面湯溢出來他都沒發(fā)覺。面煮好了卻沒吃，他一定要拉著我下館子。我忙說吃面就成了。他笑著說：“那哪兒成，我閨女來了?！辈挥煞终f就拉著我出了校門。我沒想到整個鎮(zhèn)子的人都認(rèn)識他，他一路和大家打著招呼，一邊指著我說：“我閨女來了，長高了不少吧？”

我不好意思地一路“叔叔阿姨”地叫過去，又辛酸又甜蜜。只有把我當(dāng)成手心里的寶，才會這么滿鎮(zhèn)子地炫耀吧？

Part 2

爸爸于是每隔一周來接我，天黑前再把我送回來。那時我最開心的事就是提著書包跟著爸爸走在小鎮(zhèn)的街道上，甜蜜地看著他逢人就說：“我閨女回來了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)我和爸爸更親密無間時，媽媽很是吃醋。她不喜歡我總?cè)グ职帜莾海€擔(dān)心我和爸爸在一起時間過多，會像爸爸一樣“沒出息”。那時爸爸已經(jīng)做了教務(wù)主任，雷厲風(fēng)行地抓教學(xué)，窖中的排名在區(qū)里上升了好幾個名次。我很納悶，這么能干的爸爸，媽媽為什么會覺得他窩囊和沒出息呢？

為了多和爸爸在一起，我的物理故意考得很差，那樣我就能夠以補習(xí)物理為名每周去爸爸那兒了。可媽媽卻自作主張地幫我請了個物理家教。我那點心思，她看得一清二楚。爸爸知道后有些生氣，卻還是心平氣和地和媽媽協(xié)商：“涓涓物理不好我來教嘛，干嗎要找家教？”

媽媽卻堅持說家教費已給過無法退費。最后，我們當(dāng)然沒有爭過媽媽，她一向是那么強勢的人。

初三那年，媽媽打算再婚。我和媽媽大吵了一通。其實我一直存了私心，那就是爸爸和媽媽復(fù)婚。以我當(dāng)時的閱歷，并不明白這有多么不切實際。媽媽一向看不起爸爸，而爸爸又那么清高，他們已經(jīng)在各自的路上越走越遠(yuǎn)了。委屈萬分的我跑到爸爸那兒，告訴他媽媽要結(jié)婚了。爸爸卻笑了：“這是好事兒呀，你應(yīng)當(dāng)祝福媽媽，媽媽一個人帶著你其實很辛苦?！睕]想到連他也站在媽媽一邊，我氣呼呼地說以后媽媽就不愛我了。爸爸卻笑著刮刮我的鼻子：“媽媽當(dāng)然還會愛你，爸爸和媽媽離婚了，不也還愛你嗎？”

“那爸爸能保證不再婚嗎？”我突然問。

爸爸愣了一下，然后笑了：“爸爸能保證在我們涓涓真正長大前不再婚?！?/p>

繼父的到來，讓原本和媽媽就不是很親的我與她更加疏離起來。我乖張又任性，但凡受了委屈，就會跑到爸爸那兒。我還提出要和爸爸一起生活。媽媽誤會是爸爸在背后調(diào)唆破壞我們的幸福，她很氣憤地質(zhì)問爸爸：“就你那間宿舍，就你那點工資，你拿什么養(yǎng)涓涓？”媽媽總是瞬間就把他的尊嚴(yán)踩在腳底下。

Part 3

高三那年，媽媽幫我申請了交換生的名額。那時我最不放心的是爸爸，我走了，他該有多寂寞？果真，向爸爸說起這件事時，他的神情有些落寞。

無意中得知留學(xué)費用里爸爸出了一大部分時，我十分憤怒，逼著媽媽把錢還給爸爸，因為那時媽媽賣了她和爸爸一起按揭的房子，我覺得這就算是爸爸出過錢了。媽媽罵我胳膊肘往外拐，我生氣地反駁：“那不是外，那是我爸。”媽媽傷心得半天沒回過神來，說我是個白眼狼。我跑去問爸爸時，才知道錢是他主動出的。很久后我才知道，那筆錢他原本打算用來繳一套房子的首付。離婚十多年了，他一直在學(xué)校的宿舍里湊合。“你要出國，我哪能一分錢不出？我可就你這么一個孩子。”爸爸笑呵呵地說，“再說，我就一個人，要錢有什么用？”

我急了：“爸，你留著錢給我找個后媽啊，我最不放心的就是你?！?/p>

我怎么也沒想到這句話竟讓爸爸眼淚縱橫，他背過身，嘆口氣說：“我們涓涓終于長大了?！本褪窃谀且豢?，我驀地發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)幾乎全白了。爸爸啊，你什么時候開始一副老相了啊？

半年后，我才適應(yīng)了紐約的生活。學(xué)習(xí)很緊張，我還要過語言關(guān)，日子過得充實又忙碌。第一學(xué)期結(jié)束時，我竟收到爸爸匯來的錢。我急了：“爸，你哪來的錢??？”他淡淡地笑笑：“我漲工資了，你放心，沒錢了只管告訴我?！蔽也挪恍拍?，唯一的可能是他去帶家教了。不做兼職，是他一向的原則。原來，在女兒面前，爸爸是連原則都可以放棄的。

大學(xué)畢業(yè)后我又開始讀研，轉(zhuǎn)眼六年時間過去，我只回了兩次國，每次看到爸爸，都覺得他更加蒼老了。

讀研期間我交了男朋友，婚事敲定后，我給爸爸打電話，爸爸開心地直說“好”。我想讓他來參加婚禮，要給他寄機票他笑著說：“不用，你爸我有錢呢。別急，等著爸爸啊?！蔽覉?zhí)意要寄，他卻急了：“女兒的婚禮。機票錢我還出得起。”握著電話我淚流滿面，怕傷他自尊，我不再堅持，可我知道，他工資低，每半年還要給我寄一次錢，根本沒多少積蓄。沒想到，這次后，竟再沒打通爸爸的電話。

媽媽打來電話說爸爸沒在學(xué)校宿舍，不知道去哪了。七天后就是我的婚禮了，我原本想讓爸爸和媽媽他們一起過來的，竟怎么也聯(lián)系不上他。我慌了，恨不得飛回國內(nèi)去找他。

那幾天我每晚都失眠，為了爸爸，我甚至想把婚禮延期。

結(jié)婚前兩天，我接到了一個電話：“猜猜我在哪？”

是爸爸。背景音是標(biāo)準(zhǔn)的美式英語：“Welcome to New York”。我的眼淚瞬間淌了一臉。我就知道他會來，他終于來了。原來，自從知道了我婚禮的日期，他就去北京一個補習(xí)班做代課老師了。他辛苦了一個月，只為了買一張機票來參加女兒的婚禮。

那時距爸爸和媽媽離婚，已經(jīng)十幾年了。在法律上，我判給了媽媽，可是爸爸卻把他判給了我。我從來沒因為沒和他一起生活受過什么委屈，相反，我無助時，難過時，甚至幸福時，他都默默地守護著我。這么多年來，我一直是他手心里的寶。盡管有時我們相隔萬里，可是我知道，他的心，是離我最近的那一顆。