中央軍委原副主席張萬年上將2015年1月14日17時逝世，享年87歲?！稄埲f年傳》中，記錄了他的十三次落淚，令人動容。

第一次，被逼討飯

張萬年1928年出生于山東省東部的黃縣。1942年，膠東持續(xù)三年大旱的第二年，莊稼基本絕收，張萬年全家陷入絕境。14歲的他覺得自己已經(jīng)長大，不能眼睜睜地看著全家人餓死，于是動了討飯的念頭。當他向母親說出自己的想法后，母親那極要面子的心被深深刺痛了，但她什么也沒說，流著眼淚，默默地將一個筐子遞到兒子手里。張萬年也哭了。

第二次，父親被日本兵打

1943年，膠東持續(xù)大旱的第三年。初春的一天，張萬年家里已經(jīng)斷炊，父親張金滿因為出門借糧，沒能按時為日本人出工。偽村長帶日本兵到張家抓人，一進門就拿槍托猛打張金滿。父親被日本兵押走了，張萬年和母親、二姐抱頭痛哭，極度的恥辱和痛苦在他胸中燃起了熊熊烈火。第三次，被身邊戰(zhàn)斗英雄激勵

1944年春，16歲的張萬年參加了八路軍，成為膠東軍區(qū)北海軍分區(qū)的一名戰(zhàn)士。當時，膠東軍區(qū)部隊有位赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄叫任常倫，1944年11月在與日軍的一次戰(zhàn)斗中英勇犧牲。剛參軍不久的張萬年流著眼淚向連首長交上了決心書：任常倫就是我的榜樣，我要像他那樣去戰(zhàn)斗！第四次，在新式整軍運動中訴苦

1948年3月，張萬年所在部隊開始進行新式整軍運動。在全連的訴苦大會上，張萬年第一個登臺。講到傷心處，他失聲痛哭。他在臺上哭，戰(zhàn)友們在臺下哭。講到地主、日本侵略者、漢奸對老百姓的盤剝時，他的牙齒咬得咯咯響。

第五次，在改編過程中訴苦

1949年1月31日，北平宣告和平解放。張萬年所在的四十一軍面臨改編傅作義部隊的任務(wù)。一名戰(zhàn)友出師不利，遇到了改編部隊明顯的抵觸情緒。了解到這個情況后，為了迅速打開局面，張萬年帶頭在這些被解放的國民黨士兵面前訴起了苦。說到悲痛的地方，他忍不住失聲痛哭。他的回憶深深地打動了大家的心，有兩名解放戰(zhàn)士當場就哭起來，一顆顆長期冰封的心終于解凍了。

第六次，第一次見毛主席

1949年3月25日，張萬年作為英模功臣參加了西苑閱兵，光榮地接受了毛澤東、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。“當檢閱車隊經(jīng)過張萬年面前時，他望著毛澤東主席偉岸的身軀，看著領(lǐng)導(dǎo)人們親切、和藹的面容，終于控制不住自己的感情，激動得熱淚盈眶，感到無比幸福和自豪。

第七次，“文革”中被誤解

1971年，張萬年任“鐵軍師”師長，曾在“林彪辦公室”當過七年秘書的關(guān)光烈任該師政委。“九一三事件”后，由于師政委的原因，加上該師與林彪有著特殊的歷史淵源，上級派來工作組徹查“鐵軍師”。時任“鐵軍師”師長的張萬年自然是重點，經(jīng)受了前所未有的沖擊。張萬年委屈過、痛苦過，還因為遭到誤解而流過淚。

第八次，痛哭毛主席逝世

1976年毛主席逝世。張萬年一遍一遍地對警衛(wèi)排長說：“沒有毛主席，就沒有我張萬年的今天??！”說罷泣不成聲，痛哭了一場又一場，人整個就掉了個形。

第九次，祭奠南疆英烈

1979年，張萬年以副軍長兼師長的身份率“鐵軍師”參加自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。3月12日，部隊即將撤回，張萬年與師政委蔡春禮商定，自己晚些再走，“我想再到峙浪山烈士陵園去一趟，再跟他們告一次別?！边€沒有走進陵園，一眼望見新豎起來的墓碑，他的眼淚就流下來了。走進陵園后，張萬年淚流滿面。他緩慢地走到每一塊墓碑前，一個一個地跟烈士們道別，機關(guān)人員催了幾次都不聽。直到天快亮了，張萬年跟最后一名烈士告了別，才往回返。路上，張萬年仍一直悄悄地流淚。

第十次，懷念老戰(zhàn)友

1990年5月，時任濟南軍區(qū)司令員的張萬年在部隊調(diào)研時，聽說共事多年的一位戰(zhàn)友加兄弟鮑仁川轉(zhuǎn)業(yè)回老家后生活困難，非常著急。經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽，得知其已去世十多年，他噙在眼里的淚一下子掉了下來。第二天上午，張萬年就趕去看鮑的愛人朱翠英。當從朱翠英口中得知鮑從部隊回來不久就身患肺癌，張萬年難過地流下了淚水。

第十一次，感懷鄧小平逝世

1997年2月19日，鄧小平同志逝世。當晚，中央辦公廳突然通知時任中央軍委副主席的張萬年開會。到達會場后，工作人員又通知他到解放軍總醫(yī)院去。因為事先知道鄧小平病重的一些情況，張萬年回憶說：“我很快來到總醫(yī)院，得知鄧主席逝世的消息，我的眼淚就嘩嘩地流下來了?！?/p>

第十二次，被英模感動

1998年，我國發(fā)生了特大洪澇災(zāi)害，人民解放軍迅速進入抗洪搶險第一線。8月30日，《解放軍報》和中央電視臺相繼報道了安慶軍分區(qū)專業(yè)軍士吳良珠在抗洪斗爭中的英雄事跡，主持中央軍委日常工作的副主席張萬年感動得流下了淚水。他專門打電話向時任南京軍區(qū)司令員陳炳德了解情況，并要求有關(guān)方面對英雄的搶救工作要給予全力支持。

第十三次，心疼戰(zhàn)士

2000年，全軍深入扎實地開展對臺軍事斗爭準備。初冬的海濱，天氣非常冷，張萬年親臨南京軍區(qū)某海訓(xùn)場檢查部隊海練情況。時任南京軍區(qū)司令員朱文泉回憶，張副主席一直目不轉(zhuǎn)睛地看著正在訓(xùn)練的戰(zhàn)士，突然，“我看見首長落淚了”。張萬年的一句話也讓朱文泉落了淚，“戰(zhàn)士們太辛苦了，天太冷了。要馬上給他們弄點熱湯喝，別凍壞了他們。”

（山高摘自《老年生活報》2015年1月16日）