短篇小說(shuō)·許 敏/著

也許我的出生是個(gè)錯(cuò)誤。

本來(lái)，我應(yīng)該是七天以后才出生，這是姑婆跟娘和爹說(shuō)的。在我出生之前，姑婆在周邊幾個(gè)村屯接生預(yù)測(cè)十分準(zhǔn)，摸摸產(chǎn)婦鼓起的肚皮，就知道要在哪天生，甚至是白天生還是晚上生。我剛懂一點(diǎn)事，娘就跟我說(shuō)起很多事情，其中就有姑婆這件事。我當(dāng)時(shí)就想，等以后我要老婆，懷上孩子的時(shí)候，一定要請(qǐng)姑婆來(lái)接生，一定要準(zhǔn)時(shí)，不，還要提前一點(diǎn)守在老婆身邊，迎接我們的孩子。其實(shí)我爹也是這樣想的，我是他的第一個(gè)孩子，他怎么會(huì)不想早一點(diǎn)見(jiàn)到我呢？他想看我長(zhǎng)得像不像他，特別是要看我手指上有幾個(gè)“腡”。“腡”是手指上的圓指紋，看起來(lái)有點(diǎn)像河水里的旋渦一樣。我們這里有的人手指上長(zhǎng)有“腡”，但幾乎都不多，只有一個(gè)。有一句順口溜是這么說(shuō)的：一腡窮，二腡富，三腡賣(mài)豆腐。偶爾有個(gè)把父輩長(zhǎng)了一個(gè)“腡”，兒輩又比爹多長(zhǎng)一個(gè)的，真的就比別的人家發(fā)達(dá)。我爹也是只有一個(gè)“腡”，自然把希望寄托在我身上了。如果我真的比爹多長(zhǎng)一個(gè)“腡”，就可以成為富人了。最好是多長(zhǎng)兩個(gè)。爹跟娘說(shuō)過(guò)，富在一時(shí)，賣(mài)豆腐才是長(zhǎng)久。這個(gè)賣(mài)豆腐并非就真的指賣(mài)豆腐，意思可大了，指的是財(cái)源廣進(jìn)。如果我成了富人，甚至是抬頭就見(jiàn)財(cái)，他做爹的不就享福了嗎？

但是姑婆既然說(shuō)我還有七天才出生，爹就放心下地干活。少一天活路，生產(chǎn)隊(duì)就少記一天工分。本來(lái)分值就不高，工分少了就更窮了，家里很快又多出一張?zhí)畈粷M(mǎn)的嘴，不干活怎么行？爹還央求隊(duì)長(zhǎng)多派一份工給他做，他想掙雙工分。但怎么可能？即使隊(duì)長(zhǎng)想幫忙，社員們也不會(huì)同意的。沒(méi)有哪家不愿意多要工分，哪個(gè)都想掙雙工分，憑什么厚此薄彼？爹講不出理由，沒(méi)辦法多掙工分，有一段時(shí)間只好自己到山上摘雞屎果、牛甘果，拿到圩場(chǎng)上賣(mài)。

這天，隊(duì)里收工后，爹看天色還早，就拿起柴刀和鋤頭，跟娘說(shuō)到后山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爹在溝邊發(fā)現(xiàn)了一棵山薯，山薯藤長(zhǎng)得比爹的小手指還粗。山薯可以當(dāng)糧，也可以做藥，爹自然不會(huì)放過(guò)，就順著山薯藤挖。嗬，這棵山薯比爹過(guò)去挖過(guò)的山薯都大，足足有爹的巴掌那么寬，而且，越往下挖越大，還叉成了兩根。爹挖的坑就跟著大起來(lái)，挖出的山薯就堆在坑邊上。挖到齊腰深，山薯還沒(méi)有挖完，爹就聽(tīng)到了我出生的哭喊聲。他顧不上再挖山薯，也忘了拿鋤頭，就跳出山薯坑想趕回家來(lái)看我。誰(shuí)知道，爹一腳踩到堆放在坑邊的山薯，山薯滾動(dòng)了一下，爹站不穩(wěn)，仰身倒回山薯坑里，鋤頭口偏偏又朝上擱在坑里，一下子插進(jìn)了爹的后腦。

姑姑去喊爹回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)爹躺在山薯坑里，鼻子出的已經(jīng)不是氣而是血。

娘聽(tīng)到爹這個(gè)壞消息，加上生我的時(shí)候把力氣都用盡了，哭都哭不出聲，緊接著就昏死過(guò)去。好在姑婆不光懂得接生，還知道一些急救常識(shí)，娘才沒(méi)有像爹一樣永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。

爹挖山薯的經(jīng)過(guò)，是姑姑找到爹后根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況分析，告訴娘的。隊(duì)長(zhǎng)知道后，叫幾個(gè)人去幫把爹抬回來(lái)，也證實(shí)了姑姑的說(shuō)法。

后來(lái)，娘對(duì)我說(shuō)，爹是為你死的，你要記住爹一輩子。

可是我不知道要怎么記住爹，家里是有一張爹和娘結(jié)婚時(shí)照的跟香煙盒差不多大的黑白相片，娘把相片夾在一本毛主席語(yǔ)錄塑料封皮里。爹娘都沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，語(yǔ)錄買(mǎi)來(lái)幾年都沒(méi)有翻過(guò)，也忘了曾經(jīng)把相片夾到里面。等到我問(wèn)娘要怎么樣才能記住爹時(shí)，娘才找到這本語(yǔ)錄。因?yàn)橄嗥瑠A得久了，跟塑料封皮粘得太緊，娘扯出相片時(shí)，人像被扯成獨(dú)眼、斷鼻、咧嘴，頭發(fā)也落光了。娘用手輕輕撫摸著相片，連聲說(shuō)，可惜了，可惜了。接著又對(duì)我說(shuō)，娘要你記住的是爹這個(gè)人，而不是他的相片。懂嗎？我似懂非懂，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槟锏脑?huà)我必須聽(tīng)。

我不明白自己為什么不按姑婆說(shuō)的七天后才出生，不明白自己急急忙忙提前出生到底是為什么。再看看自己的手指，十根指頭竟然都長(zhǎng)不出“腡”，離爹對(duì)我的期望相差很遠(yuǎn)。我恨自己，罵自己說(shuō)，這回看到了吧，這個(gè)世界不就這樣嗎？懂得錯(cuò)了沒(méi)有？虧大了沒(méi)有？失去了爹，又讓娘成了寡婦，值得嗎？

可是，無(wú)論怎么后悔，怎么埋怨自己，都無(wú)法挽回這個(gè)結(jié)局?；诤藓屠⒕危駜芍皇肿プ∥业念^用力地?fù)u著，搖得我的腦子?xùn)|晃西晃，就想到了哥旦。哥旦家跟我家不在同一條巷，他比我大一歲，剛上小學(xué)，他爹病死后，他娘給他找了一個(gè)新爹。哥旦帶領(lǐng)我們幾個(gè)小孩玩耍的時(shí)候，說(shuō)他新爹可好了，給他買(mǎi)新衣服穿，買(mǎi)白糖餅吃，上學(xué)時(shí)還買(mǎi)新書(shū)包和文具盒。哥旦那個(gè)文具盒我見(jiàn)過(guò)，鐵皮做的，長(zhǎng)方形，盒面噴著油漆，是一幅山水畫(huà)，很漂亮，跟我們這里的山有點(diǎn)像又不太像。哥旦拿起文具盒的時(shí)候，里面發(fā)出一陣響聲，但他不肯打開(kāi)讓我們看，怕我們搞壞他的東西。我想，如果我爹在，到我上學(xué)的時(shí)候，爹肯定買(mǎi)這樣好看的文具盒給我。

想到爹，我不由得望向村子南面的土坡，爹就埋在那里。埋的時(shí)候，娘叫姑姑把爹挖過(guò)的那棵山薯藤全部扯來(lái)，埋到墳堆旁邊，說(shuō)是陪葬。有了陪葬，爹才不會(huì)亂走動(dòng)，才能免受新的傷害。

當(dāng)然，娘對(duì)爹的這份情意，我是后來(lái)才感覺(jué)到的。別人家是到農(nóng)歷三月三或者清明這段時(shí)間，才來(lái)掃墓，但娘經(jīng)常來(lái)，有時(shí)候就坐在爹的墳前，什么也不說(shuō)。我知道，娘其實(shí)心里肯定有很多話(huà)要跟爹說(shuō)，至于是什么話(huà)，我就想不到了，盡管我是娘肚子里的蟲(chóng)，這是娘說(shuō)的。反倒是娘對(duì)我的心思一清二楚。娘說(shuō)，兒啊，你是不是也想像哥旦一樣有一個(gè)新爹？

我很驚訝，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。坦白地說(shuō)，我很想有新爹也給我買(mǎi)漂亮的文具盒，但主要的原因還是覺(jué)得娘太辛苦，又經(jīng)?？人?，娘一咳嗽，喉嚨像破裂一樣，那種聲音連我都聽(tīng)得難受。爹死了一年多后，姑姑又嫁到外地，家里就只剩下娘和我兩個(gè)人。家中沒(méi)個(gè)男人，娘獨(dú)自拉扯著我，生活很艱難。我只是一個(gè)小孩，還不算男人，幫不了娘什么忙，反而老是讓娘為我操心。如果有一個(gè)新爹來(lái)幫忙，娘就不會(huì)太累，也不會(huì)咳嗽那么多，臉色應(yīng)該光亮一點(diǎn)?？墒悄飳?duì)我說(shuō)，你要記住，你只有一個(gè)爹！

娘這樣說(shuō)，我自然不敢再想這個(gè)事。

一天，我?guī)湍锟沉艘粫?huì)喂豬的紅薯藤，覺(jué)得累了，就坐到屋檐下。我的手指被紅薯藤染得綠綠的，互相搓了好久，也看不清楚手指上的紋路。有時(shí)候，我總是盼望奇跡發(fā)生，指頭上突然就長(zhǎng)出兩個(gè)“腡”來(lái)。

我這么想的時(shí)候，一個(gè)陌生男人路過(guò)我家門(mén)前，跟我搭話(huà)。我有點(diǎn)害怕，扭頭朝屋里喊娘。男人見(jiàn)到娘先打了一聲招呼，又壓低話(huà)聲說(shuō)，妹啊，你這個(gè)娃崽要有一個(gè)爹才行。娘一驚，問(wèn)，你是算命先生？男人左右看了看，見(jiàn)沒(méi)有別人，才說(shuō)，不要亂說(shuō)，搞不好我要挨批斗的。我是見(jiàn)你娃崽長(zhǎng)得乖巧，忍不住才說(shuō)給你的，希望他有好運(yùn)。娘一聽(tīng)，瞪著眼對(duì)他說(shuō)，我娃崽是不可能再有爹的！男人說(shuō)，娃崽可以沒(méi)有人做爹，但最起碼也要認(rèn)一棵樹(shù)做干爹。娘問(wèn)為什么。男人說(shuō)，我不便多說(shuō)，你最好盡快找一棵楓樹(shù)讓娃崽認(rèn)干爹，要不然，說(shuō)不定就會(huì)有什么災(zāi)難。男人說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了。

我對(duì)娘說(shuō)，娘你要找楓樹(shù)給我做干爹嗎？娘說(shuō)，莫急，容娘想一想。

娘一時(shí)想不出該不該讓我認(rèn)楓樹(shù)做干爹，只好去問(wèn)姑婆。在村里，娘可以找的人就是姑婆了。姑婆并不是我的親姑婆，我娘讓我把她叫作姑婆，說(shuō)很多她接生過(guò)的小孩都把她叫姑婆。姑婆天生一副好心腸，雖然我沒(méi)有按她預(yù)測(cè)的日子出生，但也怪不得她，只怨我太心急。能夠讓我順順利利出生，娘已經(jīng)很感激她了。姑婆說(shuō)，楓樹(shù)味苦，生性溫和，認(rèn)作干爹不錯(cuò)，這樣有個(gè)依靠，心就不會(huì)太累。

村子后山上有幾棵楓樹(shù)，都長(zhǎng)得枝繁葉茂。姑婆說(shuō)，既然是認(rèn)干爹，就要找到公楓樹(shù)才行。她領(lǐng)著娘和我一一查看了這幾棵楓樹(shù)，最后選定中間那棵長(zhǎng)得最高、最粗壯，葉片也最大的楓樹(shù)，姑婆說(shuō)這棵就是公楓樹(shù)。認(rèn)干爹儀式很簡(jiǎn)單，姑婆把我的一件衣服放到火堆上烤熱后，掛到楓樹(shù)的第一個(gè)樹(shù)杈上，然后按我在中間，娘和姑婆分別在我左右兩邊，一起跪在楓樹(shù)前面的空地上，向楓樹(shù)磕了三個(gè)頭?？念^后，姑婆對(duì)楓樹(shù)說(shuō)，楓樹(shù)啊，今天侄兒來(lái)認(rèn)干爹，你要是同意，就點(diǎn)一下頭吧。楓樹(shù)同意了，在風(fēng)中動(dòng)了動(dòng)葉子。娘感動(dòng)得淚水涌出了眼眶，向前一把抱住楓樹(shù)說(shuō)，楓樹(shù)啊，從今天開(kāi)始，你就是娃崽的爹了，就是我的男人了。我看到姑婆眼里也有淚水在撲閃，估計(jì)她心里也是很感激楓樹(shù)了。

有了干爹，我發(fā)現(xiàn)娘的氣色好多了，雖然臉上看不出原來(lái)那些紅暈，但走路的時(shí)候，腰也直起來(lái)了。腰一直，胸脯就挺高了不少。娘本來(lái)身材就好，只是這幾年操勞過(guò)度，讓娘顯得有些衰老，看起來(lái)像一截風(fēng)干的山薯。

隊(duì)長(zhǎng)把娘安排到曬谷組，這樣不用離開(kāi)村子，活也輕松一些，也方便照顧家里。娘去曬谷的時(shí)候，怕我自己在家不小心被廚房里的火燒傷，或者掉到豬圈里被豬咬，就把我?guī)У綍窆葓?chǎng)。曬谷組有五六個(gè)人，其中有一個(gè)翠枝嬸的穿著打扮出眾，二婆三嬸她們好幾個(gè)人穿的都是自己織、拿到公社染布坊里染的土布，翠枝嬸穿的是在供銷(xiāo)社買(mǎi)布讓裁縫做的洋布，聽(tīng)說(shuō)她還有一套衣服的布料更好，叫的確良。那套衣服她很少穿，只有特殊的日子才穿一次，然后藏起來(lái)，平常大家都難得一見(jiàn)。不過(guò)，翠枝嬸雖然屁股不大，胸部卻像兩座小山包一樣。我好像聽(tīng)到三嬸跟二婆說(shuō)，翠枝嬸的胸是假的。

我們村有五十多戶(hù)，幾乎都是泥瓦房或者茅草屋，也有幾戶(hù)兩層的磚樓房，大多數(shù)集中在山腳下的一片空地上，有幾戶(hù)分散在竹林邊或者山溝里。翠枝嬸就是單家獨(dú)戶(hù)住在村頭的，離最近的一戶(hù)最少有一百米，平時(shí)家里有什么響動(dòng)，別人也難聽(tīng)得到。

翠枝嬸臉上長(zhǎng)了不少雀斑，不知道她的前生是不是一只麻雀，女人堆里就數(shù)她話(huà)多。看娘的時(shí)候，她的眼光是斜的，跟娘說(shuō)話(huà)，話(huà)里總是帶刺。娘不計(jì)較，但二婆三嬸她們看不慣她的做派，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)駁斥她幾句，所以她也不敢對(duì)娘太過(guò)分。

曬谷的時(shí)候，娘跟二婆三嬸她們把倉(cāng)庫(kù)里的谷子搬出來(lái)堆放到曬谷場(chǎng)，用刮板刮開(kāi)攤平成幾大片。曬谷場(chǎng)四四方方，因?yàn)榈貏?shì)不平，分成高低兩層，相差有我肚臍眼那么高。鋪了谷子的曬谷場(chǎng)，就像鋪上了一張張黃色毛毯的大床。我剛坐到谷子上想睡，娘不讓?zhuān)f(shuō)谷子會(huì)扎得身子發(fā)癢，就在倉(cāng)庫(kù)屋檐下為我鋪一張涼席。后來(lái)，娘一個(gè)人站到一片谷子上，雙腳貼著水泥地板向前移動(dòng)，谷子就向腳兩邊翻開(kāi)，底下的谷子就翻出來(lái)，翻成一道道好看的線(xiàn)條。我問(wèn)娘為什么要這樣做，娘說(shuō)這樣谷子透風(fēng)，容易曬干。谷子攤開(kāi)后，其他人有的回家，有的就去做別的活路，留下娘一個(gè)人看守，說(shuō)等中午要翻曬谷子的時(shí)候再回來(lái)。娘也不閑著，拿起隨身帶來(lái)的針線(xiàn)納起鞋來(lái)。

太陽(yáng)早就斜照過(guò)曬谷場(chǎng)的圍墻，在墻腳里面留下一排陰影。一陣涼風(fēng)吹到我臉上，像是瞌睡蟲(chóng)伸過(guò)來(lái)的手，把我的眼皮合上。不懂是什么時(shí)候，我突然感到臉上痛，睜眼一看，原來(lái)是一只麻雀在叮我的臉。不知道我臉上什么時(shí)候掉落有谷子，讓麻雀發(fā)現(xiàn)了，就叮，痛得我真想哭。我不明白，曬場(chǎng)上這么多谷子，麻雀怎么不去叮，反而來(lái)叮我臉上這兩顆。還沒(méi)等我爬起來(lái)抓它，它就飛走了，卻不走遠(yuǎn)，就站在曬場(chǎng)邊的墻頭上，歪著頭看我，還發(fā)出一陣怪叫，像是在笑話(huà)我。這個(gè)小東西，就因?yàn)橛幸浑p翅膀，就敢欺負(fù)我！氣得我想找一顆石頭打它，但曬場(chǎng)讓娘她們打掃得干干凈凈，只剩下谷子，我一急，抓起一把谷子砸向麻雀，沒(méi)砸中，我又抓一把再砸。那些谷子都飛到了墻的外面。娘見(jiàn)了，罵我敗家子，還打了我的屁股。我本來(lái)忍住不哭的，娘告訴我要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，還說(shuō)我應(yīng)該像個(gè)男子漢，流汗流血不流淚。但我突然想起爹，越想越傷心，就哭了，而且越哭越大聲。

如果爹在，他肯定舍不得讓我哭。哥旦有一次用彈弓打鳥(niǎo)，要打一只飛到他家屋邊矮墻上的麻雀，沒(méi)想到?jīng)]有打中麻雀，卻打中了剛好走過(guò)矮墻邊的獨(dú)眼龍的眼睛。獨(dú)眼龍?jiān)瓉?lái)不叫獨(dú)眼龍，叫楊玉龍，跟哥旦一樣大，被哥旦的彈弓打瞎了左眼，別人才這樣叫他的。哥旦的新爹賠了獨(dú)眼龍的醫(yī)藥費(fèi)，還有他爹娘帶他到公社衛(wèi)生院治傷的路費(fèi)、伙食費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助這些，但始終沒(méi)有打過(guò)哥旦一巴掌。

娘聽(tīng)說(shuō)后，沒(méi)有說(shuō)哥旦真是太幸運(yùn)，而是說(shuō)哥旦的娘太幸福了，嫁了這樣的好男人。娘說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，也是一臉的幸福，好像說(shuō)的不是哥旦的娘，而是說(shuō)她自己。我想，憑我娘對(duì)爹的深情，爹肯定也是個(gè)好男人。既是好男人，何況我又是親生兒子，爹不比哥旦的新爹更好嗎？可是，爹再好，我也看不到。

我又想到干爹，雖然干爹只是一棵楓樹(shù)，但也是爹！我很想立刻跑到后山，抱住干爹，這樣心里可能好受一點(diǎn)?？墒牵遗侣飞险f(shuō)不定碰上馬蜂或者毒蛇，不敢自己去，只好停止哭泣坐回到屋檐下，往后山的方向望去。沒(méi)望見(jiàn)干爹，卻見(jiàn)到翠枝嬸回到曬谷場(chǎng)來(lái)了。她肯定是看見(jiàn)了我臉上的淚痕，撇了一下嘴，對(duì)我說(shuō)，喲，怎么就哭了，想爹了吧？我沒(méi)好氣地瞪著她，沒(méi)答話(huà)。她笑了笑，又說(shuō)，沒(méi)爹的日子不好過(guò)吧？我忍不住沖她說(shuō)，我有爹！她一臉驚訝，你有爹？在哪里??？我說(shuō)，在山上。這時(shí)，娘朝我吼了一聲，不要說(shuō)了！我看見(jiàn)娘的臉色發(fā)青，就不再開(kāi)口。翠枝嬸大笑起來(lái)，說(shuō)，我倒是怕你有一個(gè)爹到這里來(lái)呢。

娘聽(tīng)得出翠枝嬸這些話(huà)的意思，忍不住沖她說(shuō)，你把話(huà)講清楚，我兒有什么爹到這里來(lái)？！

翠枝嬸夸張地張大嘴巴，對(duì)娘說(shuō)，你如果心里沒(méi)有鬼，這樣急做什么？

娘說(shuō)，我心里有什么鬼?。磕膫€(gè)像你妖里妖氣的，一身騷！

翠枝嬸霎時(shí)滿(mǎn)臉通紅，指著娘大聲說(shuō)，你不騷能來(lái)曬谷組嗎？夢(mèng)都不用想！

娘說(shuō)，我來(lái)曬谷組是因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)好心，可憐我們母子。

我也覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人，曬谷組工分不算高，但活路也不重，娘身體又不好，做別的工很難。娘在隊(duì)長(zhǎng)安排她進(jìn)曬谷組那天，想請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)到家里吃一餐飯，可是隊(duì)長(zhǎng)謝絕了，說(shuō)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)難處呢？能幫就幫吧，不幫心里也過(guò)意不去。翠枝嬸這樣說(shuō)，讓娘覺(jué)得不只是侮辱了自己，還把臟水潑向隊(duì)長(zhǎng)，氣憤地對(duì)翠枝嬸說(shuō)，你不要自己變成蛆蟲(chóng)，就認(rèn)為別人的肉爛。我和隊(duì)長(zhǎng)清清白白，你不要污賴(lài)了好人。

翠枝嬸哼了一聲，說(shuō)，清清白白？哪個(gè)信??！這種事，天知地知你知我知，哪個(gè)笨得要自己說(shuō)出來(lái)的？

娘說(shuō)，你這么說(shuō)，說(shuō)明你跟人家才有這種事！

翠枝嬸愣了一下，不知道是不是感覺(jué)自己說(shuō)漏了嘴，臉色更紅了，氣急敗壞地說(shuō)，我有老公，才不像你這樣的寡婦，身癢也沒(méi)有人幫撓一下。

娘笑著說(shuō)，我身上又沒(méi)有臊氣，不像有人那樣，整天都身癢，都要找人幫撓才得。

翠枝嬸一聽(tīng)，惱羞成怒，猛地彎腰拿起一副刮板，要砸向娘。我一看，抓起一把谷子用力砸向她。估計(jì)是有谷粒砸進(jìn)了她眼睛，她哎喲地叫起來(lái)，丟下刮板，蹲到地上，一雙手在瞇著的眼睛上摸索著。娘不理她，拉起我的手，說(shuō)，我們走！

娘沒(méi)有領(lǐng)我回家，而是到了后山，來(lái)到干爹面前?？吹礁傻粍?dòng)不動(dòng)，娘對(duì)我說(shuō)，干爹肯定是渴了，讓我把水壺里的水澆在樹(shù)根上。果然，干爹喝了水之后，搖了搖身子，好像是說(shuō)知道我和娘來(lái)了。我抬頭看了看天，陽(yáng)光晃得眼睛差點(diǎn)睜不開(kāi)，模糊中見(jiàn)到干爹像是移動(dòng)了身子。我想，如果不是太陽(yáng)盯著，干爹可能要走到別的地方，說(shuō)不定就再也見(jiàn)不到他。我擔(dān)心太陽(yáng)不會(huì)一直這樣盯著，太陽(yáng)也會(huì)累的，也要睡覺(jué)的。就叫娘想辦法要留住干爹。娘從隨身帶的針線(xiàn)筐里取出納鞋底用的線(xiàn)團(tuán)，把楓樹(shù)拴住，另一端拴在一塊大石頭上。我還試扯了扯，覺(jué)得蠻緊的，才放了心。

隊(duì)長(zhǎng)不知怎么聽(tīng)說(shuō)了娘跟翠枝嬸吵架的事，快吃晚飯的時(shí)候來(lái)到我家，要娘不必理翠枝嬸，該曬谷還是去曬谷。說(shuō)著，還摸了摸我的頭。我感覺(jué)到隊(duì)長(zhǎng)的手很大，像一把小葵扇，還有點(diǎn)發(fā)燙。

第二天，娘照舊要帶我去曬谷，我不愿去。我不是不想聽(tīng)娘的話(huà)，而是太討厭曬谷場(chǎng)那里的麻雀，還有就是不想見(jiàn)翠枝嬸，她比麻雀還討厭。隔壁的公林對(duì)娘說(shuō)，可以帶我一起去放牛，這樣他也不會(huì)因?yàn)橹挥凶约阂粋€(gè)人太悶。但娘說(shuō)公林又要放牛又要編竹筐，我年幼不懂事，如果不小心滾下山坡或者跌落水塘，那就麻煩大了。

那時(shí)我不懂什么叫麻煩，也不怕麻煩，賴(lài)死不愿跟娘去曬谷，還抱住公林的腿不放。娘要把我拉開(kāi)，我一手抱公林，一手揮舞著不讓娘抱。公林說(shuō)，孩子不愿意去就算了，他是想跟公林去放牛的，就讓他去吧，他遲早也要學(xué)放牛的。公林又向娘作保證，一定看管好我，不讓我掉一根毫毛。娘無(wú)法，只好依了我。

可是，我跟公林到山上放牛玩得好好的，反倒是娘出事了。

本來(lái)，娘到曬谷場(chǎng)后，像平時(shí)一樣，幾個(gè)人一起攤曬好了谷子。后來(lái)，娘見(jiàn)二婆三嬸她們幾個(gè)都沒(méi)有要回家的意思，就說(shuō)自己想去采一些野枇杷枝葉熬藥，治咳嗽。娘離開(kāi)了曬谷場(chǎng)。娘聽(tīng)說(shuō)后山上有野枇杷樹(shù)，回到家里拿了柴刀和鋤頭，這是娘和爹要上山的習(xí)慣。到了半山腰，娘真的見(jiàn)到幾棵野枇杷樹(shù)，就先坐下歇一歇。剛坐下，突然看到草叢里有山薯的藤條，跟手拇指一樣粗，心里高興得一陣亂跳。娘顧不得再歇，就挖起山薯。挖一會(huì)，咳嗽了就停一下，接著又繼續(xù)挖。真的是一棵大山薯，比爹原來(lái)挖的那棵還大！娘還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的山薯，興奮得都不覺(jué)得累了。挖到齊腰深時(shí)，鋤頭楔子裂了，松脫了，娘一時(shí)找不到合適的木頭作楔子，只好趴在山薯坑邊上，用手抓著鋤頭片鑿開(kāi)山薯邊上的泥巴。

晚上，我吃著娘煮的甜山薯，想著自己跟公林放牛時(shí)的開(kāi)心事，笑了起來(lái)。但娘的臉色有點(diǎn)像火灰，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，不像平時(shí)那樣，我一笑，娘就跟著笑。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，就問(wèn)娘怎么了。娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，久久才嘆了一口氣，說(shuō)，莫問(wèn)了，快吃，吃多點(diǎn)，你要長(zhǎng)大快點(diǎn)，長(zhǎng)大了才能幫娘。

因?yàn)槌远嗔松绞?，肚子脹，我老是放屁。吃過(guò)晚飯，照例跟小伙伴們玩捉迷藏的時(shí)候，我一放屁就暴露了目標(biāo)，狗剩、排骨、墩子他們都不愿再跟我做一邊。我委屈地說(shuō)，我也不想放屁啊，它自己跑出來(lái)我有什么辦法？！狗剩惱火地說(shuō)，跟你在一起真倒霉，害得我們老是輸。狗剩是隊(duì)長(zhǎng)的小兒子，平時(shí)沒(méi)有事還好，一有事生氣了就發(fā)火。

我說(shuō)不過(guò)他們，他們不愿再跟我玩了，我哭著一路小跑回到家。一進(jìn)門(mén)，娘正提著豬潲要去屋后豬圈喂豬，見(jiàn)我臉上流著淚，嚇了一跳，手一松，潲桶跌落地上翻了，豬潲潑了一地。娘手忙腳亂地用手和瓢趕緊刮起豬潲，又被豬潲燙得縮回手。娘氣得丟下瓢，一屁股坐到凳子上，隨即一陣咳嗽。我趕緊抹了一把淚水，坐到娘身邊，伸手輕輕拍著娘的后背。

娘好一會(huì)才止住咳嗽，讓我坐到身邊，說(shuō)起了白天娘離開(kāi)曬谷場(chǎng)，后來(lái)到山上挖山薯的經(jīng)過(guò)。見(jiàn)到山薯藤后，娘顧不上砍野枇杷樹(shù)枝葉，就先挖山薯?？赡苁悄锾绷?，累了也顧不得歇一歇，吐了血。

我對(duì)娘說(shuō)，娘你病了怎么不去跟干爹說(shuō)一聲呢？說(shuō)不定干爹用什么佛法，娘就不吐血了。我記得哥旦說(shuō)過(guò)，他爹病的時(shí)候也是咳嗽得厲害，一咳嗽就吐出很多血，他娘請(qǐng)人做了佛法才好。雖然他爹后來(lái)還是死了，但不是因?yàn)榭人?，而是另外一種病，那種病做佛法也不頂用。

娘摸了摸我的腦殼，說(shuō)，兒啊，干爹要是能有這么大的佛法，就不是你的干爹了。娘的話(huà)我不懂，明明是娘和姑婆帶我去認(rèn)的干爹，為何又不是我的干爹了呢？我想開(kāi)口問(wèn)娘，娘已經(jīng)提著豬潲桶去屋后喂豬了。

我決定自己去跟干爹說(shuō)，馬上去！我沒(méi)有告訴娘，娘知道了就不會(huì)給我去的。我進(jìn)房間里摸起手電筒就出了門(mén)。

在村道上，除了一兩只狗，我還碰上了排骨。排骨突然站在我面前，嚇了我一大跳。原來(lái)，他們繼續(xù)玩捉迷藏的時(shí)候，他跑到一戶(hù)人家的干柴堆上躲，后來(lái)睡著了。排骨問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)丟了一點(diǎn)東西，要去找。說(shuō)著轉(zhuǎn)身往另外的村道跑去，等他看不見(jiàn)了才拐往上后山的路。

山上到處都是黑漆漆的，走在路上，我聽(tīng)見(jiàn)自己的胸脯里有咚咚的響聲。我懷疑是我的心臟突然長(zhǎng)大了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)自己心跳的聲音有這么大，如果有人靠近，離我?guī)壮哌h(yuǎn)可能都聽(tīng)得到像打鼓一樣的心跳聲。不過(guò)，我沒(méi)有想心臟會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大到胸脯包不包得住，心臟會(huì)不會(huì)從胸脯里鉆出來(lái)這些問(wèn)題。就是偶爾飛過(guò)夜空的小鳥(niǎo)，我也不像往時(shí)那樣，想抓起石頭來(lái)打它。我把注意力全部放到電筒光照下的小路上。電筒里的電池用了很久了，光暗得像是火油燈一樣，我怕自己萬(wàn)一不留神，小路就會(huì)跑掉。如果路沒(méi)有了，我還怎么找得到干爹呢？

雖然我的力氣用不完，但來(lái)到干爹跟前，還是累得上氣不接下氣。我顧不得等氣順，就撲通跪倒在干爹面前，對(duì)他說(shuō)，干爹啊，你要幫娘才得了，娘病了，老是咳嗽，還吐血。

這時(shí)，我看到干爹一陣搖晃，像是對(duì)我點(diǎn)頭說(shuō)他知道了，要我先回家，他會(huì)想辦法的。

忽然，朦朧中，我好像覺(jué)得有一個(gè)人影躲在楓樹(shù)上，想用電筒照看?？墒?，電筒的這點(diǎn)光亮，哪里照得清楚？

回到家里，娘還在煎野枇杷樹(shù)枝葉。娘可能認(rèn)為剛才我又出去玩了。

第二天，我不再鬧跟公林去放牛了，而是跟著娘去了曬谷場(chǎng)，我要守著娘。在曬谷場(chǎng)，沒(méi)有見(jiàn)到翠枝嬸，聽(tīng)說(shuō)是到公社衛(wèi)生院看眼睛了。肯定是我砸谷子砸傷了她的眼。我在心里罵道，活該！

這一天，我都沒(méi)聽(tīng)到娘咳嗽一聲，娘自己也覺(jué)得奇怪。我在心里說(shuō)，看來(lái)真是干爹顯靈了。

就在我為娘暗自高興的時(shí)候，翠枝嬸家里的一窩豬崽死了，把娘和我都牽扯到了這個(gè)事件里。

聽(tīng)說(shuō)，翠枝嬸家的豬崽是被人下藥毒死的。

公社特派員趙公安接到報(bào)案后，很快就到村里來(lái)破案。

趙公安有四十出頭，個(gè)子矮胖，腦門(mén)有點(diǎn)光，頭發(fā)少，戴著一頂白大蓋帽，兩只耳朵就顯得特別大。跟他一起來(lái)的還有一個(gè)年輕公安，看樣子二十來(lái)歲，瘦高，濃眉大眼，穿著上白下藍(lán)的警服，更顯得精神。他們推著單車(chē)走在村道上，吸引了不少人看稀罕，幾個(gè)大姑娘小媳婦緊盯著年輕公安，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)起悄悄話(huà)。小孩子圍在他們身邊，目光就落在他們鼓起的腰上，互相猜測(cè)他們用的是什么手槍。趙公安到翠枝嬸家的豬圈查看了一番，又了解一些情況后，就到我家來(lái)。

人們議論說(shuō)，趙公安可能懷疑是我娘投毒害死翠枝嬸的豬崽，因?yàn)槲夷锖退忻堋?/p>

到了我家門(mén)口，隊(duì)長(zhǎng)揮起手對(duì)圍觀的人們說(shuō)，都回去吧，如果趙公安需要向大家了解情況，再通知你們來(lái)。

趙公安先到屋里屋外和每個(gè)房間都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好像要從我家里挖出什么線(xiàn)索。在房間一個(gè)小木柜里，趙公安發(fā)現(xiàn)了那本毛主席語(yǔ)錄。語(yǔ)錄不懂是什么時(shí)候挨火油燈潑的油淋濕了，好多頁(yè)都變了顏色，聞起來(lái)還有油味。趙公安拿著語(yǔ)錄本問(wèn)娘說(shuō)，是不是覺(jué)得毛主席語(yǔ)錄沒(méi)有用，打算燒掉啊？娘一下子不知道怎么回答。隊(duì)長(zhǎng)趕緊說(shuō)，趙公安啊，她不是故意的，肯定是不小心火油燈倒了潑的。趙公安盯著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你又不是她家里的人，怎么知道是火油燈倒了潑的？隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，沒(méi)有再出聲。

后來(lái)，趙公安又叫我娘到后山上，說(shuō)要看一看我認(rèn)做干爹的楓樹(shù)。隊(duì)長(zhǎng)悄悄對(duì)我娘說(shuō)，趙公安查看翠枝嬸家豬圈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)旁邊有人丟下的幾片楓樹(shù)葉，而那些楓樹(shù)葉沾有毒藥粉，估計(jì)是老鼠藥。

來(lái)到楓樹(shù)下，趙公安叫年輕公安爬上樹(shù)看看。不知道年輕公安是不是屬猴，只見(jiàn)他手腳并用，抱著樹(shù)干猛地往上躥，三兩下就隱藏到了枝葉里。很快，樹(shù)上就傳來(lái)幾聲咔嚓的照相機(jī)拍照聲，還閃著光。趙公安聽(tīng)到拍照聲，對(duì)著樹(shù)上喊，小明，怎么樣？年輕公安說(shuō)，再拍兩張就得了。

那個(gè)叫小明的年輕公安從楓樹(shù)上跳下來(lái)，手里拿著一枝折下的楓樹(shù)枝，指著原來(lái)是葉子桿口的地方，對(duì)趙公安說(shuō)，趙叔，你拿那兩片楓葉來(lái)對(duì)一下，看是不是這根楓樹(shù)枝。趙公安打開(kāi)一個(gè)紙盒文件袋，從里面取出在翠枝嬸家豬圈邊發(fā)現(xiàn)的楓樹(shù)葉，把葉子桿口對(duì)到楓樹(shù)枝上的缺口，果真對(duì)上。趙公安拿著楓樹(shù)葉對(duì)娘說(shuō)，你怎么解釋?zhuān)?/p>

此時(shí)，娘的臉不像火灰了，像火，說(shuō)，這棵楓樹(shù)是我兒認(rèn)作干爹的不假，但我沒(méi)有折過(guò)一片楓葉，折的話(huà)他干爹不疼??？

看熱鬧的人群里，有人說(shuō)，樹(shù)又不是人，怎么懂得疼呢？

娘說(shuō)，樹(shù)也是有生命的，怎么不懂得疼？

那人又說(shuō)，你懂得樹(shù)會(huì)疼，怎么還砍柴燒呢？怎么不怕那些樹(shù)疼了？

娘說(shuō)，人和人不同，樹(shù)和樹(shù)也不一樣，砍柴是那些樹(shù)原本就應(yīng)該當(dāng)柴燒。

不要爭(zhēng)了。趙公安大聲地說(shuō)，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，你們村沒(méi)有別的人認(rèn)楓樹(shù)做干爹吧？隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭。

看到所有的人都把眼光盯向娘，好像娘真的是投毒的人一樣，我一急，就把晚上來(lái)求干爹保佑娘，不讓娘再生病的事說(shuō)了出來(lái)。我特別說(shuō)到，當(dāng)時(shí)好像看到有一個(gè)人影爬在楓樹(shù)上。

年輕公安的一雙眼像兩只探照燈，在我身上掃了一會(huì)，說(shuō)，你一個(gè)小孩有這么大膽，敢晚上自己一個(gè)人跑到這里？

我說(shuō)，我也奇怪，本來(lái)我也是很膽小的，有時(shí)候做夢(mèng)都哭，可是來(lái)找干爹的時(shí)候，就顧不得害怕了。

趙公安又問(wèn)我娘，你這個(gè)娃崽平時(shí)有沒(méi)有夢(mèng)游癥??？

娘摟住我說(shuō)，哪有什么夢(mèng)游??？他是個(gè)很老實(shí)的孩子，連夢(mèng)都很少做。有人笑起來(lái)，說(shuō)，你娃崽做不做夢(mèng)你怎么懂呢？娘說(shuō)，怎么不懂??？他如果做夢(mèng)不是喊娘就是哭，晚上睡覺(jué)我很少聽(tīng)到他喊娘和哭的。那人眨眨眼，又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，似乎認(rèn)為娘所言極是。

趙公安對(duì)著眾人說(shuō)，大家可能想不到，豬崽是吃了母豬的奶后死的。是母豬的奶有毒嗎？不是！是有人把毒藥涂到了母豬奶頭上，豬崽吸奶死的。

大家聽(tīng)趙公安這樣說(shuō)，你望我，我望你，低聲議論起來(lái)。

趙公安接著說(shuō)，這個(gè)人為什么不直接把毒藥投放給豬崽吃呢？如果把毒藥放到糖水或者鹽水里喂豬崽，也是很方便的。趙公安頓了頓，指著我娘說(shuō)，她一個(gè)婦道人家，能做得這樣既大膽又有計(jì)謀的事嗎？恐怕背后有人指使她這么做。社員同志們，毒死貧下中農(nóng)的豬崽可不是一件小事情，是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。我們一定要調(diào)查清楚，一定要揪出這個(gè)幕后人！

隊(duì)長(zhǎng)附和著說(shuō)，是啊，如果哪個(gè)跟這件事有關(guān)聯(lián)，最好還是自己站出來(lái)把事情說(shuō)清楚，要是等趙公安查出來(lái)，性質(zhì)就不一樣了。

圍觀的人們一個(gè)個(gè)都像啞巴一樣，不再發(fā)出一句話(huà)音。

從后山回到村里，趙公安他們?cè)陉?duì)長(zhǎng)家吃過(guò)午飯，已經(jīng)是后半晌了，他們又到村里一些農(nóng)戶(hù)家中調(diào)查訪問(wèn)。日頭快要落山的時(shí)候，趙公安說(shuō)要趕回公社。隊(duì)長(zhǎng)想留他們住一晚，說(shuō)回去踩單車(chē)要一個(gè)多兩個(gè)鐘頭才到，天晚了也不方便。趙公安說(shuō)，明早公社還要召開(kāi)學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄講用會(huì)，不回去不得。

送走趙公安他們，隊(duì)長(zhǎng)還到我家，跟娘說(shuō)明他們趕回公社的原因。娘說(shuō)，他們回不回去跟我有什么關(guān)系？回去了還少一點(diǎn)麻煩。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，話(huà)不能這么說(shuō)，他們也不是要故意找哪個(gè)的麻煩，他們也想盡快查清案情的，但身不由己啊。放心吧，趙公安肯定會(huì)把這件事搞清楚的。

隊(duì)長(zhǎng)剛走，姑婆來(lái)了。姑婆對(duì)娘說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)趙公安來(lái)查案了，不過(guò)你不用擔(dān)心，他干爹一定保佑你們母子平安無(wú)事。娘說(shuō)，你今天不在場(chǎng)，沒(méi)有見(jiàn)到他們是怎么懷疑我。包毒藥的真是他干爹身上的兩片樹(shù)葉，我兒偏偏又在晚上去找過(guò)他干爹，你說(shuō)，這件事怎么才說(shuō)得清??？

姑婆一拍大腿，說(shuō)，我叫你不要擔(dān)心，你就聽(tīng)我的沒(méi)有錯(cuò)！

娘說(shuō)，你說(shuō)得這樣肯定，為什么呢？

姑婆壓低了話(huà)音，對(duì)娘和我說(shuō)，其實(shí)，毒死翠枝家豬崽的是她自己的男人武小郎。

?。∥液湍锿瑫r(shí)叫出了聲。

翠枝嬸的男人因?yàn)樯聿陌?，跟武大郎差不多，村里人把他叫作武小郎，時(shí)間一長(zhǎng)，他的真名叫什么大家反而想不起來(lái)了。

姑婆一五一十地說(shuō)了這件事的經(jīng)過(guò)。姑婆說(shuō)，她也是剛剛知道事情的真相。剛才她路過(guò)村頭翠枝家門(mén)前的時(shí)候，聽(tīng)到她家里有吵架的聲音，話(huà)音不大，但靠近仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)得出是翠枝兩公婆在吵架，估計(jì)已經(jīng)吵了一會(huì)了。只聽(tīng)到武小郎說(shuō)，我把老鼠藥涂到母豬奶頭上，毒死一窩豬崽是要警告你，你再跟人家亂來(lái)，哪天我要把藥涂到你奶頭，毒死那個(gè)可惡的男人。翠枝罵道，如果你稍為有一點(diǎn)點(diǎn)本事，我何必要去找人幫襯家里的生活，讓你把我看成潘金蓮呢？你個(gè)死鬼啊，心這么狠，一窩豬崽賣(mài)得幾多錢(qián)你不懂得算的?。?/p>

姑婆說(shuō)，她也不敢多聽(tīng)，后來(lái)那兩公婆再怎么吵她就不懂了。不過(guò)，事實(shí)很清楚，就是他們自己搞的鬼。娘說(shuō)，可是那幾張楓樹(shù)葉又是怎么回事呢？姑婆說(shuō)，你想一想，翠枝那個(gè)騷婆娘什么事做不出來(lái)呢？她對(duì)你又惱羞成怒，不懂自己去折來(lái)嫁禍你??？

聽(tīng)姑婆這樣一說(shuō)，我心里更惱火翠枝那個(gè)騷婆娘了，覺(jué)得她太陰險(xiǎn)、太惡心、太不要臉了。

我對(duì)娘說(shuō)，娘，以后我們做什么事就先去告訴干爹吧，干爹知道了才懂得要保護(hù)我們啊。姑婆說(shuō)，是呵，如果有什么事先去跟他干爹說(shuō)，再抱抱他，吸收一點(diǎn)他身上的精氣神，可能會(huì)克了那些傷害你的人，就不會(huì)出太多麻煩事了。娘說(shuō)，如果做每件事都要先上到后山去找他干爹，哪有那么多時(shí)間？有時(shí)候也來(lái)不及啊。我說(shuō)，那就讓干爹住到家里來(lái)。娘說(shuō)，你真是不懂事，干爹是一棵樹(shù)，怎么住到家里？姑婆說(shuō)，這倒是個(gè)好辦法。她看看娘，又看看我，接著說(shuō)，去砍下一條楓樹(shù)枝來(lái)掛到屋里，干爹不就可以時(shí)時(shí)陪在你們身邊了嗎？

說(shuō)干就干！晚上，姑婆和娘還有我就去后山，砍了干爹的一條樹(shù)枝。娘拿刀砍之前，抱著干爹說(shuō)，你要忍一下痛了。干爹嘩啦啦地?fù)u動(dòng)著一張張手掌一樣的葉子，像是在說(shuō)，不要緊的，能為你們娘倆做一點(diǎn)事，這點(diǎn)痛算得了什么？！

后來(lái)，一直沒(méi)有見(jiàn)到趙公安再到村里來(lái)。娘沒(méi)有問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，倒是隊(duì)長(zhǎng)自己跟娘說(shuō)，趙公安這段時(shí)間都忙于參加學(xué)習(xí)，還有不停不斷的運(yùn)動(dòng)，抽不出時(shí)間下來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)看著娘臉上毫無(wú)表情，又說(shuō)，耐心等等吧，趙公安遲早會(huì)來(lái)搞清楚的。

就這樣，一直等到分田到戶(hù)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙公安，聽(tīng)說(shuō)他調(diào)離了公社。姑婆也過(guò)世了，翠枝那個(gè)騷婆娘家死豬崽的真相，一直爛在我和娘的肚子里，娘也沒(méi)有心思去想這件事，該干活就干活，想到后山看干爹就去看。翠枝兩公婆因?yàn)槭亲约呼[的鬼，也不敢再糾纏這件事。此后這棵做了我干爹的楓樹(shù)，多年以后又做了村里另外一個(gè)孩子的干爹，以及另外一個(gè)孩子的干爺爺。可能是因?yàn)槟谴挝夷镉镁€(xiàn)團(tuán)把他拴住了，他再也沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。這是后話(huà)。

我上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有用上哥旦那樣漂亮的文具盒，不是我不想要，而是見(jiàn)娘掙錢(qián)很不容易，就沒(méi)有跟娘鬧要。說(shuō)實(shí)話(huà)，我念書(shū)還算勤奮。這點(diǎn)娘也不否認(rèn)。不過(guò)，可能是因?yàn)樵绠a(chǎn)，我的腦子一直不成熟，雖然一路念完小學(xué)、中學(xué)，但成績(jī)不算好，高考的時(shí)候沒(méi)有能夠考上大學(xué)，只考上中專(zhuān)，讀了警校，畢業(yè)后分配回到縣公安局工作。

我接手的案件中，有一部分是趙公安遺留下來(lái)的歷年積案。抽空回家的時(shí)候，我先跟娘一起到后山祭拜爹，也祭拜干爹。在爹墳前，我撫著爹的墓碑時(shí)，似乎聽(tīng)到爹問(wèn)我，你的指頭怎么有兩個(gè)傷疤啊？我說(shuō)，爹，我曾經(jīng)用錐子把指頭刺成兩個(gè)“腡”。爹聽(tīng)了，哈哈大笑起來(lái)。干爹離得并不遠(yuǎn)，好像是聽(tīng)到了我和爹的對(duì)話(huà)，也搖晃著身子，跟著笑起來(lái)。