劉振婭/著

熱愛(ài)生活吧!熱愛(ài)文學(xué)吧！再不要徘徊，再不要低泣了！昂首高歌，邁步向前吧！

我認(rèn)識(shí)秦似，要比給他當(dāng)學(xué)生早得多。1953年，大哥叫我從家鄉(xiāng)河南轉(zhuǎn)學(xué)到南寧鐵路小學(xué)五年級(jí)。這年的“六一”兒童節(jié)，我作為優(yōu)秀少先隊(duì)員的代表和市里其他代表一起，到省政府見(jiàn)作家，接見(jiàn)我們的就是秦似。見(jiàn)作家，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是一件光榮的事。那天，我們都穿得很整齊，男隊(duì)員白襯衫、藍(lán)褲子，女隊(duì)員白襯衫、藍(lán)裙子，佩戴紅領(lǐng)巾和少先隊(duì)委的標(biāo)志。記得我是大隊(duì)學(xué)習(xí)委員——三道紅杠杠，好不神氣！我們一個(gè)個(gè)天真活潑，朝氣蓬勃。秦似對(duì)我們這些未來(lái)的小主人特別熱情。開(kāi)始，我們還有點(diǎn)緊張，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，問(wèn)一句答一句，過(guò)一會(huì)兒就無(wú)拘無(wú)束了。我們叫他秦伯伯，一個(gè)個(gè)又是拍手，又是唱歌，又是朗誦作品。我向他朗誦了我的作文《可愛(ài)的祖國(guó)》，他高興得撫摸著我的小腦袋連聲說(shuō)好，讓我坐在他身邊親切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

可是不知什么原因，剛讀完一個(gè)學(xué)期，大哥便又匆匆忙忙把我送回老家，連夏令營(yíng)也不讓參加。那時(shí)參加夏令營(yíng)是有名額的，要經(jīng)過(guò)層層挑選，南寧鐵小總共推選兩個(gè)人，我是其中之一，又是去桂林。在老家就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，桂林山水甲天下，我很向往，不能去，覺(jué)得很可惜，也很無(wú)奈。我在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)、初中，考上高中，直到1958年才又轉(zhuǎn)學(xué)到桂林讀高中。說(shuō)也湊巧，1960年我考進(jìn)廣西師院（現(xiàn)在的廣西師大）中文系，就有個(gè)副主任叫秦似。秦似這名字在我腦子里印象很深，甚至有點(diǎn)親切感，因?yàn)樗墒俏移缴?jiàn)到的第一位作家呀。這些年我雖然沒(méi)有再見(jiàn)到他，沒(méi)讀他的作品，可那年“六一”兒童節(jié)的記憶卻歷歷在目。天下同名同姓的人多得很，莫非他就是我所見(jiàn)到過(guò)的作家秦似嗎？是的，他就是那個(gè)秦似。聽(tīng)說(shuō)還是因?yàn)閷?xiě)了什么作品受了批判，不讓當(dāng)省文化局長(zhǎng)了，到中文系教書(shū)的。

不久，在開(kāi)學(xué)典禮上我看見(jiàn)他坐在主席臺(tái)一側(cè)，不說(shuō)也不笑，活像一尊菩薩。他胖，比別人占的地方寬，容易辨認(rèn)。我覺(jué)得眼前的這個(gè)秦似和記憶中那個(gè)談笑風(fēng)生的秦似有點(diǎn)不像。后來(lái)，我又知道，他就住在離我們教室不到百米的平房里，我多么想去告訴他我就是那個(gè)朗誦《可愛(ài)的祖國(guó)》的少先隊(duì)員啊！然而，我遲疑了，因?yàn)檫@時(shí)的我，已不是七年前那個(gè)天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的少年。1957年那場(chǎng)擴(kuò)大化了的運(yùn)動(dòng)也把我這個(gè)十幾歲的中學(xué)生卷了進(jìn)去，在家鄉(xiāng)，因?yàn)橥楸诲e(cuò)劃的班主任受了處分，成了政治上“有污點(diǎn)”的人。自那以后，許多人用另一種眼光看我，對(duì)我失去了信心，認(rèn)定我不會(huì)再有什么前途……倘若我去找他，他問(wèn)我當(dāng)年的優(yōu)秀少先隊(duì)員，這幾年有什么進(jìn)步，我該怎樣回答他？我能說(shuō)得清楚嗎？假如我照實(shí)說(shuō)了，他能理解我么？假如不能，彼此無(wú)話可說(shuō)地尷尬著，或者言不由衷地敷衍幾句，有什么意思？如果我不對(duì)他說(shuō)實(shí)話，豈不是蒙騙老師？那樣我會(huì)心安么？豈不又要增添一層愧疚？如此，倒不如壓根兒不見(jiàn)，壓根兒不說(shuō)！大學(xué)四年，我竟一次也沒(méi)有去拜訪過(guò)他。我們離得這么近，但卻始終隔膜著，沒(méi)有任何思想情感的交流。印象中，秦似平時(shí)走在校園里，雙眼常似開(kāi)似閉，有一種睥睨的神氣，令人不敢冒犯，因此，我也從來(lái)不跟他打招呼。

秦似寫(xiě)給作者的親筆信

到師院與他最早的一次近距離見(jiàn)面，是在中文系學(xué)生所辦刊物的編委會(huì)上。那時(shí)我是系《東風(fēng)報(bào)》的編輯、院《大學(xué)生之聲》的編輯兼美工、60級(jí)《漢語(yǔ)拼音報(bào)》的主編。那時(shí)候，除院刊《大學(xué)生之聲》是毛筆字手抄的大字報(bào)之外，其余幾乎全是黑板報(bào)。60級(jí)《漢語(yǔ)拼音報(bào)》，其實(shí)就是我和另外兩個(gè)同學(xué)編輯的一塊黑板報(bào)，特色是全用拼音文字書(shū)寫(xiě)，鍛煉大家練習(xí)拼音而已。系《東風(fēng)報(bào)》雖然只是一份黑板報(bào)，但在桂林市頗具影響，《桂林日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的不少好文章就是直接從這上面選上去的，從這塊園地里還真走出了好幾位廣西著名作家。秦似很重視這份系報(bào)，他主張辦出特色來(lái)，并鼓勵(lì)我們說(shuō)，不要小看黑板報(bào)，當(dāng)年我做學(xué)生時(shí)就是從校辦小報(bào)鍛煉成長(zhǎng)起來(lái)的。會(huì)后，我們查閱資料，知道秦老師十六歲在玉林讀高中時(shí)就已經(jīng)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，參加編輯香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的文藝性副刊，讀大學(xué)時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)進(jìn)步刊物《呼聲》主編，1939年到貴縣中學(xué)教書(shū)，做《貴縣日?qǐng)?bào)》副刊編輯。二十四歲的他，作為自由撰稿人向大報(bào)投稿，被夏衍看中，認(rèn)為他“仿魯迅筆法，可以亂真”，約他到桂林見(jiàn)面。他做了《野草》的編委，第二年任該刊主編。在中國(guó)文學(xué)史上，《野草》被稱為中國(guó)雜文史上的一座豐碑，五個(gè)編委中夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超，哪個(gè)不是名震文壇的大家？秦似名列其中，應(yīng)該是廣西父老的驕傲?！兑安荨穲F(tuán)結(jié)了一大批全國(guó)著名作家，并得到郭沫若、茅盾、柳亞子的支持，成為它的撰搞人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了積極作用。1946年，秦似去香港繼續(xù)辦《野草》……了解到老師的成就，同學(xué)們對(duì)中文系的師資力量也刮目相看了：啊，原來(lái)我們身邊還有這么有名氣的老師！頓時(shí)增添了幾分信心。

他給我們講詩(shī)詞格律和古典文學(xué)，時(shí)間都不長(zhǎng)。記得有一次他給我們班講《紅樓夢(mèng)》，堂上，突然聽(tīng)到他叫我的名字，也沒(méi)聽(tīng)明白他問(wèn)我的問(wèn)題，便站起來(lái)盯著課桌頭也不抬地回答說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》的人物，我最喜歡三姑娘探春，她很有見(jiàn)識(shí)，有志向，是這群脂粉隊(duì)里的另類。查抄大觀園，那個(gè)狗仗人勢(shì)，生怕天下不亂的林之孝家的仗著王夫人的勢(shì)力，威風(fēng)得很，姑娘小姐們都怕她，探春就敢當(dāng)著王熙鳳的面給這個(gè)奴才一記耳光，打得真痛快，真爽！我覺(jué)得就像六月天喝了雪水，真過(guò)癮，真解氣！這位三姑娘當(dāng)時(shí)就能看出賈府這樣的大戶人家，單從外面是殺不絕的，多足之蟲(chóng)，死而不僵嘛，敗就敗在自己人窩里斗，多有膽識(shí)！當(dāng)家理財(cái)也是一把好手?？上鞘鼘?，不受器重，她的出身決定她不能發(fā)揮作用?？梢?jiàn)庶岀的未必就不如正出的，賈府那些正出的公子小姐，地位雖優(yōu)越，有哪個(gè)能與探春比？……

正當(dāng)我不管三七二十一地發(fā)揮我的“探春論”時(shí)，感覺(jué)有人在背后偷偷拉我的衣襟。抬頭看看，大家都用驚愕的目光看著我，我才知道自己可能冒犯了老師，便立即停止。再看看講臺(tái)上的秦老師，似乎并沒(méi)有生氣，他什么也沒(méi)有說(shuō)，擺擺手，示意我坐下，我就坐下了。我想，倘若做大學(xué)生時(shí)我能給他留下一點(diǎn)什么印象的話，那便是這次課堂提問(wèn)了，有些怪怪的。直到今天，我都不明白他為什么叫我，向我提了什么問(wèn)題。過(guò)去曾聽(tīng)說(shuō)秦似批評(píng)人很不講情面，我也不明白他為什么就輕易地?cái)[擺手讓我坐下了。

大學(xué)畢業(yè)后，我又走過(guò)了一段漫長(zhǎng)曲折而又艱辛的路。走出校門(mén)，便被送到農(nóng)場(chǎng)改造?！拔幕蟾锩钡牡谌?，學(xué)校暫時(shí)同意我回到桂林，打算把我們這幾個(gè)在1964年畢業(yè)時(shí)按“反動(dòng)學(xué)生”處理的60屆學(xué)生跟“文革”以來(lái)囤集在學(xué)校尚未分配的62屆、63屆一同分配。那時(shí)已經(jīng)是我到農(nóng)場(chǎng)改造的第五個(gè)年頭，看不到任何希望，前途渺茫，心情黯淡，又身患十二指腸球部潰瘍、鉤蟲(chóng)病、貧血，身體十分羸弱，又值動(dòng)亂，平時(shí)就蜷縮在宿舍里看書(shū)，除了到指定的地方勞動(dòng)之外，不參加任何活動(dòng)，也不與別人交往。

有一天，一位同學(xué)到我的住處來(lái)告訴我，他到中文系去看批斗會(huì)，所有有名氣的老師都被帶到臺(tái)上，一個(gè)挨一個(gè)地低頭站著，一個(gè)“學(xué)生”上到臺(tái)去，二話不說(shuō)，依次照著每個(gè)老師的臉扇一耳光。扇到秦似的時(shí)候，他反抗了，瞪著那“學(xué)生”說(shuō)：“有理說(shuō)理，你為什么無(wú)故地打人？” 那“學(xué)生”說(shuō)：“你敢跟我說(shuō)理？再賞給你一記耳光！”聽(tīng)到此，我的心篤地沉了下去，感到一陣眩暈，我的那些被稱作是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的老師們都在遭難呵！我想到那位年逾七旬，頭發(fā)脫落成為童山的系主任馮振教授；想到那眼睛起了翳，行走不便還在編《中華詞典》的王永華教授；想起那位身體瘦弱、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐頋商战淌?，那位精力充沛，在課堂上引證外國(guó)文學(xué)經(jīng)典如數(shù)家珍的賀祥麟教授，還有那位被埋沒(méi)在資料室里的著名老作家林煥平教授……想到許許多多我熟悉和尊敬的老師。這些教了一輩子書(shū)的老師，用汗水和心血澆灌著教育這塊園地，如今卻在忍受著凌辱！這一切，究竟是為什么？此刻，我的心中突然產(chǎn)生了一種悲壯的敬意，我從此對(duì)秦似那睥睨的神氣肅然起敬起來(lái)。在大家都默默地忍受暴虐和無(wú)理時(shí)，他卻反抗了！盡管這反抗招來(lái)的是加倍的凌辱，也許在有些人看來(lái)是不識(shí)時(shí)務(wù)，但他畢竟出聲了。

人們常說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)期在逆境中生活的人，會(huì)變得桀驁的。從此以后，只要在校園里看到秦似，我都主動(dòng)地迎上去跟他打招呼，向他問(wèn)好，表示我的敬意，或者更確切地說(shuō)，是想給老師一點(diǎn)微弱的安慰吧。他仍然很胖，冷天穿一身藍(lán)色中式衣服，又寬又大，走路的時(shí)候仍然目不旁視，兩手交叉在袖筒里，托在胸前成一個(gè)“U”形，眼睛半開(kāi)半閉，似乎有點(diǎn)睡意朦朧。每當(dāng)我向他問(wèn)好時(shí)，他便睜開(kāi)雙目注視我并向我點(diǎn)點(diǎn)頭，但彼此從不停下來(lái)交談。

粉碎“四人幫”后，我和全國(guó)人民一道迎來(lái)了祖國(guó)的春天。1978年，我那位被錯(cuò)劃的班主任得以平反，重新走上教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位。第二年，我也收到縣團(tuán)委簽發(fā)的紅頭文件，大意是：劉某某同志在1957年反右斗爭(zhēng)中因同情被錯(cuò)劃為右派的老師某某某被開(kāi)除團(tuán)籍，現(xiàn)決定撤銷其處分，恢復(fù)團(tuán)籍，恢復(fù)名譽(yù)。1980年，自治區(qū)教委、計(jì)委、人事廳等三個(gè)單位下達(dá)文件，為我們這批學(xué)生落實(shí)政策，我得以平反，享受到與同屆大學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)正定級(jí)的同等待遇。我思前想后，百感交集，覺(jué)得有很多話要說(shuō)。我想到了那個(gè)在暴虐面前要跟施暴者論理的秦似，于是我給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，還填了一首詞《永遇樂(lè)·贈(zèng)秦似老師》：

遙寄尺書(shū)，中原赤子，述師徒誼。二十三年，風(fēng)狂雨驟，打得蒼松郁。艱難困苦，玉汝于成，應(yīng)不負(fù)蒼天意。到中年，憂愁總怕，等閑歲月歸去。炯陽(yáng)出谷，驅(qū)寒送暖．普照神州大地?！八幕闭鞒?，中華鵬舉，更愛(ài)春光麗。日新月異，萬(wàn)千氣象，一派昂揚(yáng)意氣?？锤咛?，穿云破霧，百翎熠熠。

這首詞用普通話聲韻適律，這在當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)（當(dāng)時(shí)寫(xiě)格律詩(shī)通行用平水韻，填詞用詞林正韻，允許寫(xiě)舊體詩(shī)“雙軌制”是近些年才逐漸被接受的，即可以用“舊韻”的聲韻適律，也可以用普通話的聲韻適律，不過(guò)要注明是用“新韻”）。我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得把隔膜了二十多年想說(shuō)而又終于沒(méi)有說(shuō)的話說(shuō)了，感到輕松，卻沒(méi)想到他會(huì)回信給我，并且寫(xiě)滿了四張稿紙。他在回信中說(shuō)道：

我很追悔，為什么當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，我竟沒(méi)有伸出一個(gè)同情之手！沒(méi)有一聲必要的慰問(wèn)。但的確如你所說(shuō)，即使我那時(shí)了解到你的情況，

也只能是愛(ài)莫能助……倒不如

“相忘于江湖”反倒干凈。但你那時(shí)曾對(duì)我這個(gè)老師有所理解，有所愛(ài)護(hù)（哪怕僅僅放在心里），有所懷念，這使我深深感動(dòng)。

我為你這些年來(lái)的遭際暗灑一掬同情之熱淚，為你今天的得到重新在祖國(guó)明媚的春光中生活而萬(wàn)分欣慰！希望你熱愛(ài)生活吧!熱愛(ài)文學(xué)吧！不要徘徊，再不要低泣了！昂首高歌，邁步向前吧！

從信中我還得知，作為“文革”后第一個(gè)出訪的中國(guó)作家代表團(tuán)（其實(shí)就三人），他隨同巴金從瑞典訪問(wèn)回來(lái)，已經(jīng)直接晉升為教授（自他1959年調(diào)高校任教，二十年間一直被當(dāng)作無(wú)職稱無(wú)級(jí)別的普通教員使用，現(xiàn)在總算還他一個(gè)公正）。1981年三聯(lián)書(shū)店隆重出版了聶紺弩、秦似的雜文集，是對(duì)這兩位老作家的重新肯定，被人們看作是文學(xué)界撥亂反正的一項(xiàng)成果?！拔母铩焙笏砑娑嗦殻簭V西大學(xué)中文系主任、廣西作協(xié)副主席、廣西政協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)理事、廣西語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣西中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)等等。我覺(jué)得他最傾注心血的還是在廣西的語(yǔ)文教學(xué)上，用功最勤的還是他的教學(xué)、研究與寫(xiě)作。辦刊物，出雜志，都要耗費(fèi)他許多精力。雖然他是個(gè)大忙人，但對(duì)我寄給他的詞卻改得很仔細(xì)，不但指出所有不當(dāng)之處，還一一作了旁批，并且說(shuō)：

你有詩(shī)人的氣質(zhì)，也善于遣詞造句，可惜對(duì)詞牌不大熟悉。什么時(shí)候你有機(jī)會(huì)來(lái)南寧，我可當(dāng)面同你講講。又，首先要會(huì)判別平仄，倘你會(huì)南寧話，這事不難，若只會(huì)北方話，就難一些。我希望你不畏難，學(xué)下去。當(dāng)然，也可寫(xiě)新詩(shī)。

那時(shí)，他創(chuàng)辦了一個(gè)在省內(nèi)乃至全國(guó)都有相當(dāng)影響的刊物《語(yǔ)文園地》，每期都寄給我，我也在貴縣語(yǔ)文界、文化界極力推廣。為了讓我學(xué)詩(shī)，他還寄贈(zèng)了他的《兩間居》詩(shī)集和《當(dāng)代詩(shī)韻》等書(shū)給我。

老師的鼓勵(lì)對(duì)我是極其珍貴的，對(duì)我這個(gè)在坎途上生活了半輩子的人來(lái)說(shuō)，還有什么比理解、關(guān)愛(ài)更值得珍重呢？以往的遭遇使我變得自我封閉，向來(lái)不大過(guò)問(wèn)本職工作以外的事?；謴?fù)高考后，學(xué)校讓我擔(dān)任語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，我把全部精力都放在把緊教學(xué)質(zhì)量這一關(guān)，千方百計(jì)提高升學(xué)率；1981年又被推選為貴縣第一屆人民政協(xié)委員，分在文教委員會(huì)，這才擴(kuò)大了我與社會(huì)的接觸面，很自然地促使我必須寫(xiě)點(diǎn)東西。貴縣政協(xié)文教委員中有幾位德高望重的老作家、老詩(shī)人，如黃飛卿、梅竹公等。梅先生的舊體詩(shī)在廣西都是一流的，要跟他酬唱應(yīng)對(duì)，也必須得拿出幾首登得大雅之堂的詩(shī)作，逼使自己下功夫?qū)W習(xí)。前有秦似老師的鼓勵(lì)，后有跟著梅先生的實(shí)踐，我的舊體詩(shī)寫(xiě)作就是在這段時(shí)間里打下的基礎(chǔ)。

可就在這年冬天，我的腰腿痛發(fā)展到雙腿抽筋，不能行走。有一次，眼見(jiàn)曬在窗外的棉被被大雨淋濕，近在咫尺，卻無(wú)法爬過(guò)去將它收回。許多好心的同志擔(dān)心我生了“什么”，勸我早到醫(yī)學(xué)院檢查，以便早發(fā)現(xiàn)早治療。我知道這“什么”就是“癌”的諱語(yǔ)，想到剛剛平反，正是為“四化”出力的時(shí)候，卻得了這個(gè)病，難道我真的如此命苦？第二年夏天，我只好把兩個(gè)尚小的孩子托付給工友照看，愛(ài)人陪我來(lái)到南寧。那時(shí)候廣西醫(yī)學(xué)院（今天的廣西醫(yī)科大）附屬醫(yī)院的床位十分緊張，住的多是危重病人，像我這種疑難病癥只好每天排隊(duì)看門(mén)診，許多人即使得到留醫(yī)通知，至少也還要等上半月甚至更久。我們?nèi)说貎缮?，吃住都十分困難。開(kāi)始住在火車站附近的一家小客棧里，為了趕去掛號(hào)，每天早上五點(diǎn)多就起床，胡亂在小攤上吃點(diǎn)東西，便去擠早班車。就這樣，趕到門(mén)診部，掛號(hào)的隊(duì)伍早已排了幾十米長(zhǎng)。真是“莫道君行早，更有早行人”啊！然后又要排隊(duì)候診，排隊(duì)交錢(qián)，排隊(duì)拿藥，排隊(duì)打針……奔波了一個(gè)星期之后，我的病因沒(méi)有查出，愛(ài)人也累得幾乎要病倒了。我也曾想到在南寧的同學(xué)和熟人，可又覺(jué)得生著病到人家家去太麻煩，況且這么多年沒(méi)有聯(lián)系，突然上門(mén)，又是這種情況，人家樂(lè)不樂(lè)意接待呢？還是誰(shuí)也不要打攪吧。

一天上午，愛(ài)人扶我搭公交車，由于行動(dòng)不便，擠了幾次都上不去，我們?cè)隈R路上徘徊著，真覺(jué)得有點(diǎn)像叫花子。剛好那站牌旁有個(gè)交通亭，我突然想起借他們的電話打給秦似，試試看能否打得通。秦似當(dāng)時(shí)是西大中文系主任，區(qū)政協(xié)、作協(xié)副主席，這種人物知道的人多，但一般不肯輕易接見(jiàn)客人。我抱著試試看的心理，請(qǐng)西大總機(jī)把電話打到他家，居然打通了。話筒里傳來(lái)了老師那很重的口音，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)到了南寧，顯得很關(guān)心，他耐心地聽(tīng)我講了情況之后，便說(shuō)：“我說(shuō)呀，你能慢慢行走嗎？你還是讓你愛(ài)人陪你到我這里來(lái)，你來(lái)，我給你想想辦法，或許能給你幫點(diǎn)忙。”接著，他把他的住處、走法詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍，約我們午飯前到達(dá)。

我們找到他的住處，已經(jīng)快晌午了。只見(jiàn)他穿件背心在樓前的花圃鋤地，聽(tīng)到我的呼叫，他汗流浹背地迎了過(guò)來(lái)。老師老多了，而且行動(dòng)也有些蹣跚。我說(shuō)：“這么大太陽(yáng)，您這么大年紀(jì)還鋤地？”他說(shuō)：“我活動(dòng)活動(dòng)筋骨，二來(lái)也等你們。你們看見(jiàn)我在這里，不是好找些么！”

老師把我們讓進(jìn)屋里，一一向家人介紹。他顯得特別高興和激動(dòng)。師母陳翰新和保姆都在忙著做飯，他又把剛從北京回來(lái)的女兒王小莘叫來(lái)，吩咐她去把我讀書(shū)時(shí)的年級(jí)主任也請(qǐng)來(lái)，自己一面又要蹬自行車去再買(mǎi)些菜來(lái)。剛好小莘在北大跟爺爺王力教授進(jìn)修期滿，回來(lái)時(shí)帶了兩只燒雞，吃飯時(shí)秦老師不住地往我碗里夾，一邊招呼著：“這是你家鄉(xiāng)的燒雞，你要多吃點(diǎn)。這么多年，回過(guò)老家嗎？”我說(shuō)：“燒雞是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。記得小時(shí)候坐火車，一到漯河站，乘務(wù)員就要介紹。這燒雞又便宜，味道又好，旅客們經(jīng)過(guò)這兒，常要買(mǎi)上幾只帶回去送人或自家吃——不過(guò)，一九五八年以后就再?zèng)]見(jiàn)了?！?/p>

“這是粉碎‘四人幫’以后才恢復(fù)的。要是前幾年，你就是來(lái)了，我也拿不出你家鄉(xiāng)的風(fēng)味特產(chǎn)招待你！”他說(shuō)著，顯得很開(kāi)心，一面又招呼我愛(ài)人：“小蘇哇，你可是要下力氣的喲，一定要吃飽。吃飽吃好了才好照顧病人。你們到我這兒來(lái)，我很高興，千萬(wàn)不要拘束?！?/p>

飯后，他特意為我寫(xiě)了封信。那時(shí)他的弟弟——廣西醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院神經(jīng)科主任王緝平教授出國(guó)援外去了，他便請(qǐng)他的弟媳——廣西醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院內(nèi)科徐慧蓉醫(yī)生幫助我。當(dāng)他得知我病中還在讀辛棄疾詞時(shí)，又特地上樓，從書(shū)房找出《稼軒詞編年箋注》，結(jié)合聲律給我講解我提出的問(wèn)題。我見(jiàn)老師累得滿頭大汗，精神很疲倦，知道他有午睡的習(xí)慣，不好再讓他講下去，便告辭了。

這次會(huì)見(jiàn)給我留下極其深刻的印象，我仿佛又看到二十多年前的那個(gè)熱情、親切、富于人情味的作家秦似。人世間，錦上添花易，雪中送碳難，秦似是“文革”后最早給我雪中送炭的一位長(zhǎng)者！

檢查出是長(zhǎng)期勞損引起的痙攣，我和愛(ài)人都放下心來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，終于康復(fù)了，真是打心底感謝秦老師。1983年初我調(diào)到廣西教育學(xué)院任教。家搬到南寧，離老師近多了，可又迫于新到一個(gè)教學(xué)環(huán)境，不得不特別下功夫，總覺(jué)得有許多想讀的書(shū)來(lái)不及讀，許多想做的事來(lái)不及做，時(shí)間特別緊，竟很少去專門(mén)看望老師。這年春，桂林市園林學(xué)會(huì)的張大林先生到南寧來(lái)開(kāi)會(huì)，與我談起桂林市的園林建設(shè)，他的第一個(gè)愿望就是在各風(fēng)景點(diǎn)增加石刻。他說(shuō)：“廣西有自己的人才，在各領(lǐng)域都有突出的成就，應(yīng)該留下他們的墨跡。像王力、秦似父子，在文學(xué)界、語(yǔ)言學(xué)界就很有影響，傳為文壇佳話。趁他們都健在，請(qǐng)他們?yōu)楣鹆诛L(fēng)景區(qū)寫(xiě)詩(shī)題詞，刻下來(lái)，流傳后世。這也是我們這代人的建樹(shù)。歷代都有自己的建樹(shù)，風(fēng)景區(qū)也要不斷豐富新的內(nèi)容，不能光看古人的?！睉?yīng)他的委托，我專門(mén)去找秦似老師，他很爽快地答應(yīng)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)并即刻與父親王力聯(lián)系。隨后王力教授寄來(lái)了他為桂林風(fēng)景區(qū)撰寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)，這便是那副受到廣泛贊譽(yù)的著名的為七星公園月牙山上的小廣寒樓撰寫(xiě)的138字長(zhǎng)聯(lián)：

甲天下名不虛傳，奇似黃山，幽如青島，雅同赤壁，佳擬紫金，高若鷲峰，穆方牯嶺，妙逾雁蕩，古比虎丘，激動(dòng)著倜儻豪情，志奮鯤糴，思存霄漢，目空培鹯，胸滌塵埃，心曠神怡消塊壘；

冠寰球人皆向往，振衣獨(dú)秀，探隱七星，寄傲伏波，放歌疊彩，泛舟象鼻，品茗月牙，賞雨花橋，賦詩(shī)蘆笛，引起了聯(lián)翩遐想，農(nóng)甘隴畝，士樂(lè)縹緗，工展宏圖，商操勝算，河清海宴慶升平。

張大林先生如獲至寶，他是一位有眼光、重承諾、負(fù)責(zé)任的老文化人，經(jīng)過(guò)他和桂林園林局的努力，王力、秦似父子的兩副對(duì)聯(lián)都由桂林園林局刻在風(fēng)景區(qū)了。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，此后不久，二位老人會(huì)那么快就相繼去世，他們的墨跡竟這么快成了遺跡！

秦老師筆耕很勤，他不喜歡懶惰的人。雖然他是一位成就蜚聲中外的作家，但對(duì)學(xué)生坦率、熱情，不拿名人的架子。秦似的古道熱腸在我們同學(xué)中廣為傳頌，我的許多從事文學(xué)藝術(shù)工作的同學(xué)常求他賜稿、題詞，無(wú)論報(bào)紙刊物的級(jí)別是高是低，甚至一份縣報(bào)、校刊，只要是鼓勵(lì)青年人上進(jìn)的，他都有求必應(yīng)。為此，也遭到一些非議，有人說(shuō)，一個(gè)那么有名氣的大作家，這樣做有失身份。其實(shí)，這正是老師可貴的地方：坦誠(chéng)、率真，有一顆不知?jiǎng)堇麨楹挝锏某嘧又摹?/p>

1986年3月，我到西大辦事，順便去看望他。他正忙著審閱稿件，精神還挺好的，只是吃飯的時(shí)候，師母專門(mén)給他煮一瓦煲黑米飯，說(shuō)是玉林的特產(chǎn)，對(duì)糖尿病人有好處。此時(shí)，師母已從廣西大學(xué)附中校長(zhǎng)的崗位上退休，女兒小莘早已調(diào)華南師大，身邊的小外孫也準(zhǔn)備跟隨父母去廣州讀高中，家中只剩一個(gè)十幾歲的親戚照料他們的生活。我擔(dān)心兩位老人會(huì)感到孤獨(dú)寂寞，便安慰了幾句。師母笑著說(shuō)：“他一天到晚有做不完的事，親戚和學(xué)生們常來(lái)看他。只是他覺(jué)得年紀(jì)大了，怕要做的事做不完，會(huì)感到遺憾。”老師也說(shuō)：“平常我沒(méi)時(shí)間接待你們，星期天帶孩子來(lái)玩吧。我不專門(mén)為你做吃的，我那侄兒侄女們也都要來(lái)?！?/p>

是啊，一個(gè)醉心于事業(yè)的人，是永遠(yuǎn)不會(huì)感到空虛和無(wú)聊的，這是他的幸福，也是他的悲哀，是他的過(guò)人之處，也是他不及常人的地方，我這樣想。臨走時(shí)，我說(shuō)：“學(xué)生要出遠(yuǎn)門(mén)學(xué)習(xí)去了，不能常來(lái)看望您。十月吧，等您過(guò)生日的時(shí)候我們?cè)谀蠈幍耐瑢W(xué)來(lái)給您祝壽，到時(shí)候您給自己放一天假，我們好好地吵吵您！您不怕吵耳朵就行了?！崩蠋熉?tīng)了，哈哈大笑起來(lái)，他笑得那么爽朗、開(kāi)心。

可是，我萬(wàn)沒(méi)料到這次拜見(jiàn)竟成了永訣。老師竟沒(méi)有活到十月，沒(méi)有過(guò)他的七十壽誕便匆匆地離去了。

在為老師舉行的骨灰安放儀式上，我見(jiàn)師母和小莘都憔悴多了，唯一能勸慰她們的話就是節(jié)哀。

站在老師的遺像前，我想得很多很多。他依然是那樣質(zhì)樸、自然，那專注的神情似乎在品味著這宏深恣肆的人生，那抿著的雙唇似乎又想開(kāi)口說(shuō)些什么。他還能說(shuō)些什么呢？人去了，一切屬于個(gè)人的恩怨是非也都結(jié)束了，千秋功過(guò)，任由后人評(píng)說(shuō)。然而，他對(duì)人類的貢獻(xiàn)，他在文化教育事業(yè)的成就、建樹(shù)卻是不會(huì)被歲月之河沖刷去的，人們會(huì)永遠(yuǎn)記住這些。他不枉為人一世，他活得有價(jià)值。

我和我的老師、同學(xué)們?cè)谒倪z像前恭恭敬敬地深鞠一躬。三十二年前第一次見(jiàn)到他的情景又浮現(xiàn)在眼前。那童聲合唱的《中國(guó)少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》又回響在耳際：

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗

團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼承著我們的父兄……

三十多年間，我們都走過(guò)一段漫長(zhǎng)曲折的道路，然而，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)理想的追求，對(duì)事業(yè)的專注卻是更執(zhí)著了。我和老師曾經(jīng)隔膜過(guò)，是黨的十一屆三中全會(huì)融化了我們心中的冰壘，恢復(fù)了師生間的信任和往來(lái)。人啊，多么需要友愛(ài)和理解，坦率和真誠(chéng)——沒(méi)有性別年齡的界限，沒(méi)有尊卑貴賤的鴻溝，沒(méi)有權(quán)勢(shì)對(duì)心靈的污染，也沒(méi)有陳規(guī)陋俗的偏見(jiàn)……

老師去世后，葉圣陶、夏衍、林默涵、胡繩、呂叔湘、駱賓基、秦牧、陳殘?jiān)?、馮英子、周而復(fù)、公劉、端木蕻良、黃秋耘、舒蕪、方紀(jì)等國(guó)內(nèi)著名作家、學(xué)者，還有部分海外知名人士紛紛發(fā)來(lái)唁電或?qū)懙磕钤?shī)文，作了高度評(píng)價(jià)。這年冬天，廣西師大和廣西大學(xué)的校友們發(fā)起倡議，集資出版秦似紀(jì)念文集，這些早已實(shí)現(xiàn)。故鄉(xiāng)博白的父老鄉(xiāng)親們還在王力的故居建了王力、秦似父子的紀(jì)念館，老師寫(xiě)給我的那封信也被當(dāng)作館藏文物加以收藏。

老師生前出版的著作已達(dá)三十種之多，而且涉足領(lǐng)域廣，形式多樣，不愧為一位成就卓著的文學(xué)藝術(shù)家、學(xué)者、教育家。

為了更全面地搜集整理老師的著作，不使九泉之下的亡夫有遺珠之憾，在老師去世后的一年多內(nèi)，師母和他的助手到自治區(qū)圖書(shū)館查閱文獻(xiàn)，每天一大早從廣西大學(xué)乘公交車到區(qū)圖書(shū)館，到下午圖書(shū)館關(guān)閉才回去。那時(shí)區(qū)圖書(shū)館還在人民公園內(nèi)，兩處相距很遠(yuǎn)，其文獻(xiàn)部收藏有大量的古籍和解放前的報(bào)紙雜志。師母和他的助手要從這浩如煙海的文獻(xiàn)中找出老師發(fā)表的著作，無(wú)疑披沙淘金，那得要多大的精力和毅力啊！那時(shí)我正在撰寫(xiě)《中國(guó)歷代奏議選》，也經(jīng)常要到文獻(xiàn)部查閱古籍，深為師母的精神感動(dòng)。教育學(xué)院離人民公園較近，我想邀他們到我這里吃午飯、小憩，師母謝絕了。為了爭(zhēng)取時(shí)間，他們寧可在附近的小攤上吃碗米粉，填飽肚子，又繼續(xù)工作?？吹揭晃荒杲畔“装l(fā)蒼蒼的老人如此執(zhí)著地去完成丈夫的未竟之業(yè)，我心中十分欽佩，也十分心疼，有時(shí)我也會(huì)煮點(diǎn)骨頭湯什么的帶去給她，略表寸心。在他們的努力下，老師尚未結(jié)集出版的五六百篇各類文章，包括雜文、散文、散文詩(shī)、新詩(shī)、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、學(xué)術(shù)論文、翻譯作品等，以及數(shù)百首舊體詩(shī)詞，得以保留，為后人研究秦似留下全豹，從而也可以看出秦似在文學(xué)創(chuàng)作及語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、中國(guó)思想文化史、教育學(xué)等方面的建樹(shù)。我為老師有這樣一位忠貞的伴侶而欣慰。

老師晚年把自己的居舍叫“兩間居”，他的一些著作也以此命名，如《兩間居詩(shī)詞》《兩間居詩(shī)詞叢話》。于是有人攻擊他，說(shuō)：秦似這個(gè)老頭兒在用魯迅筆法發(fā)牢騷，他嫌自己的房子小了，連書(shū)名都叫兩間房子居。我覺(jué)得這種附會(huì)實(shí)在淺薄可笑。我理解“兩間”就是天地之間，即人間。韓愈《原人》說(shuō)得明明白白：“形于上者謂之天，形于下者謂之地，命于其兩間者謂之人?！濒斞敢灿小皟砷g余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的詩(shī)句。

有一次閑談，我即以此意請(qǐng)教老師：“五柳先生詩(shī)云：‘結(jié)廬在人間，而無(wú)車馬喧?！热弧畠砷g’就是人間，您為什么不干脆把自己的居舍叫人間居而叫兩間居？也免得別人產(chǎn)生誤解。好在現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)興深文羅織了，不然又會(huì)給您扣上一頂‘不滿’的帽子。”

老師說(shuō)：“你說(shuō)的也不無(wú)道理，但你并沒(méi)有完全弄明白我所說(shuō)‘兩間’的含義?！畠砷g’也不僅是天地之間，說(shuō)開(kāi)去，生死之間、成敗之間、榮辱之間、是非曲直之間、進(jìn)退之間、真善美與假惡丑之間、取舍之間……人間萬(wàn)事，無(wú)一不可構(gòu)成‘兩間’。人生天地之間，隨時(shí)都會(huì)面臨‘兩間’的選擇，這是人生的一個(gè)大課題呀，做好來(lái)并不容易。尤其是大是大非面前，有關(guān)民族存亡的大義面前，有關(guān)個(gè)人生死榮辱面前，或重于泰山，或輕于鴻毛，做出正確的抉擇是需要膽識(shí)和勇氣的。有的人一念之差便淪為千夫所指，身敗名裂，萬(wàn)劫不復(fù)，不能不慎重?。　?/p>

到此時(shí)，我方明白老師“兩間居”的深刻含義，這是他對(duì)自己的砥礪和鞭策，也是對(duì)我們每個(gè)后輩學(xué)人的砥礪和鞭策。

從老師的談話中，我感到深深震撼的是兩個(gè)字：氣節(jié)！一個(gè)正直的讀書(shū)人應(yīng)有的那股氣節(jié)！浩浩然充塞于天地之間，書(shū)寫(xiě)著我們中華民族的偉大歷史畫(huà)卷。