羅曉玲/著
我心中暗暗猜想,天堂就是圖書館的模樣?!ò⒏ⅲ┎柡账?/p>
——題記
(一)
每次進(jìn)入藏書室,猶如獨(dú)自穿越荒野。陰森森的書架在燈光下影影綽綽地晃。年久失修疏于更換的燈管,在低矮的天花板下散發(fā)著柔弱的光。之中總有兩三盞在一閃一閃地跳動,仿佛下一秒就會立即暗下去,但它偏不暗!于是整個藏書室也隨著跳動的燈光一明一暗地變得詭異起來,這極容易讓人想到靈異片里鬼魂出現(xiàn)時,燈火“唰唰”齊滅的情景。誰在這樣的環(huán)境下都會變得有些發(fā)怵,精神開始不安。而我覺得那些閃著的燈更像野外墓地里飄來蕩去的磷火,一撲一閃地讓人恐懼。
我一個人在書架間驚惶地拐來拐去,終于進(jìn)入到了最里面的書架了。而慣常的心理作用又讓我覺得一股陰風(fēng)從后脊梁旋起,鬼魅一般進(jìn)入我的身體,讓我情不自禁地顫抖了一下。
我去為讀者檢索一本叫《約翰·克里斯朵夫》的書。這是一本法國名著,我清楚地知道它的分類號和在書架上的具體位置,我想它或許有些吸引人,因?yàn)檫@本書有幾個人借過了。但我卻極其討厭它。因?yàn)樵蕉嗟娜藖斫?,意味著我就要越多地進(jìn)入這片陰森之地,我的心臟就要接受一次次的考驗(yàn)。每一次,我都用最快的速度把書從書架上取下,然后迅速地逃離。這鬼魅之地,如果可以選擇,我寧可一輩子也不進(jìn)來。博大叔的話是不可信的,他說,天堂就是圖書館的樣子。怎么可能呢?這里簡直就是地獄。
(二)
他們說我有學(xué)問了,我問為什么?回答:在圖書館工作唄。面對這一簡單的生活結(jié)論,我只想到它應(yīng)該來源于那句俗語:沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?至于有沒有學(xué)問,我當(dāng)時是不關(guān)心的,我更關(guān)心的是,一個月的工資能買得起多少斤豬肉。對于不愛讀書,不熱衷于文字的人來說,圖書館工作更多的是與清貧寂寞、無所事事、無所作為這類清冷消極的詞語聯(lián)系在一起。
我畢業(yè)后的第一份工作,就是在一座圖書館當(dāng)管理員。當(dāng)時的圖書館建在一個很特殊的位置,它處在公園一角的邊緣地帶,往東走幾十米,是公園喧鬧區(qū),往西,便是較少人去的郊區(qū)。圖書館是個分界點(diǎn),在繁華與冷落之間等待著別人的選擇。但它并沒有因?yàn)樘幵诠珗@內(nèi)的位置而吸引更多的讀者?!帮L(fēng)水不好,陰氣太重”這幾個字是我一去到館里就經(jīng)常聽到的。它常常從女同事詭異的表情里說出來,讓人不寒而栗。的確,圖書館被包圍在一堆居民房里,如果不是因?yàn)樗慕ㄖ愿哂谄胀ǖ拿穹?,從外面看,你很難發(fā)現(xiàn)它竟然是個圖書館。圖書館里的每個角落都擁擠逼仄,特別是進(jìn)入藏書室,猶如進(jìn)入了陰暗的密室。室內(nèi)燈光昏暗,空氣對流不好,里面的書架間距勉強(qiáng)能容一人走過。架上塞滿了舊書,塵封已久的霉味和塵土味混雜在空氣里讓人窒息。有些書已經(jīng)有蟲蛀的小洞,一翻開還能催你打出一連串的噴嚏。藏書室里大概放著十多萬冊書,一整片看過去,像死寂的森林找不到一點(diǎn)兒生氣。那時候,藏書室經(jīng)常是一個人值班。當(dāng)我每次進(jìn)去為讀者索書的時候,心跳不由加快,總覺得在某個書架后面,有一雙眼睛在盯著自己。如果再多呆一會兒,驚悚片的種種畫面就會涌出腦海。取好書后,我像盜墓者倉皇而逃,一出來就迅速地反鎖上藏書室的門,生怕里面的陰氣也跟著跑出來。借書的讀者看著我一臉驚惶,覺得不可思議,他們當(dāng)然不知道那里面是怎樣的一種景象。那些被視為知識海洋的書籍,其實(shí)是充滿詭異色彩的迷霧森林,我對它們避之唯恐不及。好在圖書館總是管理員多過讀者,借書者寥寥無幾,我也不用經(jīng)常到藏書室去索書,更不會主動跑到里面,找一本書閱讀來消磨難挨的上班時光。
沒有人喜歡這份工作,確切地說,沒有人喜歡這個地方。館里女人居多,她們上班除了應(yīng)付僅有的幾個讀者,做一些零碎的館務(wù)工作外,基本上都是閑著的。我看到她們有時候拿著一件毛衣從上班織到下班,更多的時候是聚在一起閑聊,說這菜那菜怎么做,說誰又這樣那樣地度過一整天。極少有人去想前途如何,圖書館如何走出困境。一開始我加入了她們閑聊的行列,做著長舌婦虛度著光陰,后來漸漸覺得無聊與乏味了,卻又不知道除了用這樣的方式打發(fā)日子,還能做些什么。
圖書館被我們冷落著,像被打入冷宮的妃子無人過問。我們每天在圖書館的肺腑里穿行,卻從不關(guān)心它身體里暗長的肌瘤。我不知道它是不是哀怨孤獨(dú)的。好幾年,我看到許多書在書架上的位置都沒有挪動過,就像一個癱瘓的人躺在床上無人打理。我隱隱感覺到,那里面暗生的蛀蟲、堆積的塵埃、發(fā)酵的霉味,正集結(jié)成一個暗涌的世界,它日夜悄聲無息地膨脹,遲早有一天會以某種方式爆發(fā)出來,給我們施以報復(fù)。那是另一個令我害怕,不想感知的世界,它像一個巨大的無底洞,用一種陰綿的力量將我們慢慢地吸入一個絕望的境地,我們身體里的青春、活力、希望,在這種力量的牽引下變得越來越少。
有那么一段時間,館里的同事接二連三出事。今天是某人離婚,明天是某個家屬得癌癥死去,后天又是誰出車禍,突然誰家又惹了一場官司。圖書館像被一股神秘的力量控制著,制造著事端與災(zāi)禍,弄得人心惶惶。后來,能調(diào)走的同事,拼命地找關(guān)系調(diào)走了,不能走的同事,初一十五只好多買幾炷香燒燒。我也開始憂慮,常年萎靡的工作狀態(tài),不思進(jìn)取的生活,遲早會影響到自己的命運(yùn)。我也必須做些什么,來對抗這虛無的生活。百般無奈之下,我終于拿起一些書閱讀打發(fā)時間,但讀書的時光讓我如坐針氈,陰暗冷寂的氛圍讓我無法專心下來。這樣的閱讀,猶如給半封閉的罐子擠入幾滴清水,無法改變什么。
(三)
這世上的境遇你永遠(yuǎn)也想不到,就像一本書,你若將它放在藏書室,或許久久無人問津,但若你把它放在開架書庫里,這本書便有了更多出借的機(jī)會。我就幸運(yùn)地遇到了這樣一次機(jī)會。同樣的圖書館工作,我被移到了另一個地方,境遇有了改變。
母校圖書館在環(huán)境上與之前所在的圖書館竟是天壤之別。館舍大,寬敞明亮,環(huán)境異常地好。周邊都是教學(xué)大樓與學(xué)生宿舍,窗外桂樹環(huán)繞,鳥語花香。特別是秋天,成片的桂花樹一起開放,花香從窗外灌入,其景其香真是讓人沉醉。
學(xué)校圖書館的管理員很少,每人管理一層,每人就可享受一個偌大的“辦公室”。我欣喜若狂,離開逼仄的環(huán)境,心情像飛出籠子的鳥兒,一下豁然開朗起來,肢體也像生銹的鏍絲被人扭動了一下,點(diǎn)上了潤滑劑,整個人開始靈動起來。我每天把圖書室打掃得整潔干凈,地板拖得锃亮,在里面一邊放著音樂,一邊編目圖書、整理書籍。陽光從南北墻鑲嵌的大玻璃窗外傾斜而入,灑在圖書室的地板上,投射到書架上,充滿光明與溫馨。這時候,縱使一個人呆在圖書室里,也不會感到冷寂孤獨(dú)。圖書館在學(xué)生上課時間,幾乎是沒有人光顧的,于是我開始為所欲為,包括在書架上劈腿,在書架間慢走鍛煉身體。音樂輕盈地流淌在每個角落,我在辦公桌上泡好茶,由此開始了“天堂”般的生活。那時候我甚至覺得兩個假期對我來說都是多余的,我喜歡呆在圖書館里,享受音樂和花香。學(xué)校圖書流通率高,也常有新書像活水源源不斷地注入進(jìn)來,充滿了流動的生命力。我在這樣的流動里,找到了書籍存在的意義和自己的工作價值。
而我知道,博爾赫斯對于“天堂”的理解,并不是因?yàn)閳D書館的“清閑”,而是因?yàn)槟茉谒姆諊?,享受知識的洗禮與饋贈,獲得寫作的時間與寧靜。圖書館工作,讓他在工作、閱讀與寫作之間找到了最完美的契合。學(xué)校圖書館的工作依然是相對清閑的,我確實(shí)有足夠的時間去考慮如何補(bǔ)救之前虛度的那幾年時光。我開始有了一些讀書的心情,書看多了,也偶爾動筆寫些文字打發(fā)多余的時間。但零星的閱讀與寫作也并沒有讓我快樂起來,成為一名像博爾赫斯這樣的作家,并不是我的理想。我隱隱地覺得,波瀾不驚的生活里,總少了些什么。我的世界里,除了書架與書,一成不變的生活,而外面的世界呢?
(四)
一年多后,命運(yùn)又一次把我?guī)У搅肆硪粋€與圖書事業(yè)毫無關(guān)系的地方。在外面的世界起伏幾年后,我像圍城外厭倦喧囂的人,又開始張望圍城內(nèi)的寧靜的生活?,F(xiàn)在常常回味著,那個每天拿著雞毛撣子打掃書架的自己,仿若世外桃源中栽花種草的仙子,美得讓自己都覺得眷戀。于是在忙碌勞頓的時候追悔沒有堅守在“天堂”里,也沒有早日與文字結(jié)緣。但圖書館畢竟是回不去了。后悔歸后悔,我又常常反過來問自己,現(xiàn)在,真給你回到圖書館,你還愿意去嗎?結(jié)果內(nèi)心是遲疑的。
學(xué)者們說,圖書館本身就是一種內(nèi)涵深厚的文化。但在不發(fā)達(dá)的縣域,圖書館是一處被閑置的文化,它往往被撂在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮后面,在物質(zhì)與精神青黃不接的冷落中,散發(fā)著黯亞的光。而一塊充滿活力的鐵,在這樣閑置的環(huán)境里,不經(jīng)歷扳拗與打磨,是容易生銹的。因此,圖書館工作,只適合像博爾赫斯這種以圖書為事業(yè),又兼當(dāng)詩人與作家身份的人長待。在這樣的人眼里,圖書館才是一處無與倫比的天堂。有朝氣有抱負(fù)的年輕人是不適合長期待在圖書館的。釋達(dá)濟(jì)禪師有一則著名的禪經(jīng)故事叫《安逸的生活才是真正的地獄》,說的正是這個道理。死水一潭毫無漣漪的生活,會讓人麻木與厭倦,庸常與瑣碎久了,容易讓人覺得生活黯淡與無望。我想我那過于安逸的生活,正是需要一場大風(fēng)大浪的洗練才足夠圓滿,因此我最終愿意離開“天堂”。我期待圖書館外的世界,將我引向了另一種未知的遼闊。
朱熹的佳句“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”是閱讀的良言。沉滯不可取,流動運(yùn)動著,才能吸取新的東西。“流水不腐,戶樞不蠹”,世間萬物的運(yùn)動,是存在的根本。知識如此,人又何嘗不是如此。每天在同一個地方蹲守著,不如挪動腳步,到另一處吸取新鮮空氣。書籍是知識的源頭,而我們打開視野吸納活水的內(nèi)心,更是這個源頭的源頭。莫言的學(xué)生時代只讀到中專,但他在土生土長的高密鄉(xiāng),汲取了所需的文學(xué)營養(yǎng),最終創(chuàng)作出偉大的作品,獲得諾貝爾文學(xué)獎。正如八十歲的杜拉斯說,“每個人都是作家,重要的是如何不寫”。套用這句話,每個人都是一本書,我們?nèi)绾尾蛔x?整個社會就是一座圖書館,我們?nèi)绾文茏龅揭暥灰姟⒙牰宦??只要我們的心靈在閱讀,身邊的一切,就是圖書館。
所以,在不在現(xiàn)實(shí)意義上的圖書館有何緊要呢?我們的內(nèi)心源頭能洞開多大,我們吸納的活水就有多少,心中的圖書館就有多大的儲藏。我們需要的,只是一個善于吸納的活源頭——一顆求學(xué)的心。從這個角度來說,每個人都是一個圖書館的承載體,每個人的體內(nèi),都放著無數(shù)個空書架,等著我們把自己編目的人生放上去。我們是帶著圖書館行走的人,或者,我們本身就是一部可以行走的圖書館,之中放著學(xué)識、閱歷、情感、思想,以及由這些元素混合起來,由內(nèi)而外散發(fā)出來的氣質(zhì)與氣場。天堂就在自己的身體里,模樣取決于我們要從紛繁雜亂的生活中提取什么樣的素材,從知識的天空中采擷什么樣的顏色。當(dāng)每一份要素都暗合了自己身體的溫度與氣場時,我們就擁有了一個最理想的天堂。
我們來作個假設(shè):假設(shè)身穿彝族服裝的阿詩瑪,或者穿壯族服裝的劉三姐,某一天突然著一身現(xiàn)代裝出現(xiàn)在世人面前,我們會有怎樣的反應(yīng)?我想,或許大多數(shù)人都會不太適應(yīng),因?yàn)橐话闳撕茈y從慣性的審美當(dāng)中接受這種突如其來的轉(zhuǎn)變。
在我結(jié)婚那天,嬸娘的換裝就給了我一次莫大的驚詫。那天,她破天荒地穿了一身時下中年婦女都穿的“的確涼”碎花衣服!
這是我自有記憶以來第一次看見嬸娘換裝,在此之前,她一直都保持那身天空一樣藍(lán)色的,代表著農(nóng)村瑤族中年婦女的裝扮:頭上裹著一塊深紅色的方帕,上身永遠(yuǎn)都是那種平板、硬直、不透氣的藍(lán)色右衽開襟短衣,褲子也是同樣布質(zhì)的黑色窄腳粗布長褲,一年四季從來沒有變過。我看著嬸娘竟然說不出話來,嬸娘的表情卻比我更窘,她覺得自己改了裝在別人眼里就像個怪物一樣?!傲嶙咏Y(jié)婚,我怕那身衣服穿著太土,怕咱們親家看不起不是,所以就換了一身,其實(shí)我穿著這身衣服也怪別扭的?!眿鹉锇l(fā)窘地說著,聽到這兒,我眼淚“吧嗒”一下就下來了。
我出生在一個僻遠(yuǎn)的小村莊,那里世世代代住著講瑤話的農(nóng)民,那里的中年婦女一律都穿著藍(lán)色的粗布衣服,她們的頭發(fā)幾乎一輩子也不剪,編成長長的辮子盤在頭上,一圈又一圈,像樹的年輪,年齡越長,圈數(shù)越多。然后,用方帕從外面層層圍住,把歲月的秘密掩藏了起來,也把風(fēng)塵世事都隔在了外面。她們無休止地奔忙于粗陋的泥磚房和田地之間,村里村外地穿梭在豬圈牛欄當(dāng)中,勞動,幾乎是生活的全部。嬸娘就是其中一個平凡的農(nóng)村婦女,平凡得像田埂上一棵不知名的小草,無怨無悔生長在一方土地上。從小我就發(fā)現(xiàn)了嬸娘與母親在穿著上的不同。母親是民家人(在富川對講桂柳話的人群的稱謂),一直以來穿的都是各種布質(zhì)的碎花衣服,而嬸娘卻不是,據(jù)母親說,嬸娘從小就開始穿那套藍(lán)色的瑤服,從來都沒有變過。有一天,我好奇地問嬸娘為什么總穿這身衣服,嬸娘先是笑笑,然后就開始跟我講關(guān)于瑤王始祖盤王的故事:“盤王是咱們瑤人的祖先,是個有著大本事的英雄呢,”嬸娘在講故事的時候,臉上充滿了虔誠與自豪,眼睛凝望著遠(yuǎn)方,仿佛神圣的盤王就在她正遠(yuǎn)眺著的大山最深處,“咱們瑤人以前住在大山里,盤王說,那是和天界最接近的地方,所以,盤王喜歡穿藍(lán)色的衣服,因?yàn)榇┥纤{(lán)色的衣服,就像與天空融為了一體,就能夠與天神最靠近,最容易讓天神知道咱們族人的請愿,還族人一個風(fēng)調(diào)雨順的節(jié)氣,讓族人過上平安吉祥的日子。所以,咱們瑤族后人不管男女,為了紀(jì)念盤王,都穿這樣的衣服?!庇谑菑哪菚r起我才知道,穿這樣的衣服,是為了紀(jì)念一位英雄的祖先,那個祖先喜歡穿藍(lán)色的衣服,是因?yàn)檫@種顏色的衣服與蔚藍(lán)的天空一樣美麗。
當(dāng)我知道瑤人還用歌舞祭祀盤王的時候,已經(jīng)是六歲了。那年,為了參加那場隆重的祭祀,發(fā)生了一件意想不到的事,而這件事,成了我童年乃至人生中一道永不磨滅的印記。
鎮(zhèn)上舉行四年一次的歌圩節(jié),這可是瑤人里最隆重的節(jié)日。附近十里八寨的瑤人,在這一天都要聚在一起,穿上節(jié)日的盛裝,載歌載舞地祭祀祖先。這一天,男人們穿的是通身的黑色粗布瑤服,扎一根五彩腰帶,再搭配一塊深紅色的方帕。女人的穿著則豐富多了,比起平日里簡單的瑤服,她們的服裝可謂五彩斑斕:頭上戴一頂淺藍(lán)色的蝴蝶帽,帽子前沿垂吊著一排銀晃晃的狀似葉子或珍珠的銀器。上衣以藍(lán)色衣服打底,衣袖從袖口開始,用黑、紅、藍(lán)、黃等幾種顏色依順序縫制。在底服的外面,穿一件鑲金邊的黑色外褂,腰間系一條繡著大朵云花的裙兜,一條鑲著格子花紋的腰帶將裙兜固定在了腰上。裙兜下面,垂吊著一排大紅的流蘇。下身穿的是過膝的黑色百褶裙,小腿上綁著黑色綁腿布,腳上著一雙干凈嶄新的繡花鞋。從帽子到裙裾,每件衣飾的邊緣,都鑲著不同顏色與圖案的花邊,顏色多種多樣,看上去五彩繽紛,錯落有致。而最吸引我的,是上身褂子上那做成蝴蝶狀的布扣子,像栩栩如生的蝴蝶棲息在人的身上。嬸娘說過,這是因?yàn)楝幦硕枷矚g唱蝴蝶歌,衣服上繡著這樣一種靈物,既是一種象征,也彰顯著一種人與自然相處的和諧之美。
嬸娘是從高山里的瑤族嫁到這兒來的,這樣隆重的歌圩節(jié)日,也是少不了她的。大清早,為了穿上這一生中最美麗的衣服去參加節(jié)日,我看見嬸娘早早地把所有的家事都打理好了,然后便開始仔細(xì)地洗漱,準(zhǔn)備梳妝打扮。記得母親說過,這身衣服是嬸娘的母親在嬸娘出嫁之前,用了無數(shù)個夜晚,一寸一寸地用織布機(jī)織出來的,身上那些漂亮的扣子和金邊也是嬸娘的母親親手一針一線地繡出來的。所以,瑤族的女子只有在出嫁、隆重的節(jié)日,還有死去的時候,才會穿上這身美麗的衣服,平日里穿的,都是為了方便勞動而裁的最簡單最樸素的瑤服。
太陽已經(jīng)照到了瓦背上,我仿佛聽見從不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上傳來熟悉的旋律,女人們“依呀拉的哎”的清亮歌聲拂過田野,和著鄉(xiāng)土的氣息縈繞在小村的上空。男人們吹起蘆笙,舞動長鼓,伴著鏗鏘有力的鑼鼓聲,齊整地踩踏著土地掀起層層熱浪。小鎮(zhèn)已經(jīng)在沸騰,攪得我的心也跟著沸騰起來。我迫切地想要看到這難得一次的盛大場面,竟然等不及嬸娘換好衣服,就偷偷地跟在一幫伙伴后面,私自一人逃出了家人的視線。為了早一步到鎮(zhèn)里,我選擇了近路,結(jié)果在經(jīng)過一根必經(jīng)的獨(dú)木橋的時候,不幸掉了下去,頭剛撞上河里一塊大石尖上,當(dāng)場就暈了過去。幸運(yùn)的是,河里的水早已涸竭,我并沒有被淹死,等醒過來的時候,已經(jīng)滿臉鮮血。劇痛與驚懼把我嚇得“哇哇”失聲慟哭起來。還好河岸不算高,我用盡所有的力氣,搖搖晃晃地爬到了岸上,朝著奶奶房子的方向拼命地哭喊起來,直到有村民看見,直到爺爺奶奶叔叔嬸娘們一起從村里發(fā)瘋般地趕了出來。(我并沒有看見母親,據(jù)說她當(dāng)時正好在村后的地里撿豬菜)。奶奶看見我滿臉鮮血,驚駭?shù)弥钡粞蹨I,呼天搶地地罵著河里行兇的鬼。嬸娘急中生智,跑到附近的村民燒炭的炭窖里抓了一把灰,捂到了我的傷口上,在這陣慌亂之中,不知誰從村里拉出了一輛雙輪車,嬸娘的大手一抱,就把我抱了上去,叔叔帶上車把便把我往十幾里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕,嬸娘則一只手幫我捂住傷口,一邊忙著推車,爺爺奶奶跟在車后面,家人一陣手忙腳亂。可鄉(xiāng)下的路不平坦,雙輪車一邊顛簸,我頭上的炭灰一邊往下掉,還沒出多遠(yuǎn),傷口又開始流血了。嬸娘只好又跑到炭窖里抓了一把土灰加在傷口上。接著,嬸娘讓奶奶幫我先捂住傷口,略猶豫了一下,就從嶄新的衣服的一邊猛力地一扯,圍著衣服的邊緣扯出了一條藍(lán)色的長布帶,利索地往我頭上一繞,便牢牢地把灰土裹在了里面,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁住了我出血的位置,傷口很快止住了血。我驚懼的心靈竟然在這一刻得到了不小的安撫,一路上停止了痛哭。而這個時候我才發(fā)現(xiàn),嬸娘已經(jīng)穿上了那身盛裝瑤服的上衣和裙子,只是腰帶和裙兜還沒有系好,帽子也沒戴。想來是因?yàn)檎谘b扮的時候,聽到我的哭喊聲,不顧一切地跑了出來。雙輪車不停地往前趕,我聽見嬸娘的腿在裙子里奔跑發(fā)出不停摩擦的聲音,穿過淚眼,看見嬸娘粗粗的辮子垂吊在身后甩來甩去,光潔的臉上已經(jīng)滲出了密密的汗珠。然而雙輪車畢竟還是太顛簸,失血過多的我本來就體虛,再加上顛簸,更是難受,嬸娘看見我的臉色越來越難看,索性把我背了起來,邁開大步,“撲哧撲哧”地往鄉(xiāng)里趕。一路上,我趴在嬸娘的背上,明顯地感覺到嬸娘那身藍(lán)色的衣服早已讓汗水濕透,聽著她的喘息聲和怦怦的心跳聲,竟然暈乎乎地睡了過去。嬸娘一刻也沒有停,一直把我背到衛(wèi)生院為止,傷口到了衛(wèi)生院,就再沒有大出血過。后來母親不止一次地對我說,要不是嬸娘及時幫我止血,我的小命可能早就沒了。
傷好出院后,我發(fā)現(xiàn)嬸娘已經(jīng)把那件被撕了一條邊的衣服用來當(dāng)日常裝穿了,衣服顯然被她用剪刀修齊了邊,往里縫了一路針線,所以看上去像沒撕過的一樣,但是比其它衣服短了一大截,看著怪不舒服的。我從母親的責(zé)備里知道,為了搶救我,嬸娘撕破了那件華麗而珍貴的衣服,也沒有來得及去參加那場她期待已久的歌圩會。那一針一線親手縫制的衣服,那一生中只能穿幾次的美麗嫁衣,因了我的年少不懂事,早早地結(jié)束了它在一個農(nóng)村婦女一生中的光彩命運(yùn)。這件事讓我內(nèi)疚得無以復(fù)加,問了幾次母親這樣的衣服市場上有沒有賣,但母親總是無奈地?fù)u頭。后來母親叫人照著顏色跟尺寸給嬸娘做了一件新的,雖勉強(qiáng)能穿,但衣服上那些用手工縫制的精致的花邊、繡飾,是無論如何也沒有辦法復(fù)制了,少了這些珍貴的手工繡飾,這身衣服就沒法還原到本來的韻味與特色了。但嬸娘一直安慰我說,沒事兒,一定是祭祀的歌聲召喚到了盤王,讓他看到了我受傷的那一幕,然后用神的力量驅(qū)使她,用這樣一種方式來搭救自己。所以,以后要是穿著這身衣服去祭祀盤王,盤王也一定會理解的。聽了嬸娘的話,我和母親這才有些釋懷。后來,那件瑤服里的“短裝”被嬸娘壓進(jìn)了箱底作了永久的紀(jì)念。而自從那次事故之后,那身藍(lán)色的衣服,也讓我多了一種說不出的神圣與踏實(shí)感。
20世紀(jì)90年代末期,村里越來越多的年輕人外出打工,服飾也自然受到了外界的影響,年青一代的人再也沒有人愿意穿那既“老土”,也不適用的瑤服,取而代之的,是越來越輕便與時尚的服裝?,F(xiàn)在在老家村里,穿這種瑤服的,只有像嬸娘這樣五六十歲以上的中老年婦女了。堂哥堂妹們也去了外面打工,每逢節(jié)日回鄉(xiāng),總不忘記給嬸娘買幾件漂亮衣服:純棉的,萊卡的,南韓絲的,羽絨的,而不管他們買的衣服多貴,質(zhì)量多好,最終都被嬸娘壓進(jìn)了箱底,她總是說,“我還是穿這身衣服慣些?!蔽乙矄栠^嬸娘,為什么現(xiàn)在還不愿意換裝,嬸娘便語重心長地說:“玲啊,咱們是瑤人,瑤人信自己的祖宗,穿自己的衣服,瑤人就得有瑤人的樣子啊。”
現(xiàn)在,每次回到老家村里,看著穿著藍(lán)色瑤服的大嬸大娘們,總喜歡盯著她們多看幾眼,那身藍(lán)色,總能讓人想到闊藍(lán)的天空,祥和而寧靜。而每次收回眼光,心里又免不了生出幾分悵然,想著再過十年或者二十年,隨著這代人的離去,這身衣服也將漸漸地消失,當(dāng)我們想要再看到它時,只能是在博物館里或者是某張相片里了。在這樣一個日益走向富足的村莊里,我們也許會欣喜地看到越來越多的現(xiàn)代化的機(jī)器,小洋房,交通工具,富裕的生活在慢慢地把傳統(tǒng)的風(fēng)俗侵蝕掉。那個時候,我們是否還能想起這身質(zhì)樸的穿著,是否還能看見穿著瑤族服裝的阿娘阿嬸們,她們一手挽著簸箕,一邊懷著無限的憧憬,走向那片年年耕種的田野?
我常常懷想這樣一幅場景:一群身穿藍(lán)色瑤服的婦女,身影起伏在一片田野之中,藍(lán)天之下,她們的衣服和闊藍(lán)的天空一樣,柔和,美麗,洋溢著質(zhì)樸的親切。