麥芽糖
胖企鵝和假小子的第一次交鋒
胖企鵝的名字一點(diǎn)都不“胖”,不僅不“胖”,還非常“瘦”,叫作李楚楚。
16年前的某天早上,街道幼兒園我戰(zhàn)斗了兩年多的班里,老師牽著一個(gè)很胖很胖的胖丫頭走了進(jìn)來(lái),她走路的樣子像只胖企鵝。老師說(shuō),這是新來(lái)的小朋友,她叫李楚楚……
老師后面的話被我打斷了,我說(shuō),她叫胖企鵝。其他小朋友一陣哄笑,李楚楚比蘋(píng)果還圓潤(rùn)飽滿的小臉一紅,忽然“哇”一聲哭了。
那天,我因?yàn)閬y給小朋友起綽號(hào)被罰站,而在我被罰站的時(shí)候,李楚楚捧了個(gè)和她的臉一樣肥嘟嘟的蘋(píng)果幸災(zāi)樂(lè)禍地大口嚼著。我和她的梁子,算是就此結(jié)下了。
那年,我5歲,她5歲零8天。老師說(shuō),你們都是冬天出生的孩子,應(yīng)該彼此溫暖。
我對(duì)李楚楚說(shuō),胖企鵝,我寧肯暖一只小狗也不會(huì)暖你。
她脖子一擰,我才不稀罕。
雖然被罰了站,背地里,我照樣叫她胖企鵝,并因此很看不起她,每次吃飯的時(shí)候,只要老師一不留意,我就小聲說(shuō),那么胖還吃!羞!羞!她便會(huì)向老師打小報(bào)告……這樣的循環(huán)往復(fù),讓老師都頭痛。漸漸地,不再認(rèn)真地管這件事,于是她想了另外一個(gè)辦法還擊我,叫我“假小子”。
小時(shí)候我是個(gè)極其頑皮的孩子,沒(méi)有一點(diǎn)女孩子的秀氣,剪短頭發(fā),不安靜,不穿裙子,常?!叭鞘巧恰?,但在幼兒園的兩年,我倒沒(méi)有和胖企鵝動(dòng)過(guò)手,原因很簡(jiǎn)單,我打不過(guò)她,她比我要重一倍,這一點(diǎn),我還是有自知之明的。
幼兒園畢業(yè),拍集體照時(shí),我和胖企鵝又鬧了我們幼年時(shí)期的最后一次別扭,我們堅(jiān)決拒絕一起拍照,最后老師發(fā)了脾氣,我們被強(qiáng)行拉到了同一個(gè)群體中。
那是我們的第一張合影照,胖企鵝氣鼓鼓的臉被我用水彩筆涂得面目全非。
大一號(hào)的胖企鵝和大一號(hào)的假小子
因?yàn)橥谝粋€(gè)社區(qū),從小學(xué)到中學(xué),我和胖企鵝誰(shuí)都沒(méi)有甩掉誰(shuí)。雖然每天出了校門(mén)一個(gè)向左一個(gè)向右,但終歸要走到同一個(gè)教室中。
上學(xué)了,我們都想變得像個(gè)大孩子,斗爭(zhēng)的方式改成了好勝。比如,胖企鵝要是作業(yè)得了甲,我一定不會(huì)甘于得甲以下。胖企鵝因?yàn)槌韬帽辉u(píng)為音樂(lè)課代表,運(yùn)動(dòng)會(huì)上我一定要跑三個(gè)第一把風(fēng)頭奪回來(lái)。而我們的綽號(hào)也因?yàn)楸舜说拇嬖诓粌H如影隨形,還漸漸被散播開(kāi)來(lái)。
直到讀完初中,我和胖企鵝也沒(méi)有像其他同學(xué)那樣正常地交流過(guò),我們看對(duì)方的目光都充滿挑釁,誰(shuí)都不服誰(shuí)的勁頭,暗中較勁。
胖妞,爬吧爬吧累死你
終于,高中可以有機(jī)會(huì)自由選擇學(xué)校了,自由的前提取決于成績(jī)的高低。
出色的成績(jī)將我成功送入市重點(diǎn)高中,那一年,胖企鵝必定存了和我一樣的心思,所以考出了全市數(shù)學(xué)第一名的好成績(jī),被重點(diǎn)高中拉進(jìn)了門(mén)。我們不僅分到了一個(gè)班一個(gè)宿舍,她竟然還睡在我的上鋪。
天,她那么重,會(huì)不會(huì)把床壓壞?終于,我第一次在她面前放低姿態(tài),趴在床頭上看著她,用我最溫柔的聲音說(shuō):“楚楚,要不,咱倆換一下吧?”
她抬起頭狐疑地看著我。我理解她的心情,從一米長(zhǎng)到一米六還多,我們還從來(lái)沒(méi)有這樣正常地對(duì)過(guò)話。我小心地重復(fù)了一遍,然后畫(huà)蛇添足地說(shuō):“你看,我比較瘦,爬上爬下,容易一些?!?/p>
就是我這句話,一下得罪了胖企鵝,她把頭一擰,說(shuō):“不換,我喜歡睡上鋪。”
當(dāng)時(shí)我真想照著她的臉給一拳,但是不行,從小我就不敢打她,現(xiàn)在,依舊不敢。我憤憤地想,胖妞!爬吧爬吧,累死你。
可以想象嗎?我們還要繼續(xù)爭(zhēng)強(qiáng)好勝地出風(fēng)頭……但,嚴(yán)重的問(wèn)題還是出來(lái)了。高三的時(shí)候,我喜歡上一個(gè)男孩子,那個(gè)高高個(gè)子、不愛(ài)說(shuō)話、英語(yǔ)流利的男孩讓我上了心。
到底忍不住趴在床上寫(xiě)了一封信,就在給他和不給他之間游移的時(shí)候,信落到了胖企鵝手里——她以所能達(dá)到的最快速度沖進(jìn)了班主任的辦公室……
那次我恨死了胖企鵝,她扼殺了我美好的初戀,那晚,我一直叫她漢奸。
高三最后的日子,我再?zèng)]有正眼看過(guò)她,并因?yàn)樵购匏€氣要考到她考不上的大學(xué)。擺脫她的念頭漸漸替代了我對(duì)那個(gè)男孩的喜歡。
夏天的那個(gè)黃昏,我和胖企鵝各自疲憊地離開(kāi)考場(chǎng),朝著相反的方向走,誰(shuí)都沒(méi)有再看誰(shuí)一眼,我們就這樣在彼此的怨懟里,走完了我們的少年時(shí)光。
沒(méi)有人知道我和她,曾經(jīng)一起“戰(zhàn)斗”過(guò)那么多年
考去了武漢大學(xué),離家?guī)装俟锏某鞘校呛芎玫膶W(xué)校,據(jù)說(shuō)五月校園里會(huì)開(kāi)滿櫻花。
推開(kāi)宿舍門(mén)的時(shí)候,莫名地停頓了一下,探頭看屋內(nèi),并沒(méi)有那個(gè)胖胖的身影,笑自己,世界那么大,我沒(méi)那么倒霉的。
去水房洗頭,低頭洗著洗著,嘩啦啦的水聲里,分明覺(jué)得氣氛異樣起來(lái),怔了一會(huì)兒扭過(guò)頭,胖企鵝的眼睛正貼在我身后,說(shuō):“真是你?。俊?/p>
我和她,真是陰魂不散,考了一所大學(xué)進(jìn)了一個(gè)系,還分在了同一個(gè)樓層相對(duì)的宿舍。那一刻,我不再氣,只覺(jué)哭笑不得。其實(shí)算來(lái)算去,哪里又是巧合呢?我們一直成績(jī)相當(dāng),愛(ài)好類(lèi)似,志向相同,這樣的結(jié)果實(shí)在不算意外。幸好兩人不同班,這讓我小小松了一口氣。
這樣相安無(wú)事,走在同一個(gè)樓道里,沒(méi)有人知道我和她,曾經(jīng)一起“戰(zhàn)斗”過(guò)那么多年。
開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后,十一長(zhǎng)假又逢中秋,等我醒悟過(guò)來(lái)跑去火車(chē)站,被告知,連路過(guò)車(chē)的站票都賣(mài)光了。
黃昏,我的心隨著她們一個(gè)個(gè)離開(kāi)漸漸慌張起來(lái),我開(kāi)始恐懼會(huì)不會(huì)那一棟樓里只剩下我自己。我感覺(jué)很想哭。
聽(tīng)到敲門(mén)聲,轉(zhuǎn)頭去看,竟是胖企鵝,半個(gè)身體在門(mén)里,半個(gè)身體在門(mén)外,試探著朝里看。我把頭轉(zhuǎn)回來(lái),懶得同她搭話。結(jié)果她先開(kāi)口,問(wèn):“你,你不回家過(guò)節(jié)?。俊?/p>
“沒(méi)買(mǎi)到票。”我翻了她一眼,這下她該高興了。
“這,這樣啊。那我,我剛好也沒(méi)買(mǎi)到票,要不,咱們,這幾天咱們一塊兒過(guò)吧?!?/p>
奇怪,她什么時(shí)候變得結(jié)巴了?
想了半分鐘,竟然沒(méi)有拒絕她,可見(jiàn)這樣的時(shí)候,內(nèi)心真是脆弱,連一個(gè)我努力擺脫了十幾年的人都不能拒絕。終歸,她和我來(lái)自同一個(gè)地方,我們認(rèn)識(shí)了許多年。
我挪開(kāi)一點(diǎn)空讓胖企鵝坐下,她嘿嘿笑兩聲,看著我說(shuō):“你還是有點(diǎn)像假小子,把頭發(fā)留起來(lái)吧,要不沒(méi)男生追的?!?/p>
我白她一眼:“這么多年你還像胖企鵝呢,也不減減肥。”
忽然我們都笑了,這么多年兩個(gè)人在一起同路走著,誰(shuí)都沒(méi)有擺脫誰(shuí),總以為心里真的隱藏著很深的怨懟,但并不是那樣的。那些怨懟,根本輕得沒(méi)有任何分量。
冬天出生的孩子,要相互溫暖
那天晚上,我把被子枕頭搬到了胖企鵝的宿舍,和她頭對(duì)頭地躺著聊天,原來(lái)我們有那么多話可以說(shuō),因?yàn)槲覀冇兄敲绰L(zhǎng)共同走過(guò)并彼此見(jiàn)證的光陰。我們是看著彼此長(zhǎng)大的。難道不是嗎?
一個(gè)話題一個(gè)話題地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,忽然就轉(zhuǎn)到了我的那一封讓我恨過(guò)她的情書(shū)上,她說(shuō):“其實(shí)那時(shí)候我真沒(méi)想別的,我就是怕你分了心耽誤學(xué)習(xí),怕你……結(jié)果你罵我是漢奸,還罵了那么多遍……”
兩個(gè)人就哈哈地笑起來(lái)。那是一種多么奇妙的感覺(jué),如同兩個(gè)并肩行走的愛(ài)人,走了多年后,才真正牽到對(duì)方的手。
竟然一覺(jué)睡到了第二天10點(diǎn)半,那樣舒適安然地睡在胖企鵝的身邊。醒了,爬起來(lái)找她,她不在,應(yīng)該去洗手間了。她的枕下,一本書(shū)露出天藍(lán)色的一角,我不想起床,索性拿了書(shū)來(lái)看。翻開(kāi),中間夾的什么掉下來(lái),以為是書(shū)簽,低頭去撿,卻是一張車(chē)票,目的地是我們家鄉(xiāng)的小城,時(shí)間是昨天晚上8點(diǎn)半……
把車(chē)票夾進(jìn)書(shū)里,把書(shū)在她的枕頭下重新放好。我無(wú)端地想起多年前幼兒園老師說(shuō),你們都是冬天出生的孩子,要相互溫暖。
我就哭了起來(lái)。