張佳瑋
按說(shuō)中國(guó)人的飲食,南甜北咸?hào)|辣西酸。江南人現(xiàn)在就很甜,無(wú)錫人做紅燒排骨、小籠湯包、油面筋塞肉,能甜得人發(fā)膩。但是宋朝就未必如此?!秹?mèng)溪筆談》里說(shuō):“大業(yè)中,吳中貢蜜蟹二千頭。又何胤嗜糖蟹。大抵南人嗜咸,北人嗜甘,魚(yú)蟹加糖蜜,蓋便于北俗也?!蔽乙宦?tīng)“蜜蟹”二字,只好感嘆重口味真是沒(méi)底線,蟹都能蜜了,想象其味都滿嘴發(fā)麻。
古代人沒(méi)有蔗糖時(shí),就以麥芽糖或蜜糖來(lái)取甜味。麥芽糖就是飴,東漢明帝駕崩,馬皇后成了馬太后,大臣疑心她要專權(quán),太后就說(shuō),咱以后,含飴弄孫——含著麥芽糖逗逗孫子,這就能過(guò)日子了。
羅馬帝國(guó)時(shí)期,甜品單里大多是新鮮或干透的水果,以此取甜。有種說(shuō)法是,唐朝的《酉陽(yáng)雜俎》里頭,已經(jīng)提到過(guò)冰與奶制品混一的玩意,叫作“酪飲”。宋朝時(shí),大家也習(xí)慣類似東西叫作“冰酪”,可能那就是冰淇淋的雛形。但法國(guó)人相信,冰淇淋是美第奇嫁到法國(guó)之后,才真正進(jìn)入文明世界的——那就天曉得了。
用蔗糖最早的,應(yīng)該是印度人。公元前3世紀(jì),亞歷山大東征,在印度發(fā)現(xiàn)有人嚼甘蔗取甜味,覺(jué)得有趣,便想法子移種。
蔗糖提取不易,所以人類歷史上大多數(shù)時(shí)候,砂糖的供應(yīng)不順暢。中國(guó)北方以前砂糖珍貴,所以老阿姨們有時(shí)愛(ài)喝口糖水——不是廣東糖水,就是白糖加熱水。清朝到民國(guó),北京有冷餓在路邊的“路倒”,好心人救起,先問(wèn)茶房要一碗熱糖水。甜,好喝,有熱量,許就救得回一條命來(lái)。
英國(guó)人喝茶加糖之瘋狂,就不用多說(shuō)了。好玩的是,英國(guó)人嗜糖,不只在茶。亨利八世的時(shí)代,英國(guó)人剛能夠穩(wěn)定地獲取糖,于是什么東西上都放:煎雞蛋,加糖;燉肉,加糖;葡萄酒里,加糖;土豆烤完了,加一勺子糖;綠葉蔬菜上,加一勺糖。吃得起糖的人會(huì)牙齒發(fā)黑,普通人為了顯得“咱也吃得起糖”,也會(huì)特意染黑牙齒——到這地步,簡(jiǎn)直就是神經(jīng)了。
甜味曾經(jīng)是個(gè)政治問(wèn)題。跟英國(guó)人有關(guān)的糖危機(jī),發(fā)生過(guò)兩次。一次是19世紀(jì)初,英國(guó)人跟拿破侖打仗,拿破侖打不過(guò)英吉利海峽,便搞經(jīng)濟(jì)封鎖,英國(guó)人一生氣,也不給歐洲大陸供蔗糖。拿破侖御下的大陸諸國(guó)要哭了:一口甜的都吃不上!德國(guó)人這時(shí)跳出來(lái):咱有甜菜,可以榨糖,讓蔗糖去死吧!——結(jié)果德國(guó)經(jīng)濟(jì)靠此崛起,實(shí)在是意料之外。
葡萄酒發(fā)酵,酒精度和糖分此消彼長(zhǎng)。南歐慣例,像葡萄牙、西班牙和南法釀葡萄酒,都喜歡加酒精強(qiáng)化,提前終止發(fā)酵,導(dǎo)致葡萄酒甜濃醉人,但這種喝法,法國(guó)北部的人就不大喜歡。德國(guó)人喝啤酒,嫌麥酒太甜,加了啤酒花,得了其中的清爽苦味才過(guò)癮,反過(guò)來(lái)還要嘲笑:波蘭這群胖子,就是愛(ài)喝甜燒酒,個(gè)個(gè)都是大冬天長(zhǎng)個(gè)酒糟鼻子!
如此,口味甜不甜,在歐洲像個(gè)階級(jí)問(wèn)題。大概在歐洲人的概念里,愛(ài)喝甜飲料的,就是勞工階級(jí);愛(ài)吃重糖甜品的,都是小孩子家。
福塞爾的《格調(diào)》里認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì),下等人才會(huì)迷戀甜味。關(guān)西飲食清淡些,果子也做得細(xì)巧;關(guān)東口味厚潤(rùn),于是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒,都是麻薯為里,外面厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店
屋吉富,創(chuàng)于18世紀(jì)末,給京都公家做了兩百多年和果子。其出品配料上,也無(wú)非老老實(shí)實(shí)的“櫻漬”和“黑糖”。同樣,阿拉伯人以前喝咖啡確實(shí)經(jīng)常不帶糖,但人家也不是空口白喝,而是配椰棗,東正教徒如俄羅斯人,喝不加糖咖啡和不加糖茶飲時(shí),慣例甜面包、蛋糕、蜂蜜擺一桌。
大概可以這么說(shuō):上等人覺(jué)得,甜味經(jīng)常顯得女性化、脆弱、下等、世俗、不夠高雅,能嘗得苦味才顯得品位非凡、耐得住寂寞等,但拋去一切形而上的想象,我們普通人類本性的DNA里,還就是喜歡甜的東西。