高紅
海明威的短篇小說《乞利馬扎羅山上的雪》被馬爾科姆·克萊譽為其“最有成就的作品”。這篇小說的技巧有許多出色之處。對于這篇小說中大量電報式的、卻鞭辟入里的經(jīng)典句子、構(gòu)思精妙的自然象征、以及嫻熟運用的意識流技巧,許多評論都有提及。除此之外,這篇小說的矛盾沖設(shè)計安排的也相當出色,可謂小說的亮點之一,然而至今評論界對這一方面的關(guān)注比較少。小說沒有過多的具體行動,而是包含著多重、復雜而激動人心的矛盾沖突。這些矛盾獨具匠心,巧妙交織,對于表現(xiàn)小說的主題以及藝術(shù)性起著至關(guān)重要的作用。卡洛斯·貝克曾對這篇小說作出中肯的評價:“乞利馬扎羅山上的雪”是一篇“關(guān)于對抗的小說”。
盡管篇幅短小,小說中卻包含著三對平行的矛盾沖突。
一、哈里和妻子海倫的矛盾
這對主人公夫婦的爭吵幾乎貫穿故事始終。由于傷腿流血,哈里困在小屋子里心情抑郁,故意和海倫找茬吵嘴,企圖用尖酸刻薄的惡語羞惱甚至傷害妻子。他把她叫做“殘忍的傻子”、“富有的潑婦”,甚至當面放言說他從未愛過她。也是為了惹惱妻子,他不停酗酒,這又加劇了他的死亡。另一方面,盡管海倫大多數(shù)的時候保持自控,盡量遷就哈里,但仍然有忍不住的時候,也偶爾還嘴。她指責他在危機面前表現(xiàn)得“像個懦夫”,做事像個“惡魔”。
這對夫妻之間的摩擦是哈里對海倫根深蒂固的怨恨導致的。
首先,在哈里德眼里,海倫是“破壞他天才的人”,是她導致他創(chuàng)作生涯的失敗。她用她“該死的錢”給他提供的所有舒適的物質(zhì)條件和物質(zhì)享受使他的“天資被鈍化了”,“使他繼續(xù)工作的意志變得軟弱”,結(jié)果他實現(xiàn)創(chuàng)作偉大文學作品的理想成為泡影。盡管“當他到她那兒的時侯他已經(jīng)完了”,但也不算完全墮落。她用婚姻破壞了“他舊生活中剩余的東西”,挫敗他洗心革面、重頭再來的決心。所以,盡管哈里知道他不應該把自己的墮落全部歸罪與海倫,但他總?cè)滩蛔λ溲巯嘞?。毫無疑問,哈里這么想在某種程度上是正確的。海倫的生活方式很奢靡,這對哈里產(chǎn)生了消極影響, 導致他道德和藝術(shù)上的下降。評論界對此有許多精辟的見解??逅埂へ惪嗽u價道:“….這個女人為哈里的困境埋下伏筆”。阿瑟·瓦爾德霍也寫道:“(哈里)忍受一個女人的欺負,這個女人的聲音與土狼那‘奇怪的,與人的聲音極其類似的,近乎哭泣的聲音巧合一般地神似。”
其次,哈里對海倫的成見也源于他對自己婚姻生活的不滿。哈里沒有愛過海倫,而且他對海倫生活的世界也沒有歸屬感。他們的婚姻不過是海倫不可抗拒的“血腥的金錢”誘惑的產(chǎn)物。所以,用貝克的話說,“他取的是金錢”。因此,作為一個對愛情非??粗氐哪腥耍锏膬?nèi)心承受著劇烈的痛苦,不由自主地對海倫表現(xiàn)出厭惡之情。
二、哈里與死亡的矛盾和爭斗
在故事的開端作者就提及了這一矛盾:“最不可思議的是它一點也不疼”。(不疼指的是壞蛆病的最后階段。)自從哈里感覺到死亡的最初威脅以后,他就堅持不懈地與其做著決絕的斗爭,這一斗爭貫穿故事始終。殘忍的死亡不斷折磨著哈里,在他醒著時,死亡幻化成兇惡的禿鷲和嗚咽的土狼的形象折磨他,在他進入夢鄉(xiāng)或精神恍惚的時候,死神不停地在他腦海中浮現(xiàn)他從前經(jīng)歷過的殺戮和災難,以此摧殘他的精神:被流放的戰(zhàn)俘在白雪皚皚的山巒上死去;奧地利人在一個寒冷而晴朗的圣誕節(jié)被美國飛行員掃射;一個破產(chǎn)的旅館經(jīng)理上吊自殺;穿著裙子的希臘逃兵被自己的長官屠殺,還有受重傷的炸彈指揮官被困在電線中,乞求每個人把他射死。哈里面對著日益臨近的死亡,感到“一種巨大的疲憊和氣憤”,他對自己的信念始終堅貞不渝,不時地試圖把死亡驅(qū)逐。一開始他默默地抗爭,但最后他開始大聲責罵詛咒:“你還留著該死的一口氣呢,…你這可惡的私生子?!钡恍业氖枪镌诤退劳龃蛞粓霰剌?shù)膽?zhàn)役,死亡一步步、不可抗拒地逼近哈里。最后,“它占據(jù)了他的身體,把全部的重量壓在他的胸膛,…在那里蜷伏下來了?!?/p>
哈里在接近死亡的過程中有著強烈的求生意志,和死神做垂死的斗爭。正像典型的海明威式的主人公一樣,他堅強而不畏懼死亡。他希望自己可以活下去,因為他需要時間實現(xiàn)自己偉大的文學理想。在即將來臨的死亡面前,“使他難過的,…是所有還沒付諸筆端的文學財富,都將和他一起進入墳墓?!?/p>
三、哈利與內(nèi)心的矛盾與掙扎
這是小說中最核心也是最劇烈的矛盾??逅埂へ惪诉@樣評價說,小說是“一個自我與另一個自我的對峙”。首先,哈里內(nèi)心的矛盾表現(xiàn)為他人格的兩個對立面產(chǎn)生的劇烈斗爭:他的事業(yè)心、進取心和懶散無為、沉溺物質(zhì)享受的傾向之間的斗爭。一方面,他對藝術(shù)虔誠而執(zhí)著地追求,極其渴望成就高超的文學造詣。對他來說,對藝術(shù)的忠誠是最重要的事。然而另一方面,他也沉迷于物質(zhì)享受不能自拔?!爱斔麗凵狭硪粋€女人時,這個女人總是比前一個更有錢,”這并不是偶然,也不是“巧合”。盡管他反感富人,但他愛慕、貪圖他們享受的奢華生活。因此,他內(nèi)在的兩種傾向產(chǎn)生了劇烈而持久的碰撞,他不斷被這兩種欲望所牽扯。當他沉溺聲色,不求上進的時候,他總是被一種強烈的負疚感所折磨。他下決心杜絕不良習氣對自己的影響,“試圖走出頹廢的狀況,再次達到人格的完整?!狈侵拗惺撬爸卣`魂”、獲得新生的最后努力。然而,由于意志力薄弱,他不能扭轉(zhuǎn)局面,重新開始。他無法抵抗奢侈享樂的生活對他的誘惑,他不能阻止自己“變成他所唾棄的樣子”。
其次,哈里內(nèi)心矛盾的另一個表現(xiàn)是他不可磨滅的負罪感。他的內(nèi)心充滿負罪和懊悔的感覺,進行著殘忍的自我譴責。哈里自知時日不多,認真地回顧自己的過去,嚴格地考量自己經(jīng)歷的重大事件。通過批判式的回顧,哈里得出結(jié)論:造成他毀滅的始作俑者正是他自己。盡管他試圖歸罪于海倫,但他仍舊明白是他自己選擇和她結(jié)婚,并分享她奢侈的生活。他的婚姻是他墮落的結(jié)果,而不是原因。他的意志力薄弱,貪圖財富,他自己也明白,找到更有錢的妻子們是他自己的選擇,這就是為什么他總是自嘲式地說起這些,他毀滅了自己蒸蒸日上的文學事業(yè),因此沒有逃脫最終的命運:
“他破壞了自己的天分…。他荒廢才能,背叛自己的信仰,因酗酒而眼光遲鈍,懶惰倦怠勢利,傲慢偏頗,沽名釣譽,這些都毀損了他的天性….他不使用自己的天賦,反而把它用做交易手段。”
哈里認識到殘酷的事實后,受到了很大打擊,陷入巨大的自我折磨中不能自拔。哈里不留情面地批判自己的錯誤行為,與自己做著堅決斗爭。在死亡將來臨的前夕,他恨自己的妻子,恨死神,但他更痛恨自己。毫無疑問,哈里所認識到的這一結(jié)論是正確的,他應該對自己的悲劇負責。除了外在的因素,他自己的弱點導致了他事業(yè)和生活的失敗。
從技巧的角度,《乞力馬扎羅山上的雪》中的矛盾有許多顯著的特征。
首先,它們在形式上雖然各不相干,但實際則成為一體。盡管小說中的三對矛盾彼此平行,但實際上它們彼此密切相關(guān),形成一個完善的整體。哈里的內(nèi)心斗爭是核心部分,哈里和海倫的斗爭則是表象。在哈利和死亡的角斗中,他也和海倫的腐蝕以及自己的缺點作著斗爭,當他和自己的妻子爭吵的時候,他也在和自己、和即將到來的死亡爭吵。
其次,小說中的矛盾不局限于故事所處的時空之內(nèi)。這些矛盾在小說開始前很久就已經(jīng)存在了。事實上,小說展現(xiàn)的知識矛盾發(fā)展的最后階段,這一階段是整個矛盾的冰山一隅。哈里和海倫的矛盾一結(jié)婚就出現(xiàn)了。哈里是一個善于觀察而敏感的人,他輕易就發(fā)現(xiàn)海倫的生活方式對自己的藝術(shù)追求所產(chǎn)生的消極影響,因此很自如地有一種強烈的抵制心理,并付諸過行動,但是從未成功過。其次,作為一名目睹戰(zhàn)爭和生命毀滅的老兵,哈里難免恐懼死亡。所以,“它困擾他許多年”。同時,他也害怕自己在偉大的藝術(shù)追求實現(xiàn)之前就死去。哈里的內(nèi)心斗爭很可能由來已久。自從在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了“從未想過…談?wù)摗踔敛蝗陶劶暗目謶质录?,哈里德價值觀變得四分五裂,為戰(zhàn)爭后自身道德和藝術(shù)的墮落埋下了伏筆。然而,哈里不甘墮落,仍固守理想,因此當他自身的墮落一出現(xiàn),他就開始與其斗爭。
再次,與其它小說不同的是,“乞力馬扎羅山上的雪”中的矛盾大多是通過內(nèi)心活動而不是具體行動表現(xiàn)出來的。除了哈里和海倫的爭吵從外部表現(xiàn)了他們矛盾的一部分,其余矛盾都是通過哈里對過去的回憶以及對現(xiàn)在狀態(tài)的思索中以隱晦的方式展現(xiàn)的。毫無疑問,小說中的意識流技巧在展開矛盾方面起到了關(guān)鍵作用。不論醒著、夢中、或者在半夢半醒的狀態(tài),小說通過意識流技巧揭示了哈里的內(nèi)心活動,由此完全解開了哈里內(nèi)心潛藏的矛盾。
《乞力馬扎羅山上的雪》出版之后經(jīng)久不衰,備受讀者喜愛,現(xiàn)在已成為耳熟能詳?shù)奈膶W經(jīng)典。分析其成功的原因,矛盾的巧妙編織起到了決定性的作用。作為小說的技巧特色之一,這些矛盾在表現(xiàn)多重主題,增加小說藝術(shù)魅力等方面起到了巨大作用。而這些矛盾最終在塑造令人敬仰的海明威式的英雄方面,起到了決定性作用。正像沃特·威廉姆所說的那樣,“他最終戰(zhàn)勝了阻止他接近無限美好的消極內(nèi)心力量…盡管他犯了錯誤,但他從未放棄追求,…他像歌德筆下的浮士德一樣,直面自己的缺陷,上下求索,追求不止,從這個角度看他已達到了成功。”
參考文獻:
[1]海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷等譯.上海:上海譯文出版社,1995
[2]邵錦娣、白勁鵬.文學導論[M].上海:上海外國語大學出版社,2002