王燕燕
摘要:“文學(xué)的自覺(jué)”不會(huì)突變,而是慢慢積累生成的?!白杂X(jué)”是一種無(wú)意識(shí),作為非職業(yè)作家的古代文人么來(lái)說(shuō),并沒(méi)有形成抽象文藝?yán)碚摰囊庾R(shí)和職責(zé),當(dāng)有人將感性的文字上升為理性的結(jié)晶時(shí),值得注意的是,這時(shí)發(fā)現(xiàn)的不僅僅是文字背后的意義,更是文字背后的人。
關(guān)鍵詞:自覺(jué);自信
文字的發(fā)明,讓人類(lèi)的活動(dòng)不再如雁過(guò)無(wú)聲般毫無(wú)蹤跡,透過(guò)那厚重的文章,先輩的一切如畫(huà)卷般展開(kāi),當(dāng)文字不只是被動(dòng)地記錄歷史,而且也能為人主動(dòng)地滲透思想,表達(dá)情感時(shí),那么這種自覺(jué)見(jiàn)證的必然是文字所創(chuàng)造的文學(xué)輝煌。
“文學(xué)的自覺(jué)”到底始于何時(shí)?1927年,魯迅先生提出,曹丕的一個(gè)朝代可說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。日本學(xué)者鈴木虎雄先生也與此觀點(diǎn)不謀而合。在隨后的六十余年中,這個(gè)足以蓋棺定論的說(shuō)法一代又一代地被延續(xù)。直至上世紀(jì)九十年代,關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)史上“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”始于何時(shí)的問(wèn)題,再度引起很多學(xué)者的關(guān)注,甚至一度出現(xiàn)了論爭(zhēng)比較激烈的情形。概略言之,大體上有三種觀點(diǎn)。一是認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的自覺(jué),早在漢代就開(kāi)始了;二是認(rèn)為文學(xué)自覺(jué)發(fā)生在魏晉之后的六朝時(shí)期;三是在部分修改魯迅和鈴木虎雄說(shuō)法的基礎(chǔ)之上,持“魏晉說(shuō)”立場(chǎng)。同一個(gè)“文學(xué)自覺(jué)”的命題,為什么會(huì)出現(xiàn)如此眾說(shuō)紛紜的解說(shuō)呢?個(gè)中原因可能很多,但最主要的,可能還是在“文學(xué)自覺(jué)”的概念界定上標(biāo)準(zhǔn)不一。
那么究竟什么叫做“自覺(jué)的文學(xué)”呢?拋棄繁重的教科式講解,自覺(jué)的文學(xué)應(yīng)該是獨(dú)立于政教之外的藝術(shù)地表現(xiàn)人和人生的文學(xué)。只要把這個(gè)“人”理解為哲現(xiàn)實(shí)生活中活生生的具體的人,就可以比較真實(shí)而具體地反映文學(xué)本質(zhì)的。當(dāng)然,文學(xué)所藝術(shù)地認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的人,除了人的外部特征外,更為重要的是指人的命運(yùn)、心靈以及個(gè)性。因此,嚴(yán)格意義上的文學(xué)或者自覺(jué)的文學(xué)應(yīng)該是藝術(shù)地表現(xiàn)人和人生的文學(xué)。
讓我們首先以這個(gè)定義來(lái)衡量一下漢代的大賦,那浩浩蕩蕩,虛偽矯情的贊歌和奏鳴曲中,又怎么會(huì)存在人的氣息!《七發(fā)》中的太子和吳客,司馬相如《子虛賦》、《上林賦》中的子虛、烏有、無(wú)是公等大賦中的代表人物,都是虛擬的。大賦作家設(shè)計(jì)他們,不過(guò)是讓他們做一個(gè)傳聲筒,講出一番“好山好水好風(fēng)光”的話語(yǔ)來(lái),并不是真正的文學(xué)意義上的人。他們就像音樂(lè)符號(hào),經(jīng)過(guò)組合后所形成的是旋律優(yōu)美的樂(lè)章,不過(guò)是金玉其外,敗絮其中。因此,大賦不可稱(chēng)之為“自覺(jué)的文學(xué)”,即便是命名為文學(xué),也是要打引號(hào)的。說(shuō)其始于漢代的說(shuō)法不攻自破。
文學(xué)的發(fā)展過(guò)程是動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的,只有前期量的積累才能實(shí)現(xiàn)后期質(zhì)的飛躍,所以不應(yīng)該也不可能將“自覺(jué)”僵硬化和固定化,就像河流一樣,無(wú)數(shù)的水滴聚合成水流,數(shù)以?xún)|計(jì)的水流匯成小溪,所以要明確的概念是,“文學(xué)的自覺(jué)”不會(huì)突變,而是慢慢積累生成的?!白杂X(jué)”是一種無(wú)意識(shí),作為非職業(yè)作家的古代文人么來(lái)說(shuō),并沒(méi)有形成抽象文藝?yán)碚摰囊庾R(shí)和職責(zé),當(dāng)有人將感性的文字上升為理性的結(jié)晶時(shí),值得注意的是,這時(shí)發(fā)現(xiàn)的不僅僅是文字背后的意義,更是文字背后的人。
西漢文人是倡優(yōu)般的存在,沒(méi)有知識(shí)分子的傲骨和自守,缺乏一種精神與人格上的獨(dú)立性,這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀是有必然關(guān)系的。而這種問(wèn)題造成的直接后果就是沒(méi)有創(chuàng)作主體的自覺(jué),那么文學(xué)本身的自覺(jué)就是根本不可能實(shí)現(xiàn)的了。沿著歷史的河流,我們不難發(fā)現(xiàn),東漢中后期,大一統(tǒng)思想和政治的雙重式微,使文人在長(zhǎng)期的禁錮和壓抑后,目光逐漸內(nèi)斂,并因此而真正發(fā)現(xiàn)了自我,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)自覺(jué)的重要前提——人的自覺(jué)。
中國(guó)古代文學(xué)史上自覺(jué)地表現(xiàn)人和人生的文學(xué)有哪些內(nèi)涵呢?主要是人的覺(jué)醒,即人發(fā)現(xiàn)了自己,并有意識(shí)的替自己代言,文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感減弱了。文學(xué)創(chuàng)作不再只是迎合君主和權(quán)力,而更多的是為了抒一己之情懷,獲得心靈上的快感和自由。我們認(rèn)為這種情形在東漢中后期的文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)。
這種變化的標(biāo)志之一是張衡《歸田賦》的出現(xiàn)。張衡十年磨一劍,寫(xiě)成《二京賦》。該賦的主旨是諷諫帝王公侯節(jié)儉,但可悲的是,這篇讓張衡花費(fèi)巨大精力所作的大賦,卻絲毫未得到君主的重視。面對(duì)著國(guó)力衰退的現(xiàn)狀,他知識(shí)分子的責(zé)任與使命感逐漸破滅了,取而代之的是道家的無(wú)為思想?!稓w田賦》中描寫(xiě)了隱居生活的恬淡情趣,景物清新和美,生活自由逍遙,詩(shī)人借此“娛情”、“縱心”。很明顯,一個(gè)抒情主人公的形成和樹(shù)立,以張衡為代表的一批詩(shī)人開(kāi)始了艱難的自我發(fā)現(xiàn)之旅。此后,抒情小賦不斷出現(xiàn)并逐漸取代大賦,一片繁榮之景。從此,辭賦成了文人抒情寫(xiě)意的工具,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的自覺(jué)。應(yīng)該說(shuō),張衡的《歸田賦》是文學(xué)自覺(jué)的一枝報(bào)春花。
鑒于此,我們可以明白“文學(xué)的自覺(jué)”并非突然產(chǎn)生,沒(méi)有量的積累,不然不會(huì)發(fā)生質(zhì)的飛躍。不可否認(rèn)的是,文學(xué)與政治具有悖論性,魏晉時(shí)代,社會(huì)的動(dòng)蕩卻給于了文學(xué)瘋狂生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和空間。這個(gè)時(shí)期吸收了前期的文學(xué)精華,揭開(kāi)了唐代文學(xué)的浩蕩大幕。漢末動(dòng)亂的時(shí)代迫使作家們面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),因而他們能夠自覺(jué)地繼承漢樂(lè)府民歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)文學(xué),發(fā)現(xiàn)自己只能稱(chēng)之為一種對(duì)舊有體系的破壞,真正的建設(shè)并形成規(guī)模的自信則需要?dú)v經(jīng)幾個(gè)世紀(jì),終于在漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩與平靜過(guò)后,陶淵明的出現(xiàn),創(chuàng)造了了中國(guó)文學(xué)走向大唐盛世的自信。
陶淵明的偉大之處就在于當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)與蒼白的夢(mèng)想發(fā)生碰撞時(shí),他能夠做到寧固窮而不易其志,處貧賤而能曠達(dá)釋?xiě)?,于田園中找到人生的意義與價(jià)值。也正是在這一點(diǎn)上,他成為后人難以企及的范型。朱熹曾說(shuō):“晉宋人物,雖曰尚清高,然個(gè)個(gè)要官職。這邊一面清淡,那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要,此所以高于晉宋人物?!碧諟Y明的這一點(diǎn)確實(shí)超越了眾人,后代文人也很少像他那樣能超越仕與隱的矛盾。正由于后代文人很難真正擺脫名利的束縛,所以陶淵明才成了后人心中高風(fēng)亮節(jié)的象征。
評(píng)價(jià)一個(gè)人,評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)都應(yīng)該是它和他是否給了未來(lái)無(wú)限發(fā)展的可能性,從東漢中后期的突變,再到陶淵明的遺世獨(dú)立,我們看到的是文人作為個(gè)體的意識(shí)覺(jué)醒,從情感的放縱表達(dá),再到皈依平靜后的娓娓道來(lái),跨越的不是時(shí)間,而是中國(guó)文人意識(shí)高度的變化。自覺(jué)與自信只有一字之差,但卻是幾代文人用發(fā)展的觀點(diǎn)疊加并置換的,或許盛唐之音會(huì)讓中國(guó)文學(xué)在世界舞臺(tái)上名留史冊(cè),但沒(méi)有東漢末年,沒(méi)有魏晉,沒(méi)有陶淵明,就必然沒(méi)有其大放異彩的空間和舞臺(tái)。
【參考文獻(xiàn)】
[1]李澤厚.美的歷程[M].北京:生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,2014
[2]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2011
[3]游國(guó)恩.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002