劉為兵

說起吃大白菜，現(xiàn)在的許多年輕人難以想象：80年代以前，北京人整個(gè)冬天吃的蔬菜就是大白菜。

北京地處中國(guó)北方，歷史上習(xí)慣種白菜、吃白菜。大白菜產(chǎn)量高、耐低溫、好儲(chǔ)存、運(yùn)輸方便、價(jià)格又便宜，幾分錢一公斤，大家買得起。北方的冬天種不了別的蔬菜，即使有少量的溫室暖房種點(diǎn)別的菜，價(jià)格也很貴。因此人們都喜歡買大白菜存起來，吃著方便。

那些年，一到冬天，北京隨處可見卡車、拖拉機(jī)滿載著大白菜行駛在街頭，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代運(yùn)送戰(zhàn)備物資一樣。大街小巷到處都能見到人們排隊(duì)買大白菜的場(chǎng)景：你推一車，我抱幾棵，十分熱鬧。買完了搬回家，一排排、一片片地?cái)[放在房前屋后，甚至窗臺(tái)、房頂上，晾干表面水分，然后放進(jìn)地窖里。到了下雪天，還要苫上一塊草簾子，以免被凍壞。

我家也不例外，同樣要貯藏幾十棵大白菜。記得80年代初那幾年，每逢假期從城里回到姥姥家，見很多居民在家附近的空地上挖一個(gè)大地窖，用于貯藏白菜和少量的土豆、蘿卜、芹菜。我曾扶著梯子下到兩三米深的地窖里幫著擺放大白菜，里面冷颼颼的，就像現(xiàn)在的冰箱，只是彌漫著一股白菜味。

以前的冬天，人們幾乎天天吃大白菜，就像西方人吃漢堡，吃習(xí)慣了，不吃反而覺得不正常。人們做大白菜也有花樣，燉、煮、炒、涼拌，就看家庭主婦的本事了。農(nóng)村人會(huì)把白菜根留給家里養(yǎng)的雞、鴨和兔子吃，人們還喜歡過年時(shí)把白菜切碎攪拌著豬肉餡包餃子。

當(dāng)時(shí)，只有家里來了客人或趕上過節(jié)，才能多吃幾種其他蔬菜。如今想想，過去人們條件差，把大白菜視為過冬的“當(dāng)家菜”，倒也吃得清淡純粹。如今人們富裕了，常常不離大魚大肉，好像也不利于健康。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物資的加快流通，以及價(jià)格的逐漸放開，南方的蔬菜源源不斷北運(yùn)，而北方也建起了種植各種蔬菜的塑料大棚和無土栽培的蔬菜基地。北京的菜籃子慢慢地豐富起來，北京人開始告別冬天只吃大白菜的歷史。

到了90年代初，北京街頭買大白菜的人明顯減少。偶爾看到買大白菜的，多半是老頭、老太太。市場(chǎng)上的蔬菜品種越來越豐富，人們隨時(shí)可以買到各種蔬菜，很方便。

1993年一個(gè)下雪天，西城區(qū)佟麟閣路的街道已被白雪覆蓋。我從胡同一戶人家門前經(jīng)過，看到一位老太太正在冒著紛飛的雪花，在院子里擺放大白菜。“冬天還買大白菜呀？”我問。老人一邊剝著白菜上的蔫葉子，一邊笑著說：“幾十年習(xí)慣了，冬天不買幾棵白菜，像缺點(diǎn)兒什么似的?！彼€說，買點(diǎn)兒放著也好，吃著方便?！澳銈兡贻p人早就不買了！”老人最后說。

老人有老觀念，年輕人有年輕人的新想法。那時(shí)的年輕人已經(jīng)沒有了買冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)慣?？赡菐啄暌坏蕉欤赣H就催著我買大白菜，似乎不買白菜，冬天就會(huì)挨餓。因?yàn)橄勇闊?，我很少按照她的囑咐去做，她還為此生過氣。直到1996年年底的那個(gè)冬天，母親臨去世的前一個(gè)月，趁我外出采訪不在家，老人家還是拖著虛弱的身體和父親一道，買了100斤大白菜送到我家里，一棵一棵地搬到樓上，整齊地碼放在陽(yáng)臺(tái)上。

不知那天母親費(fèi)了多少力氣，不久以后她病情惡化被送進(jìn)了醫(yī)院。一個(gè)陽(yáng)光明媚卻異常寒冷的上午，北京醫(yī)院急救室里，和癌癥搏斗了多年的母親，身上插滿了輸液搶救的管子，老人家已處在彌留之際。眼睜睜地看著母親的生命一點(diǎn)一滴地耗盡，做兒子的卻回天無力，我再也抑制不住內(nèi)心悲痛，抱著母親號(hào)啕大哭。

“哭什么！”猛然間，昏迷多時(shí)的母親猛然睜開眼睛大聲對(duì)我說。淚眼中，我看到她眼角浸著淚，眼神中有太多的痛苦和無奈，更有對(duì)生命的渴望和期盼。這是母親生前留給兒子的最后一句話，令我終生難忘。

母親這一代人，奔波勞碌一輩子，含辛茹苦地把孩子養(yǎng)大，終于等到好日子來了，正當(dāng)可以享福的時(shí)候，他們中不少人又匆匆離去，怎能不讓人悲傷！

母親去世后，我們吃著母親搬來的大白菜度過了那個(gè)冬天。

如今的冬天什么菜都有，吃大白菜的機(jī)會(huì)不多了。可我偶爾還會(huì)到菜市場(chǎng)買上兩棵大白菜拿回家。伴著冬日紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，看著那飽滿結(jié)實(shí)、白里帶著青葉的大白菜，自己仿佛又回到了過去的時(shí)光，那里有母親慈祥的微笑……