張煒

歷史上的經(jīng)典作品和作家在當(dāng)時(shí)的情形是怎樣的，這是我們在閱讀中最感興趣的問題之一。李白在當(dāng)時(shí)雖然不算少年成名，但在青年時(shí)期就已經(jīng)是地區(qū)名人了。有才華再加上名氣，這雖然不能確保一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中必然大富大貴，但對其進(jìn)一步展現(xiàn)才華肯定是大為方便的。在前期，李白的名氣一多半來自詩文還有一小部分來自他的行為。他仗劍遠(yuǎn)行，交游訪道，干謁，不守常規(guī)的言行，都加劇了名聲的傳播。但這一切有個(gè)基礎(chǔ)和前提，即仍然是非同凡俗的能力和潛質(zhì)決定了一切。詩文使人訝異，氣質(zhì)非同常人——比如大詩人賀知章在長安第一眼見他，就送去“謫仙人”的雅號，大概不僅僅是看了那首《蜀道難》的緣故，而且一定還有當(dāng)面端詳?shù)慕Y(jié)果。言行、儀表、詩文幾個(gè)方面相加，才有了那個(gè)妙喻。李白從各個(gè)方面看，的確都是讓人精神一振的異數(shù)。

杜甫與李白相反，幾乎一直是比較寂寞的。他除了在脾氣相投的詩友之間獲得一些承認(rèn)之外，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方可能沒什么影響。再加上仕途的坎坷，生活的窘迫，肯定會大大折損他的詩興。但是杜甫的精神并沒有因此而變得蒼白，更沒有文筆干澀到少寫或不寫的地步，他一生甚至比李白寫得還多。有人判斷李白的詩作比杜甫更多，只是在“安史之亂”中散失了，這只是推斷和估計(jì)而已，并沒有實(shí)證。實(shí)際上杜甫整個(gè)詩作中給人的感覺就是勤奮辛勞的，這樣的一個(gè)人必然會留下大量的文字。

比起他的好朋友李白，杜甫的行跡經(jīng)歷就平淡得多了。這樣說只是比較而言，因?yàn)槎鸥€是比一般人傳奇得多。首先他是一個(gè)官宦子弟，而且屬于皇親國戚，這樣的人單講人脈關(guān)系就比一般人廣大許多。他的爺爺是高官和著名詩人，名重朝野，這讓杜甫一生自豪。他在三十五歲之前還經(jīng)歷了“壯游”時(shí)期，足跡范圍遠(yuǎn)闊，就此結(jié)識了許多知名的文朋詩友，甚至像李邕這樣的大名士和高官都與之長飲論詩，同游濟(jì)南歷下。在十分講究門閥觀念的官場，杜甫在前期是比李白更有資本的，他可以接近一些顯達(dá)人物。盡管如此，杜甫后來到了長安卻遠(yuǎn)不如李白的際遇，可以說四處碰壁，最終成為一生中最不堪回首的一場噩夢。

杜甫的詩名盛大起來遠(yuǎn)不是生前的事情。一個(gè)藝術(shù)家的名聲發(fā)生突變，直至受到了民眾的歡迎，這種情況其實(shí)并不多見。這需要諸多條件甚至是特殊的機(jī)緣才行，一般都要等待相當(dāng)長的時(shí)間的孕化。像人們屢屢作為例子來談的西方大畫家梵高，當(dāng)時(shí)默默無聞，更談不到受人歡迎，后來卻擁有那么大的影響力和那么高的地位——其實(shí)這一切仍然可以找到深刻的原因，尋覓藝術(shù)的傳布理由。當(dāng)一種藝術(shù)風(fēng)氣轉(zhuǎn)向時(shí)，作品中一些固有的個(gè)性特征就會裸露出來，它所表現(xiàn)出的微妙神秘和高不可及的才華也漸漸納入人們的視野。但這個(gè)過程仍然需要業(yè)內(nèi)慧眼的先一步指認(rèn)，然后再得到廣泛的響應(yīng)。這時(shí)候已是“后來”，早就離開了藝術(shù)家奮力掙擠的那個(gè)“當(dāng)下”，所以通常來說偏見和眼障也就少得多了。

但是作者在世時(shí)，及時(shí)而來的名聲有一個(gè)最大的好處，就是他的才華不至于埋沒，雖然這并不能使其藝術(shù)最終變得更好。名聲讓人自信，也讓人盲目，是利弊兼有的。對于那些強(qiáng)大的生命而言，并不需要太多地借助外力，因?yàn)槠渥陨砉逃械牟湃A燃燒起來，這種激勵和能量就足以使他走下去，走得很遠(yuǎn)，直走到最終的目標(biāo)。還說西方的案例，當(dāng)年的《尤利西斯》和《沒有個(gè)性的人》這兩部公認(rèn)的文學(xué)巨著連出版都困難重重，可是作為作家作品，其最后的地位和分量大家都是知道的。如果他們當(dāng)時(shí)就失去了信心，終止了自己的勞動，一切也就無從談起了。我們其實(shí)并不知道有多少偉大的藝術(shù)是在初期就夭折了的，也不知道有多少是在后來被默默掩埋的。

有人會問，在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是否更有利于李白、杜甫們的發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)生？回答將是各種各樣的。這是一個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代，外加一個(gè)物質(zhì)商業(yè)時(shí)代，做一個(gè)藝術(shù)的守護(hù)者和發(fā)現(xiàn)者就更難了。就藝術(shù)而言，過度的傳播力還不如沒有，因?yàn)樵诿襟w極為落后原始的時(shí)代，既有時(shí)空的隔絕，又會有獨(dú)立安然的成長。而現(xiàn)在是相互擾亂，是交織和覆蓋——不是一般的覆蓋，而是千萬重的覆蓋，最后動用千軍萬馬都無法挖掘和尋找那點(diǎn)藝術(shù)和精神的真金。商業(yè)利益一旦介入了藝術(shù)操作，就會造成更可怕的后果，藝術(shù)受眾將面臨鋪天蓋地的廣告轟炸和輿論引導(dǎo)，以及無所不用其極的欺騙。哪怕是一個(gè)像牛犢一樣的猛人、一個(gè)拔地而起的天才，只要遇到了這樣的時(shí)代，相信也要緊鎖雙眉，無計(jì)可施。

一般人會說：這樣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也許對色彩顯著的李白稍好一些，對杜甫就大不一定了。但更大的可能是他們一塊兒被垃圾覆蓋；或者說，一切正好相反。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的壞處是覆蓋，好處是提供更民主、更公平的平臺。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更是文化平均主義的時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代如果恰好被一個(gè)原本就缺乏獨(dú)立思考能力的民族遭逢，就會加倍放大其壞處。就文學(xué)來說，參與者沒有理性，人云亦云，群起效仿，很有可能發(fā)展成為另一種專制和褊狹。如此一來，被淹沒的倒有可能是李白而不是杜甫——杜甫寫底層和苦難，在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境和意識形態(tài)中倒也很容易被利用和抬舉；而李白的寫作對于時(shí)下的“現(xiàn)實(shí)意義”并不大，因?yàn)楸緛砭蜎]有多少人關(guān)心宇宙和永恒，只關(guān)心眼前，這種時(shí)代功利主義必然要忽略李白卓爾不群的創(chuàng)作。