張小圈

冬天的一個(gè)周末，偶然翻開劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》。書中出現(xiàn)的一個(gè)地名讓我吃了一驚：山西省襄垣縣，這是我填寫籍貫時(shí)反復(fù)描摹的地方，它是我爺爺?shù)募亦l(xiāng)，也是我戶口本上的祖籍。

多年來我從未看到過有一部文學(xué)作品寫過這個(gè)縣城，卻意外地在河南籍作家的筆下了解了它的風(fēng)貌：關(guān)帝廟、上黨梆子、溫記醋、桃花村的酒，樁樁件件都可感可觸。隔著幾千公里，自小叫著拗口的地名，我頭一回感覺并不那么陌生。心馳神往之余，我真想馬上告訴爺爺，讓他讀讀這幾個(gè)章節(jié)。遺憾的是爺爺早已在幾年前去世，再也不能和他一起分享這個(gè)令我驚喜的發(fā)現(xiàn)。

爺爺離開襄垣的故事聽起來有些傳奇：一個(gè)終年吃不飽肚子的雇農(nóng)，在給地主家放羊時(shí)聽同伴說參軍每天管飽，便把牽羊的韁繩一擲，跟著部隊(duì)走了。三年解放戰(zhàn)爭打下來，僥幸躲過了多場槍林彈雨，在新中國成立前夕他被選為飛行員。去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)后，他被安排在南昌飛機(jī)制造廠工作。不久，這里生產(chǎn)出了新中國第一架飛機(jī)，爺爺則成了首批試飛員。后來他回過幾次家鄉(xiāng)，其中一次托人說媒認(rèn)識(shí)了我奶奶，再把我奶奶帶到南昌，在這里生兒育女過完了一輩子。

爺爺和奶奶不常說起那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，但從奶奶搟的面片、蒸的白饃里，我隱約感覺到那里和南昌的不同。爸爸只是在小時(shí)候去過一次襄垣，一說起來就搖搖頭：“好窮，家家都住窯洞?！痹僬f起來就別無印象了。在我童年時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)廠當(dāng)上了一名光榮的工人，可以用地道的南昌話和同事們交流各種趣聞。偶爾在我向他抱怨填表籍貫?zāi)菣诠P畫太多時(shí)會(huì)一愣，讓我好好把這個(gè)地名寫端正。我們?nèi)宜坪醵急辛艘环N特殊的密碼，它總是在不經(jīng)意地提示我們莫忘來處，也不斷地提醒大家我們和當(dāng)?shù)厝瞬⒉煌耆嗤?/p>

小時(shí)候在幼兒園吃飯總是倒數(shù)第一，往往連一小碗米飯也不能在指定時(shí)間內(nèi)吃光的我，逢上吃面條的日子卻總能迅速吃下兩碗，老師恍然大悟：“你是北方人吧？”成年后被長輩安排相親，男方一看我是個(gè)大個(gè)子，想了想說：“你是北方人吧？”總有那么多蛛絲馬跡透露我來自何處，盡管襄垣是一個(gè)我30余年從未涉足的地方。南昌濕潤的天氣、咸辣的飲食、豐饒的物產(chǎn)早已浸潤了我?？杀M管我能說出好多佶屈聱牙的南昌方言，或是信手拈來幾個(gè)南昌歷史典故，更能吃下一大盤南昌炒粉，但我畢竟只是這江濱省城的過客。許多年前爺爺?shù)囊粋€(gè)念頭，讓他自己飄落在陌生的江南，慢慢地與兒孫說著那遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的往事。

幾年前的一天忽然有人敲響家門，我開門一看是位風(fēng)塵仆仆的小伙子，持熟悉的口音說要找人，卻又說不清楚來龍去脈。待喝下一杯茶水，細(xì)細(xì)咂摸理出個(gè)頭緒，原來他是山西老家親戚的孩子，考上了江西的大學(xué)想順路來探親。按輩分我該叫他堂哥，可我們?nèi)缃裣嘁姴幌嘧R(shí)，他說的姑嫂伯姨連我爸爸也一概不知。最終他起身謝過我們，背起書包回了學(xué)校，以后再?zèng)]有登過門，想來也是有些傷心。可他不知道的是，當(dāng)時(shí)我端詳著他似曾相識(shí)的面容，突然涌起了由衷的羨慕之情：一個(gè)有明確家鄉(xiāng)的人，可以將自己全部的愛果斷地傾注其上，該是多么的幸運(yùn)！

冬去春來又是一年，望著照片上爺爺欲言又止的笑容，我很想再聽他說說，關(guān)于我名分上的籍貫，我命定的故鄉(xiāng)，還有多少刻在記憶中的云淡風(fēng)輕。嘆口氣，緩緩灑落一地花瓣，春節(jié)的慎思追遠(yuǎn)，原應(yīng)落實(shí)到自己的來歷、家族的根源，乃至民族的起興上。

責(zé)編/沐云