十三、你看上去不像壞人

老馬的雙手一直扣在胸前，那種姿勢(shì)令他難過(guò)，可以回旋但又沒(méi)有更多的余地，每次雙手不自覺(jué)想換一下姿勢(shì)時(shí)，立即就會(huì)被手銬嚴(yán)重警告一次，不一會(huì)兒，老馬的手腕子便紅了一圈，不久就開(kāi)始麻麻地起一圈皰，滲著黏液，又滲了血。老馬雖老，哪里受過(guò)這屈辱的皮肉之苦？他的手腕一直是奮筆疾書(shū)、揮毫潑墨的，即使撿過(guò)破爛，但他保證自己是文雅地?fù)熘爸麚斓囊恢笔歉邫n的廢物，在某種程度上來(lái)講它們更像藝術(shù)品，中國(guó)還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)像他這樣整潔又文質(zhì)彬彬的拾荒者。

坐在警車(chē)上，老馬篤定地認(rèn)為警察抓錯(cuò)了人，這樣的事情太平常不過(guò)了，只要他們問(wèn)過(guò)了、搞清楚了，自然就會(huì)把他放掉，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，只是人生中一個(gè)小的不足以對(duì)人言的插曲，畢竟被誤抓也不是太有趣的事，至少證明他看起來(lái)并不善良。老馬突然想到馬濤小時(shí)候跟她媽媽逛街，兩個(gè)人很快就走散了，馬濤自己早跑到附近的派出所說(shuō)了家里的地址，小馬濤手舞足蹈地從警車(chē)上蹦下來(lái)跳到老馬的懷中時(shí)，老馬老婆還坐在廣場(chǎng)的地上哭哭啼啼呢。那天老馬媳婦狠狠地揍了馬濤一頓，而老馬第一次動(dòng)手打了老婆。

挨了打的馬濤抹干眼淚，問(wèn)老馬：“老爸，你坐過(guò)警車(chē)嗎？”

老馬一怔：“坐警車(chē)可不好玩！”

馬濤小臉笑嘻嘻地：“我坐過(guò)了！挺威風(fēng)的。”

老馬仔細(xì)看著警車(chē)與眾不同之處，除了被煙漬熏黃的座椅和四處飄蕩的煙灰，沒(méi)有特別之處，現(xiàn)在是不是可以回答當(dāng)時(shí)那個(gè)小小的馬濤：“老爸也坐過(guò)警車(chē)了，不過(guò)沒(méi)覺(jué)得威風(fēng)?！?/p>

“同志，你們是不是搞錯(cuò)了？”

“別廢話(huà)?！?/p>

老馬順從地閉上了嘴，直到被推搡進(jìn)關(guān)押室，他都老老實(shí)實(shí)地閉著嘴，警察關(guān)上門(mén)時(shí)，老馬才小聲嘀咕了一句：“推我干啥？”

關(guān)押室里還有兩個(gè)人，分別蹲在屋子里的兩處墻角，老馬不懂，明明有椅子為啥不坐？走近一看才明白，并非他們主動(dòng)要蹲在那里，而是因?yàn)樗麄兊氖咒D在墻邊的暖氣片上。蹲在那里的是兩個(gè)年輕人，對(duì)于這個(gè)剛進(jìn)來(lái)的人，一個(gè)金黃頭發(fā)的年輕人產(chǎn)生了興趣，“大叔，犯啥事了？”

“他們抓錯(cuò)人了?！?/p>

金毛戲謔地看了老馬一眼，“進(jìn)來(lái)的都這么說(shuō)?！彼囊恢谎劬γ黠@腫脹著。

“你是為啥？”老馬對(duì)他臉上的傷產(chǎn)生了一絲敬畏，同時(shí)也對(duì)自己的相對(duì)自由感到慶幸，看來(lái)他們是真的犯事了才被銬起來(lái)，在老馬的思想里，頭發(fā)搞成這個(gè)顏色的一直都不是善類(lèi)。

“別以為自己能逃脫，”金毛發(fā)現(xiàn)老馬盯著他那只不自然的眼圈，“告訴你點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，讓你少受點(diǎn)罪。”

“他們干的？”老馬有點(diǎn)擔(dān)心了，恭敬地蹲了下來(lái)。

“他們帶你進(jìn)去之后，千萬(wàn)別說(shuō)‘我啥都不知道，說(shuō)一句踹一腳?！苯鹈戳丝蠢像R的反應(yīng)，緩了口氣，繼續(xù)說(shuō)下去，“還有，千萬(wàn)別說(shuō)‘不關(guān)我的事，說(shuō)一句賞一巴掌。”

老馬的喉頭抖動(dòng)了一下，他有點(diǎn)不知所措了，沒(méi)注意到金毛臉上狡黠的笑。另外那個(gè)一直沒(méi)有開(kāi)口的年輕人仿佛也對(duì)可憐的老馬發(fā)起了慈悲之心，他抬起了一直低垂著的頭，鼻子上突兀地釘著一顆鋼珠，鼻血凝固在嘴唇邊，欲言又止。

金毛繼續(xù)教導(dǎo)道：“喏，你看他為啥傷得比我重，因?yàn)樗痪湓?huà)都不說(shuō)?！?/p>

“你能不能閉上嘴？”鼻釘男孩的臉色不太好。

“關(guān)你屁事？出去別讓老子看見(jiàn)你……”

“你他媽的再給老子說(shuō)一句試試？”鼻釘男孩想沖過(guò)去，手銬叮叮咣咣地撞擊在暖氣片上。

老馬挪到椅子邊上，身體重重地落了下來(lái)，他始終想不通，自己到底哪里像犯罪嫌疑犯呢？還有，如果一會(huì)兒被叫走，到底該說(shuō)什么呢？

警察聽(tīng)到劇烈的響動(dòng)推開(kāi)門(mén)，探進(jìn)腦袋，“吵什么吵？”關(guān)押室頓時(shí)安靜了，警察環(huán)視了一圈，目光落在老馬身上：“那個(gè)老頭，家里人聯(lián)系方式告訴我，通知家屬?！?/p>

老馬心里生出了希望，看來(lái)他們是抓錯(cuò)了人，現(xiàn)在讓家屬來(lái)領(lǐng)人了吧，又一想，不對(duì)，如果真要放他，直接打開(kāi)手銬讓他走就是了，何必大費(fèi)周章呢？老馬的希望頓時(shí)熄滅掉，他眼神黯淡了，該通知誰(shuí)呢？

“能別讓我家人知道嗎？”

“喲！”警察咧開(kāi)嘴，“臉皮還挺薄？早干嘛去了？趕緊說(shuō)，你家人要是報(bào)案了還給我們工作添麻煩?！?/p>

“您容我想想?！崩像R立即想通此刻的處境，但究竟該通知誰(shuí)這個(gè)事他還沒(méi)想通。馬濤是老馬第一個(gè)想到的，萬(wàn)萬(wàn)不可，她沒(méi)經(jīng)過(guò)什么風(fēng)浪，上次老伴和小孫子車(chē)禍的事才剛剛平復(fù)，不能再給她刺激了，而且，沒(méi)有哪個(gè)父親愿意讓孩子知道自己淪落到牢獄之中。老杜？老杜對(duì)老馬是崇拜的，怎么可能破壞偶像的形象呢？再說(shuō)，告訴老杜基本等于告訴了所有老馬和老杜共同認(rèn)識(shí)的人。胡大芳？或許是最合適的人選？她一定已經(jīng)等的有點(diǎn)著急了吧。胡大芳不會(huì)對(duì)他不聞不問(wèn)，而且，老馬突然想到胡大芳的兒子，張亮亮不是就在市局工作嗎？他一定會(huì)第一時(shí)間想到辦法，又能妥善地處理好一切。

“您這兒有位叫張亮亮的同志嗎？”

“誰(shuí)？”警察剛要思索就回過(guò)神來(lái)，“別廢話(huà)！跟我過(guò)來(lái)！”

警察跟在老馬身后，要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候就押著老馬的后脖頸子使勁一扭，以行動(dòng)告知老馬方向，老馬心里琢磨，難道是在不知情的時(shí)候惹到了這位警察同志？不然他為啥好像跟自己有深仇大恨呢？

“坐！”

“謝謝！”

“姓名？”

“馬如山。”

“年齡？”

“周59，虛60。”

剛踏進(jìn)審訊室涼意襲人，暖氣明顯不足，但是細(xì)細(xì)的汗珠依然爬滿(mǎn)老馬的額頭。

“這個(gè)月10號(hào)你都干什么了？”

話(huà)題猛然從老馬熟悉的領(lǐng)域轉(zhuǎn)換，好像搶答賽倉(cāng)皇搶到了陌生的題目，答也不是，不答也不是。10號(hào)老馬在干什么呢？他連今天是幾號(hào)都不太清楚，哪怕現(xiàn)在讓他說(shuō)今天干過(guò)些什么，他也未必答的完整。這一題開(kāi)始他要放棄了，老馬回味著年輕人的忠告，“哈都不知道”是踹一腳，“不關(guān)我的事”是一巴掌，老馬的眼睛在警察厚重的三接頭皮鞋和寬厚的手掌上游弋了幾番，雖然三接頭皮鞋踹來(lái)更痛，但是傷是隱藏的，該比腫得老高的臉體面些，這才鼓足了勇氣。

“警察同志，我啥也不知道呀……”老馬的雙腿緊緊夾在一起，渾身顫抖著，等待三接頭皮鞋蹬在厚棉褲上發(fā)出的悶口向。

“好好回憶一下，我給你點(diǎn)提示？”警察并沒(méi)有摩拳擦掌的打算，“你去過(guò)什么小區(qū)沒(méi)有？”

汗珠已經(jīng)集結(jié)成一條條小河，順著老馬臉上的溝壑流淌著，“高檔家園，我是在那工作的?！?/p>

“這不是都想起來(lái)了嗎？繼續(xù)，說(shuō)下去?！?/p>

老馬說(shuō)了，說(shuō)了那個(gè)柜子的來(lái)去。說(shuō)了一遍又一遍那個(gè)柜子的來(lái)來(lái)去去。那些支離破碎的片段拼合，最終變成老馬不用思考就脫口而出的回憶。

審訊告一段落后，老馬回到了關(guān)押室，一切即將水落石出，那個(gè)退役的柜子很快就能找到了，他什么都沒(méi)做過(guò)，現(xiàn)在只需等待。關(guān)押室里只剩鼻釘男孤零零地保持原狀蹲在地上。

“累不累呀？”釋然了的老馬關(guān)心起年輕人的命運(yùn)。

“你多來(lái)兩次試試，習(xí)慣了就好了。”

“你是為啥事??？”

小伙子突然自豪了，“把剛才那個(gè)傻逼打了?！?/p>

“你們的傷……”

“傻逼嚇你的，知道我為哈揍他了？嘴賤！下次看見(jiàn)他還揍！你這么大歲數(shù)了為啥進(jìn)來(lái)？”

“誤會(huì)、一場(chǎng)誤會(huì)?！崩像R琢磨著，張亮亮是不是已經(jīng)在和他的同事們協(xié)商著領(lǐng)他出去了。

睡一覺(jué)，醒片刻。鼻釘男走了，沒(méi)人再進(jìn)來(lái)。睡一覺(jué)，醒片刻。喝醉酒罵罵咧咧的人被扛進(jìn)來(lái)。睡一覺(jué)，醒片刻。醉酒漢被人領(lǐng)走。睡一覺(jué)，醒片刻。老馬還在關(guān)押室里焦急地等待，直到警察送飯進(jìn)來(lái)。

“同志，你們都搞清楚了嗎？我沒(méi)有偷東西啊，我只是收破爛的，你們?cè)撜业娜瞬皇俏?！”老馬的語(yǔ)速飛快，嗓門(mén)也跟著變大了。

“這個(gè)事還得慢慢調(diào)查?！?/p>

“你們問(wèn)問(wèn)回收站的老板啊！柜子賣(mài)給他了！”

“人已經(jīng)抓了，贓物還沒(méi)找到，還在審，別急，調(diào)查需要時(shí)間?！?/p>

“時(shí)間！時(shí)間！你們單位的張亮亮呢？我家人呢？讓他們來(lái)接我！”

警察沒(méi)有再跟老馬糾纏下去，他把兩個(gè)尚有余溫的焙子塞到老馬手中，“想上廁所嗎？一會(huì)兒還得審你?！?/p>

老馬一滴尿都擠不出來(lái)。水分大概化成了汗珠蒸發(fā)干凈，連淚也憋不出一顆。循環(huán)往復(fù)的沒(méi)有答案的問(wèn)題折磨著他。東西到底在哪？老馬都不知道那些折磨他的東西到底是什么東西！老馬要和回收站老板當(dāng)面對(duì)質(zhì)，警察嘲諷地看著他，意思是沒(méi)準(zhǔn)他們是一伙的，也許會(huì)通過(guò)暗語(yǔ)串供，老馬一次又一次地穿梭在關(guān)押室與審訊室之間，有一刻，老馬懷疑，也許真的是自己拿走了那些“東西”？一個(gè)夜晚過(guò)去了，又一個(gè)夜晚，老馬被審了幾遍，終于警察說(shuō)了：“你看上去不太像個(gè)壞人！”

走出關(guān)押室的時(shí)候，老馬不清楚究竟過(guò)去了幾天，在他心里這幾天比幾十年都長(zhǎng)，這些天來(lái)老馬徹底老了。

“馬叔，受苦了吧？”張亮亮悲憫地說(shuō)。

“誤會(huì)，鬧??！”老馬不喜歡那種悲憫，仿佛他真犯過(guò)罪似的。

“警察為了辦案有時(shí)候是得上點(diǎn)手段?！?/p>

這話(huà)讓老馬越琢磨越不是滋味，但又說(shuō)不出哪里不對(duì)，他沉默了，這些天他學(xué)會(huì)了如何很好地保持沉默。以前看警匪片里警察經(jīng)常說(shuō)“你有權(quán)保持沉默”，老馬進(jìn)去經(jīng)歷過(guò)了才知道，人在面對(duì)冤屈時(shí)根本無(wú)法保持沉默，但嘶吼辯解又多么徒勞。

“本來(lái)我媽也要來(lái)，我沒(méi)敢讓她來(lái)，她那個(gè)脾氣肯定瞎嚷嚷，你的事還沒(méi)徹底搞清楚，按說(shuō)現(xiàn)在接你走不符合規(guī)定，低調(diào)為好，接你出來(lái)費(fèi)了好大勁。”

老馬閉上眼睛。

回到家時(shí)，老馬呆了。所有被他用排除法排掉的那些不想通知的人，整整齊齊地迎接著他。胡大芳和馬濤揉著眼睛像是在抹眼淚，老杜和老馬女婿坐在沙發(fā)上抽著煙，他們不知道自己正坐在老馬的尿跡上，不然一定不可能那么安穩(wěn)。

“你還有臉回來(lái)？”胡大芳捂住臉把頭埋在馬濤身上嗚咽著。

“也不能全怪馬叔，不過(guò)這次也折騰得夠嗆?！睆埩亮恋恼Z(yǔ)氣有些疲憊，好像他才是剛剛被放出來(lái)的人一樣。

“有本事你偷人去、偷錢(qián)去，咋偷破爛呢？這個(gè)家是缺你吃還是短你穿了？”胡大芳哭得更大聲了，“托了多少人，才給你撈出來(lái)……”

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，胡大芳停頓了片刻，繼續(xù)哭喊著“你知道我們?cè)谕膺吙旒悲偭瞬?？?/p>

老馬不知道，他在里面的這兩天什么都不知道，可是，他突然想起，在拘留所好像一直沒(méi)有尿床，不過(guò)他壓根沒(méi)睡過(guò)床，都是窩在椅子上將就的，每次站起來(lái)渾身的骨頭都要散架般吱嘎作響。

“醫(yī)生說(shuō)你是精神病，我還不信呢，看來(lái)不信不行了，你是真的瘋了！”

老杜站起身走到老馬身邊，低垂著眼睛，深深地嘆了口氣，“看見(jiàn)你沒(méi)事，我放心了，小胡，”老杜扭過(guò)頭，他和老馬誰(shuí)都沒(méi)有看誰(shuí)的眼睛，“你們一家人好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，沒(méi)啥事我就先回去了……”老杜用力地拍了拍老馬的肩膀，欲說(shuō)還休，轉(zhuǎn)身打算離去。

一直沒(méi)有開(kāi)口的馬濤突然叫住老杜，“叔，不該說(shuō)的話(huà)就不用說(shuō)了，這個(gè)家里夠亂了！”

老杜輕輕帶上房門(mén)，聽(tīng)不出這個(gè)家里或靜或鬧。