張溪琳

水調(diào)數(shù)聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。

送春春去幾時(shí)回。臨晚鏡。傷流景。

往事后期空記省。沙上并禽池上暝。

云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定。

人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

—張先《天仙子》

張子野寫這首詞時(shí)，已經(jīng)52歲了，在浙江嘉興做判官。從整首詞中并沒有看出張子野“病”在何處，所以，與其說是病，不如說是一種倦怠與憂愁。

已到了知天命的年紀(jì)，看著春天匆匆而去，一切屬于年輕的繁盛美好，都隨之靜靜流走，突然發(fā)現(xiàn)自己已送別了無數(shù)個(gè)相同的此時(shí)。一個(gè)暮春的午后，在家中安靜地坐著，想念著，許多過往如潮水般不期而至。翻開已泛黃的時(shí)光，閱讀那些遙遠(yuǎn)年華里的歡樂與沉重，生命畫面里停留的瞬間，只是匆匆一瞥，竟已幾十年。

春日深處，百無聊賴地聽著水調(diào)樂曲，旋律悲怨凄苦。自斟自飲間，伴隨著纏綿憂傷的曲調(diào)，心尖的愁緒洶涌而至。“送春春去幾時(shí)回？”今年的春天又走到了盡頭，不知明年春天是不是還在這里為我逗留，也不知道我還要為她的到來等候多久？可是，不管她要走多遠(yuǎn)多久，總會(huì)再回來的，可是我走失的青春和遠(yuǎn)行的華年，卻再無音訊。我為此已等待了半生，也許它們已經(jīng)回歸到時(shí)光的另一個(gè)盡頭，如今正與我遙遙相望，卻再不能相逢。

杜牧曾說：“自悲臨曉鏡，誰與惜流年？”他就是這樣悲傷著自己的悲傷，看著鏡中已暗暗改變的容顏，尋找時(shí)光在臉上行走時(shí)留下的細(xì)微痕跡，恍然間才發(fā)現(xiàn)已遺失了多少流年。鏡子是最真實(shí)也最殘酷的事物，不管你是青春少年，還是白首衰顏，都毫不隱藏、真切地映在眼前。天涯倦客，心像孤單小船，因?yàn)槠刺茫瑩P(yáng)起的風(fēng)帆已殘破不堪，遠(yuǎn)景不見，船艙里只存放著不可留守的昨天和無法擺脫的思念，在煙波浩渺的時(shí)光里懷想當(dāng)年，追悼從前。

起身走到窗前，薄紗般的月光在水面蔓延，漾起一層清輝，一雙鴛鴦在上面依偎著閉目而眠，它們不懂寂寞，因?yàn)槊恳淮屋喕囟际窍喟?。時(shí)間在它們身上變得緩慢而安閑。晚風(fēng)是黑夜沉沉的呼吸，很多白晝里不可抒發(fā)的紛擾情緒，在這細(xì)微的吐納中得以蘇醒。它撕破云朵的籠罩，回轉(zhuǎn)在每個(gè)不可知的角落，于是還沒來得及睡去的花朵，就在其中輕輕起舞，微風(fēng)時(shí)時(shí)撩撥著它們晃動(dòng)的身影，安靜的夜幕下生命有聲有色。

站在小樓里，透過重重的簾幕看著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的燈火，在風(fēng)聲中飄搖不定。它們恍恍惚惚徹夜地亮著，亮得讓人心碎。仿佛已經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的變遷，只剩下我孤孑一身，在容顏盡改的今天。殘紅無數(shù)，雖然是明日之景，卻又是那么凄涼而真切，落花飄零，綠肥紅瘦，酣眠之中，雨打梨花深閉門，夢(mèng)里花落知多少。

一個(gè)人追憶年華，太過寂寥，就讓所有周遭的事物同悲同樂。張子野在一個(gè)時(shí)間的轉(zhuǎn)角處，沒有找到寂寞的出口，卻讓世間萬物產(chǎn)生了懷舊的共鳴。